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Guest Editor’s Preface. 
Why Machiavelli and the Making of German Identity? 
 
 
Laura Anna Macor 
University of Oxford 





A recent wave of interest in German Studies seems to be directed towards the 
investigation of the Italian legacy in German culture. Either with a view to 
disclosing new sources and individual debts, or to delivering general surveys,1 
scholars of German literature, philosophy and history have rediscovered an 
old German passion. After what can be considered a post-war taboo, the 
cultural relevance of Italian-German relations has gained new weight, 
becoming a crucial issue from both an academic and a cultural perspective. 
The increasing attention paid to the making of European identity has 
prepared the ground for this research trend, which not only complies with the 
scholarly need to cross disciplinary boundaries such as those between 
literature and philosophy, on the one hand, and between Italian and German 
Studies on the other (one could add to this list of disciplines intellectual 
history and political science); it can also provide European citizens with 
evidence of their common origins and traditions. 
                                           
1  Amongst the most recent publications see: Ulrike Zeuch, “Herders Begriff der 
Humanität: aufgeklärt und aufklärend über seine Prämissen? Zur Bestimmung des 
höchsten Zwecks des Menschen in den Ideen und in der Oratio von Giovanni Pico della 
Mirandola”, in Vom Selbstdenken. Aufklärung und Aufklärungskritik in Herders Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit, Heidelberg: Synchron, 2001, 187–198; 
Frankreich oder Italien? Konkurrierende Paradigmen des Kulturaustausches in Weimar und 
Jena um 1800, ed. by Edoardo Costadura, Inka Daum and Olaf Müller, Heidelberg: 
Winter Verlag, 2008; Raffael als Paradigma. Rezeption, Imagination und Kult im 19. 
Jahrhundert, ed. by Elena Agazzi, Elisabeth Décultot and Gilbert Hess, Berlin: de 
Gruyter, 2011; Wolfgang Pross, “Herder und Campanella: philosophia perennis und 
moderne Naturwissenschaft”, Herder Jahrbuch/Herder Yearbook XI (2012), 37–79; Wilhelm 
Heinrich Wackenroder, Opere e lettere. Scritti di arte, estetica e morale in collaborazione con 
Ludwig Tieck, ed. by Elena Agazzi, Milano: Bompiani, 2014; Martin Alexander Ruehl, The 
Italian Renaissance in the German Historical Imagination, 1860–1930, Cambridge: 
Cambridge University Press, 2015. 




In relation to Italy and Germany in particular, the Italian Renaissance 
must be credited with a special value for the later German development, and 
this role needs to be reassessed within the wider context of early modern 
history and culture down to the nineteenth century. Clearly, the implicit and 
ideal ‘terminus ante quem’ is represented by Jacob Burckhardt’s influential  
Die Kultur der Renaissance in Italien (1860), which still underpins our view of 
the Italian Renaissance, yet was very far from being the first encounter of 
German culture with fourteenth- to sixteenth-century Italy. Eighteenth- and 
early nineteenth-century German authors also dealt with this legacy and 
appropriated it for their own needs. And what Germans needed the most from 
the eighteenth century onwards was a national identity. 
That is where and why Machiavelli comes into play, and what the present 
volume aims to assess.  
In the following articles, written by established scholars of philosophy, 
German literature and intellectual history from Europe and the U.S., 
Machiavelli emerges as a crucial reference point for all those intellectuals who 
were committed to gaining for a still non-existent Germany its due political 
identity and cultural independence. Despite radical changes in the 
international scenario over less than a century, Machiavelli maintained a key 
role in providing German politicians, thinkers and poets with the appropriate 
tools for mastering the difficult situation arising from the inner instability of 
the Holy Roman Empire in the mid-eighteenth century until the Coalition 
Wars following the French Revolution. Figures who were biographically and 
professionally distant from one another contributed to the same cultural 
project, namely, paradoxical as it may seem, the creation of German identity 
through a foreign, i.e. Italian model: Machiavelli’s fragmented Italy 
resembled very closely late eighteenth- and early nineteenth-century 
Germany, and his call for a powerful individual able to unify those ‘disiecta 
membra’ when facing the French invader could not but appeal to Germans 
confronted with the Napoleonic armies. The first six articles deal with this 
crucial transition. The last essay offers a survey of the German appropriation 
of Machiavelli during the nineteenth century, and thus represents an 
appropriate connection to the master chronology of the German reception of 
Renaissance culture. 
Of course, this brief ‘Preface’ does not aim to do justice to the richness and 
sophistication of all the following articles, nor does this Special Issue as a 
whole aim to exhaust the subject. The former may just serve as a useful clue 
to understanding the intention underlying the latter as well as a plea for 
further research. If both aims are achieved, the guest editor’s hopes will be 
fulfilled. 
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The present article suggests we should not see any contradiction between the politics 
adopted by Frederick the Great following the conquest of Silesia and his Anti-Machiavel, 
which contained a decidedly negative outlook on Machiavelli, nor should we deem 
Frederick’s claim to Enlightenment to conflict with his Machtpolitik. Frederick’s 
Enlightenment is clearly sui generis, consisting in nothing but a radically pragmatic 
rationalism. What results from a similar position is a philosophical worldview based upon 
an ethics which is at the same time naturalistic and social. Frederick aims at reconciling 
self-love with the quest for the common good, sacrificing the former to the latter in case 
they should be incompatible with one another. Therefore Machiavelli is denounced as a 
moral philosopher, who lets the prince’s private interest prevail over that of the State. 
Expansionism, necessary to the State’s growth, is hence a moral and political duty of the 
sovereign. The king’s duties exceed those of private individuals. Not only carrying out 
wars, but also conquering and breaking pacts can have a moral value, as long as the 




Frederick the Great, Machiavelli, Ethics, Politics, Self-Love. 
 
 
1. Roi philosophe et conquérant 
Negli ultimi mesi del 1740 avvengono due fatti centrali nella vita di Federico 
di Prussia. Il primo ha carattere culturale. Verso la fine di settembre escono a 
poca distanza due opere assai simili. L’Examen du Prince de Machiavel appare 
anonimo all’Aja per i tipi di van Duren e, pressoché contemporaneamente, a 
Londra presso Meyer. L’Anti-Machiavel, ou Essai de Critique sur le Prince de 
Machiavel esce, questa volta con il nome di Voltaire come curatore, ancora 
all’Aja edito da Paupie, nonché contemporaneamente a Bruxelles presso 
Foppens e a Copenhagen presso Preuss. Si tratta di due versioni della 
revisione – la prima rifiutata, la seconda formalmente riconosciuta – che 
Voltaire fece della Réfutation du Prince de Machiavel, redatta da Federico, 





philosophe amico e maestro per essere corretto sia dal punto di vista formale, 
migliorandone lo stile, sia dal punto di vista politico, eliminando gli eccessivi 
riferimenti critici a sovrani o personalità del tempo1. Il secondo fatto, invece, 
è di natura espressamente politica. Nel dicembre 1740 Federico, salito al trono 
alla fine di maggio, invade la Slesia e dà l’avvio alle due campagne militari 
che gli consentiranno di strappare quella regione a Maria Teresa d’Austria e di 
dare una più compiuta consistenza territoriale al suo regno. Tra i due fatti, la 
condanna senza riserve, sul piano letterario e filosofico, del padre del realismo 
politico moderno e l’applicazione, sul piano storico e politico, di un’azione 
chiaramente ispirata ai principi della Machtpolitik, Voltaire vide 
un’insanabile contraddizione, che portò velocemente al raffreddamento dei 
suoi rapporti con il discepolo coronato, interrotti per circa cinque anni e 
destinati a non recuperare più l’immediatezza di un tempo. 
Voltaire non fu certo il solo a registrare questa incongruenza. Ad 
analoghe conclusioni, seppure in forma più morbida, pervenne tra gli altri il 
“bon abbé de St Pierre” – per dirla con Voltaire stesso – che aveva pubblicato 
nel 1714 un Projet pour rendre perpétuelle la paix en Europe divenuto il modello 
indiscusso – anche se più criticato e deriso che apprezzato, spesso anche dai 
suoi sedicenti ammiratori – del pacifismo federalistico settecentesco 
(compreso Kant). Nelle Réflexions sur l’Anti-Machiavel de 1740 Charles-Irénée 
Castel de Saint-Pierre cerca di far tesoro di quanto nell’opera di Federico 
poteva avvalorare il suo programma pacifistico, piegando 
l’antimachiavellismo federiciano alla tesi per cui la guerra è il maggior 
ostacolo al progresso della ragione. Le Réflexions escono all’inizio del 1741: 
quindi l’abate non può più far finta di nulla. Egli deve riconoscere la 
differenza tra le tesi teoriche del principe e il suo comportamento da novello 
sovrano: ma anche in questo caso si dice persuaso che “se in seguito questo 
principe compie senza saperlo qualche ingiustizia nei confronti dei suoi vicini, 
non morrà senza porvi riparo a maggior loro vantaggio” e che, “servendosi 
delle circostanze favorevoli, egli potrà divenire uno dei prìncipi pacificatori 
dell’universo e bandire le guerre per sempre”2. Ma, poiché il comportamento 
del giovane sovrano non sembra andare nella direzione auspicata, all’abate 
non rimane che scrivere un Énigme politique per interrogarsi sul perché un 
                                           
1 Il testo critico della Réfutation e delle due versioni voltairiane è pubblicato come L’Anti-
Machiavel, par Frédéric II, roi de Prusse, édition critique avec le remaniements de Voltaire 
pour les deux versions, a cura di C. Fleischauer, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1958. 
Per le altre opere di Federico il riferimento è invece: Œuvres de Frédéric le Grand, Berlin, 
Decker, 1846-1857, d’ora in poi citate soltanto con l’indicazione del volume (in numeri 
romani) e della pagina e, eventualmente, del titolo dell’opera specifica. 
2 Charles Irénée Castel de Saint-Pierre, Ouvrajes de Morale e de Politique, Rotterdam, 
Daniel Beman, 1741, vol. XVI. Cit. da L’Anti-Machiavel, cit., p. 52. 




sovrano giusto possa compiere un’azione ingiusta. Pur sostenendo di 
confidare sempre nelle buone intenzioni di Federico, e imputando l’errore a 
mancanza di informazione, l’abate registra la “contraddizione manifesta” tra 
le sue posizioni teoriche e l’invasione della Slesia, intrapresa senza la 
mediazione della Dieta imperiale. La risposta di Federico non si fa attendere. 
Nel giugno 1742 compare l’Anti-St. Pierre ou Réfutation de l’Énigme politique 
de l’Abbé de Saint-Pierre, affidato alla penna di Jean Henry Samuel Formey. 
Ciò che colpisce qui non è tanto la puntuale controdeduzione alle accuse 
rivolte dall’abate, adducendo – nel più classico stile diplomatico dell’epoca – 
le giuste ragioni della guerra. E neppure l’accusa di astrattezza rivolta a 
Saint-Pierre – come in altra sede a Voltaire – reo di essere un savant de cabinet 
che costruisce “sistemi meravigliosi” senza rapporto con la realtà: si tratta in 
questo caso, come si vedrà, di un tema ricorrente in tutti gli scritti del 
principe filosofo. Più interessante è il fatto che il giovane sovrano non 
riconosca nessuna contraddizione tra il suo comportamento politico attuale e 
le linee teoriche tracciate nella Réfutation, facendo proclamare altezzosamente 
da Formey che Federico può permettersi “di dar lezione agli altri, e quella che 
egli ha indirizzato ai sovrani in un’opera segnata dall’impronta 
dell’immortalità è meglio dell’enorme squadrone dei volumi dell’abate di St. 
P.”3. 
Il tema della contraddizione nella personalità di Federico è andato ben 
oltre la sua contemporaneità. Su questo aspetto rimane ben poco da dire. La 
maggior parte della letteratura secondaria su di lui lo ha infatti posto al 
centro della trattazione o considerato un presupposto della sua biografia4. 
L’unica alternativa al riconoscimento del contrasto è stato sostenere che, 
malgrado l’apparenza, “la sedicente Réfutation in gran parte non è che una 
espressione di machiavellismo puro; ciò che comincia con un rifiuto assoluto 
di ciascun punto finisce con un’approvazione per lo meno inconscia”5. Certo la 
                                           
3 Monatsberichte der Berliner Akademie, 1878, pp. 736-46. 
4 Cfr. ad esempio l’ormai classico T. Schieder, Friedrich der Große. Ein Königtum der 
Widersprüche, Frankfurt a.M.-Berlin, Propiläen Verlag, 1983, trad. it. Federico il Grande, 
Torino, Einaudi, 1989. Più recentemente: J. Kunisch, Friedrich der Große, München, Beck, 
2004, 20114; T. Bendikowski, Friedrich der Große, München, Bertelsmann, 2010, J. Luh, 
Der Große Friedrich II. von Preußen, Berlin, Siedler, 2011. Anche G. Ritter, nella sua pur 
benevola monografia (Friedrich der Grosse, Heidelberg, Quelle und Meyer, 19543, trad. it. 
Federico il Grande, Bologna, Il Mulino, 1970, 20002) parla della “meravigliosa duplicità” di 
Federico (p. 58). Più articolata invece la posizione di P. Paret, che vede un punto 
d’incontro nella personalità di Federico (“Ein einzigartiges Leben – verschiedentlich 
reflektiert”, in Friedrich der Große in Europa – gefeiert und umstritten, a cura di B. 
Sösemann, Stuttgart, Steiner, 2012, pp. 27-42). 





complessità del carattere di Federico è un dato ineludibile e sarebbe vano 
cercare di ricondurre la sua opera, sia sul piano filosofico sia su quello pratico, 
a una piena coerenza. Il suo reiterato tentativo di bloccare la pubblicazione 
dell’Anti-Machiavel, dopo aver dato carta bianca a Voltaire, così come la 
crescente preoccupazione che, in caso di pubblicazione, rimanesse 
rigorosamente segreto il nome dell’autore, vogliono pur dire qualcosa. 
Tuttavia vale probabilmente la pena di dare maggior credito alla sua 
sincerità, quando afferma di non vedere contraddizione tra l’operato presente 
e le posizioni del passato. Ciò però introduce a un problema più generale, che 
riguarda la contraddizione – supposta o reale – non solo tra la politica 
bellicosa di Federico e l’Anti-Machiavel, ma tra il suo realismo politico, e in 
particolare la sua Machtpolitik, e l’impianto filosofico illuministico che egli 
assorbe dalla cultura francese, in particolare da Voltaire. Ma anche in questo 
caso è probabilmente possibile evitare la contraddizione palese se si considera 
in che cosa consistette realmente l’illuminismo di Federico. Esso non fu mai 
un pensiero filosofico categorialmente forte, ma piuttosto una 
Weltanschauung, in cui i termini ‘filosofia’, ‘ragione’ e lumières avevano un 
grande posto, ma significavano una cosa diversa da ciò che comportavano nei 
philosophes. Federico è lettore di Wolff, di Bayle e di Montesquieu, è 
‘discepolo’ di Voltaire, è interlocutore di d’Alembert e Maupertuis, ma non 
può essere considerato un vero philosophe. Il suo illuminismo, molto sui 
generis, è di diversa natura. 
 
2. Una filosofia per la pratica 
La posizione filosofica di Federico può essere definita un ‘illuminismo del 
buon senso’6. Più volte egli protesta di essere un dilettante in filosofia, e questa 
affermazione va presa sul serio7. La sua prospettiva filosofica, ancorché si 
serva a volte, seppure in maniera incerta, di argomentazioni logiche che 
aspirano a essere cogenti, è piuttosto una concezione del mondo e della vita 
primariamente finalizzata all’agire pratico. La critica della metafisica che 
                                           
6 Per questo rinvio a M. Mori, “Federico II e la cultura illuministica”, in Stato e cultura in 
Prussia sotto Federico II, a cura di E. Tortarolo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 
2013, pp. 23-44. 
7 Cfr. lettera a Voltaire del 1° maggio 1760, XXIII, p. 91; lettera a d’Alembert del 1° 
novembre 1770, XXIV, p. 563; lettera a Voltaire del 4 aprile 1773, XXIII, p. 277; lettera a 
d’Alembert del 24 febbraio 1781, XXV, p. 195. Il volume Berliner Aufklärung. 
Kulturwissenschaftliche Studien, a cura di U. Goldenbaum e A. Košenina, Hannover, 
Wehrhahn Verlag, 1999, non documenta alcuna presenza del re nel panorama culturale 
berlinese del Settecento. 




caratterizza la riflessione illuministica si stempera in lui in un atteggiamento 
sostanzialmente scettico nei confronti della conoscenza, e anche di quella 
ragione che continuamente invoca. Il pirronismo è una tradizione cui 
Federico, al di là degli incerti riferimenti storici (compreso Montaigne, anche 
se in forma un po’ superficiale), si appella frequentemente. Ne discende un 
atteggiamento filosofico che poco si attende dalla possibilità di una 
definizione teorica della realtà e dell’uomo, richiedendo invece alla riflessione 
razionale una sempre maggiore chiarificazione in vista dell’azione e della 
trasformazione del mondo. “L’uomo è fatto per agire, non per contemplare”: è 
un tema ricorrente nelle opere di Federico8. Anche la considerazione della 
matematica e delle scienze fisiche – oggetto di grande apprezzamento da parte 
della cultura illuministica – è limitata alla ricaduta pratica che esse possono 
avere. La critica all’esprit de système, che in forme diverse nei philosophes 
lasciava comunque spazio all’esprit systématique, si radicalizza in lui in una 
profonda diffidenza per qualsiasi forma di sapere che non sia fondata 
sull’esperienza, intesa non solo come esperienza scientifica, ma anche umana, 
esistenziale e soprattutto politica. La presa di distanza da Machiavelli è anche 
motivata, sul piano più generale, dalla convinzione che il segretario fiorentino 
sia stato prigioniero proprio dello ‘spirito di sistema’ e abbia così costruito 
una dottrina politica astratta, i cui perniciosi assunti non trovano nessuna 
conferma nell’esame ordinario della condotta umana9.  
Anche le premesse pratiche del pensiero di Federico sono piuttosto deboli. 
I suoi riferimenti più generali, in completa consonanza con la linea culturale 
dell’illuminismo, sono le tradizioni epicurea e stoica liberamente intrecciate 
tra di loro. Dall’epicureismo egli deriva l’esigenza eudemonistica e, nella 
misura del possibile, edonistica che caratterizzava la cultura del Settecento. 
Lo stoicismo, liberamente interpretato con molte mediazioni illuministiche, si 
riduce sostanzialmente alla rivalutazione della fermezza e della capacità di 
sopportazione, quando vengano richieste dagli eventi. Combinando le due 
esigenze ne nasce un programma di vita in cui l’uomo deve cercare di essere 
felice fin che può, anche cercando il piacere sensibile, e affrontare tetragono le 
avversità, il dolore e la sofferenza, quando il programma eudemonistico si 
riveli irrealizzabile. Alla base dell’una come dell’altra esigenza vi è una 
concezione pragmatica della ragione. Questa facoltà non può sicuramente 
fornire la chiave per la conoscenza del mondo, poiché la connessione 
necessaria delle cose è impenetrabile alla mente umana, incapace di cogliere le 
cause prime e assolute; ma essa è sufficiente per ricostruire quella relazione 
                                           
8 Lettera a Voltaire del 17 febbraio 1738, XXI, p. 184. Cfr. anche la lettera a d’Alembert 
del 30 settembre 1783, XXV, p. 228. 





con le cause seconde e più prossime che consente un comportamento riflessivo 
e motivato10. Un rigoroso razionalismo pragmatico esprime la quintessenza 
dell’illuminismo di Federico11. 
 
3. Machiavelli immorale 
“La morale è il vero scopo dell’indagine razionale”12. Anche se l’interesse per 
la filosofia pratica è documentato sin dagli anni giovanili, a una vera e 
propria trattazione del problema Federico giunge tuttavia solo negli anni 
della maturità – ormai liberi dagli impegni militari – con la stesura di due 
brevi saggi: l’Essai sur l’amour propre envisagé comme principe de la morale e il 
Dialogue de morale à l’usage de la jeune noblesse, entrambi del 1770. Sempre 
all’insegna della concretezza, Federico respinge i sistemi morali 
intellettualisticamente costruiti e pone alla base della sua dottrina il principio 
dell’amour propre. Come aveva già affermato sin dalla Réfutation, “l’amor 
proprio è il principio delle nostre virtù, e di conseguenza della felicità del 
morale”13. Infatti egli inverte il giudizio di La Rochefoucauld, che dalla 
commistione tra amor proprio e atti virtuosi aveva dedotto il carattere 
apparente della virtù: la connessione con l’amor proprio, lungi dall’invalidare 
il comportamento morale, ne costituisce la condizione di possibilità 
effettiva14. Solo obbedendo alla “molla” dell’amor proprio gli uomini possono 
agire per il bene e compiere grandi azioni. Naturalmente il termine ‘amor 
proprio’ viene qui preso in un’accezione lata. Esso non riguarda solo “l’amore 
della vita e della propria conservazione” e “la voglia di essere felici”, ma 
anche “il timore del biasimo e della vergogna, il desiderio di considerazione e 
di gloria”15. L’emulazione che spinge gli uomini a una nobile competizione 
deve essere distinta nettamente dalla sua forma degenerativa, dall’ambizione, 
che induce a fare un uso egoistico e conflittuale della naturale tendenza alla 
soddisfazione dell’amor proprio16. Secondo una modalità di pensiero non 
assente dalla riflessione morale del Settecento – si pensi in Mandeville alla 
                                           
10 Cfr. Épître sur le hasard. A ma sœur Amélie (1758), XII, pp. 64-79. 
11 Cfr. G. Ritter, Federico il Grande, cit., pp. 70 e, in particolare, 96: “Se mai qualcuno dei 
grandi personaggi della storia tedesca può essere chiamato un “razionalista”, questi è 
Federico”. 
12 X, p. 111. 
13 VIII, p. 311. 
14 Cfr. IX, p. 105. Cfr. anche lettera a d’Alembert del 28 maggio 1781, XXV, p. 205. 
15 IX, p. 110. 
16 Cfr. Réfutation, cit., p. 123; cfr. tra l’altro anche l’Essai sur les formes de gouvernement et 
sur les devoirs des souverains, IX, p. 253. 




conversione del self-love in self-liking – l’amor proprio, comportando la ricerca 
della buona reputazione, assolve a un’importante funzione di coesione sociale. 
Per Federico infatti la reputazione è uno dei valori più alti – la “maggiore 
felicità” è una “reputazione senza macchia”17 – che, proiettato oltre la morte, 
costituisce un valido surrogato dell’immortalità dell’anima. Non è un caso che 
uno degli argomenti usati per mettere Machiavelli in una cattiva luce agli 
occhi del lettore sia il fatto che, seppur famoso in vita, egli non abbia saputo 
procacciarsi una buona reputazione nella posterità18. 
Alla concretezza dell’amor proprio Federico contrappone l’astrattezza 
della dottrina machiavelliana dell’interesse. “Machiavelli vuole che tutto ciò 
che è fatto nel mondo sia fatto per interesse”. L’interesse – “il solo dio che egli 
adora” – è per lui “il nerbo di tutte le azioni tanto buone quanto cattive”19. 
Nel sistema di Machiavelli, sostiene Federico, l’interesse svolge la funzione 
che i vortici o la gravitazione svolgono rispettivamente in Cartesio e in 
Newton20. Ma altrove – memore del suo anticartesianesimo e della grande 
ammirazione che invece nutre per il fisico inglese – si corregge: sono solo i 
tourbillons cartesiani, nella loro infondatezza, a reggere il paragone con il falso 
fondamento del principio machiavelliano dell’interesse, mentre alla 
gravitazione newtoniana è riservata l’opposta dignità di vero principio 
esplicativo, cui potrebbe forse corrispondere la dottrina dell’amor proprio21. 
Ma in che cosa consiste la differenza tra due moventi dell’azione umana, 
l’amor proprio e l’interesse, che nella tradizione filosofica vengono spesso 
accomunati? Federico non dà mai una definizione contenutistica dell’interesse 
di Machiavelli. Ma il significato che vi attribuisce emerge chiaramente dalle 
argomentazioni che usa per combatterlo. Esso è connotato negativamente 
soprattutto dalla sua astrattezza, contrapposta alla concretezza dell’amor 
proprio. Federico pretende infatti di derivare la sua morale da una concezione 
naturalistica dell’uomo22. La dinamica emotiva e passionale che sta alla base 
delle azioni umane è descritta in termini meccanicistici, imputati 
principalmente – non del tutto a ragione, a riprova della debolezza della 
formazione filosofica del sovrano-filosofo – alla filosofia di Locke23. Le 
passioni non possono essere sradicate o disattese, ma devono essere 
semplicemente manipolate, giocandole le une contro le altre, in modo da 
                                           
17 IX, 119. 
18 Cfr. Réfutation, cit., p. 251. 
19 Ivi, pp. 227, 273. 
20 Cfr. ivi, p. 262. 
21 Cfr. ivi, p. 175. 
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ottenere l’obiettivo (morale) voluto. A questa dottrina si adatta bene la teoria 
dell’amor proprio che, se rettamente inteso, consente appunto di assecondare 
le passioni migliori per ostacolare quelle più distruttive, cioè di promuovere 
l’emulazione senza farla degenerare in ambizione. La teoria machiavelliana 
dell’‘interesse’ presuppone invece qualcosa che nell’uomo reale non c’è: cioè il 
desiderio di soddisfare anche a prezzo di grandi sacrifici un’ambizione politica 
avulsa dalle concrete ragioni di soddisfazione, che sono sempre legate alla 
felicità e al benessere personale, e più in particolare al conseguimento della 
maggiore quantità possibile di piacere. La lettura machiavelliana del 
desiderio in termini politici, di conquista del potere, anziché eudemonistico-
edonistici (e quindi, per Federico, “morali”), di promozione di una vita felice, 
rivela un’insufficiente conoscenza dell’uomo prima ancora che un cattivo 
sistema di pensiero. Se avesse conosciuto meglio la natura umana, Machiavelli 
avrebbe trovato “molti eretici che preferiscono il dio di Epicuro a quello di 
Cesare”24. 
L’obiettivo polemico di Federico è dunque sempre il Machiavelli morale. 
Sin dall’Avant-propos egli pone la sua confutazione sul piano etico: “Il 
Principe di Machiavelli è in fatto di morale ciò che l’opera di Benedetto 
Spinoza è in materia di fede”25. E nel corso dell’opera reitererà in più modi 
questa posizione. Ciò che viene obiettato a Machiavelli non è tanto di aver 
separato la politica dalla morale, ma di non aver compreso i fondamenti 
(concreti) della morale da cui derivare la politica e di aver invece corrotto la 
morale con i precetti di una insana (e astratta) politica. Ricerca della 
concretezza (o critica dell’astrattezza) e riconoscimento della priorità della 
morale concreta sulla politica astratta vanno di pari passo. Non a caso 
Voltaire, che meglio del suo illustre allievo aveva compreso il pensiero di 
Machiavelli, espunge dall’Anti-Machiavel gran parte del capitolo XV, in cui 
Federico critica la dottrina dell’interesse, e i riferimenti ad essa in altri luoghi 
dell’opera. Così come, parimenti, elimina o attenua l’esposizione della 
dottrina dell’amor proprio. E giustamente, dal suo punto di vista, Federico 
rimprovera a Voltaire questi cambiamenti, quando decide di ritirare il suo 
beneplacito alla pubblicazione, “poiché vi è tanto di estraneo nella vostra 
edizione, che non è più la mia opera”26. 
La polemica antimachiavelliana di Federico non mancava di originalità. 
Accusare il campione del realismo politico moderno di astrattezza e attaccarlo 
in nome della concretezza della morale non era certo frequente. Ponendosi sul 
piano del realismo – anzi del naturalismo – morale (e conseguentemente 
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politico) egli rischiava però di indebolire quell’aspetto almeno minimamente 
normativo che, d’altra parte, dal suo punto di vista non poteva negare né alla 
morale né alla politica. Di questa tensione tra il rispetto dell’idealità e la 
considerazione delle possibilità reali è prova una lettera a d’Alembert del 7 
luglio 1770. L’ormai maturo sovrano riconosce da un lato che “è bene che gli 
uomini abbiano in vista un archetipo, un modello di perfezione, di modo che 
non se ne distacchino troppo e che questa idea non svanisca dalla loro 
mente”27. Aggiunge però subito che questa perfezione, incompatibile con 
l’imperfezione umana, non potrà mai essere raggiunta. La conclusione, 
spietata, è che coloro che operano per il bene generale della società intera, 
come l’abate di Saint-Pierre, sono soltanto sognatori, mentre è più opportuno 
“lavorare nel piccolo cerchio in cui il caso ci ha posti, per rendere felici coloro 
che lo abitano”28. Per essere ancora più chiari: “Credetemi, mio caro, che un 
uomo che avesse l’arte di farvi digerire bene sarebbe più utile al mondo di un 
filosofo che bandisse da esso tutti i pregiudizi”29. Ancora una volta l’aspetto 
teorico della posizione di Federico mostra la corda. Sicuramente la sua 
posizione è incompatibile con la dottrina della verità effettuale, contro cui 
polemizza apertamente, cercando di metterla un po’ goffamente in 
contraddizione con l’ammissione di Machiavelli secondo cui l’uomo ha 
bisogno di grandi modelli per realizzarli almeno in parte (i modelli di 
Machiavelli, infatti, come quello di Borgia, non si discostavano certo dalla 
effettualità)30. Ma l’impulso normativo, che dovrebbe saldare la politica a una 
morale “sana ed epurata”, non sembra andare molto al di là di una versione 
alla buona dell’epicureo calcolo dei piaceri, coniugata senza problemi con la 
raccomandazione che chiude il pur tanto disprezzato Candide voltairiano. 
 
4. Il primo servitore dello Stato 
 
La morale federiciana è essenzialmente una morale sociale e utilitaristica. La 
risposta alla domanda “Che cos’è la virtù?”, con cui si apre il Dialogue de 
morale – redatto ad uso dei figli dei nobili – suona: “È una felice disposizione 
dello spirito che ci porta a compiere i doveri sociali per nostro proprio 
vantaggio”31. La convergenza tra amor proprio individuale e interesse sociale 
si fonda su una concezione organicistica della società, le cui dinamiche 
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vengono talvolta assimilate a quelle della famiglia o del corpo umano. Senza 
avallare nessuna prefigurazione di un hegeliano spirito oggettivo32, 
l’organicismo socio-politico di Federico ha come modello l’apologo classico di 
Menenio Agrippa, che non era mai scomparso completamente dalle analisi 
sociali del Sei-Settecento. Ne consegue una concezione per cui ciascuno può 
svolgere il proprio ruolo nella società agendo insieme disinteressatamente, per 
il bene collettivo, ed egoisticamente, per l’utile proprio. Il modo più semplice 
per svolgere questa funzione è inserirsi correttamente nel meccanismo dello 
Stato, o anche semplicemente dell’edificio sociale, in modo che tutto funzioni 
come un orologio efficiente. L’organicismo di Federico si sposa quindi bene 
con l’opposto paradigma meccanicistico – largamente diffuso nella cultura 
illuministica – dello Stato-macchina, dello Stato-orologio e, di conseguenza, 
con quella rigida concezione dell’apparato amministrativo dello Stato che egli 
aveva ereditato dal nonno e, soprattutto, dal padre. La riorganizzazione 
razionale delle forze sociali prussiane, dalla nobiltà alla borghesia, dal ceto 
agrario alle forme rudimentali di imprenditorialità, risponde a un disegno in 
cui i meccanismi della pianificazione amministrativa sono funzionali a una 
concezione unitariamente organica del tutto. 
L’impegno morale che Federico richiede a ciascun uomo in quanto essere 
razionale, e quindi insieme cultore dell’amor proprio e dello spirito sociale, 
vale a maggior ragione per coloro che occupano i massimi vertici della società. 
La strenua difesa del ruolo della nobiltà che egli non perde occasione di 
perseguire è insieme tutela di un privilegio ritenuto indispensabile per l’ordine 
sociale e richiamo al dovere e alla responsabilità, morali prima che sociali, che 
da quel privilegio derivano. A maggior ragione questa regola si applica al 
sovrano. In questa prospettiva anche il principio dell’assolutismo politico – 
mai messo in discussione, pur rifiutando recisamente la dottrina del diritto 
divino dei re33 – muta natura. Se per Luigi XIV, incurante della sua 
collocazione all’interno del corpo della nazione e della macchina dello stato, 
esso si concretava nel principio “L’état, c’est moi”, in Federico, per il quale 
prima viene il tutto e poi la parte, esso si declina nella nuova formula per cui 
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33 Sulla concezione federiciana del potere si veda J. Kunisch, “Lob der Monarchie. Aspekte 
der Staats- und Herrschaftsauffassung”, in Friedrich der Große in Europa, cit., pp. 27-42, in 
particolare pp. 32-3.  




il re è “le premier domestique” dei popoli che governa34. In altre opere questa 
espressione sarà affiancata da altre similari – “premier serviteur de l’état”, 
“premier magistrat”, “premier ministre” – a seconda della funzione che si 
intendeva sottolineare. Questa funzione è diretta conseguenza dell’indagine 
sull’origine del potere, che è il vero problema fondamentale della scienza 
politica, e lascia in secondo piano la questione, da cui parte invece 
Machiavelli, della distinzione tra le diverse forme di potere statuale. Facendo 
un generico riferimento alla cultura giusnaturalistica – tanto vago da 
consentirgli di non impegnarsi in una precisa concezione contrattuale dello 
stato, e tantomeno nel riconoscimento del fondamento popolare del potere – 
Federico non si perita di sostenere che il potere del sovrano deve 
corrispondere all’”intenzione dei popoli”, poiché deriva dalla funzione che essi 
si attendono da lui. I popoli hanno bisogno di un giudice che dirima le loro 
vertenze interne, di un protettore che li difenda dai pericoli esterni, e quindi di 
un sovrano che rappresenti l’unità dell’interesse comune. Queste osservazioni 
sul primo capitolo del Principe, osserva Federico, non devono mai essere 
dimenticate dal lettore della Réfutation, poiché “esse sono come il perno 
attorno a cui ruotano tutte le sue osservazioni”35. 
La conseguenza immediata di questi princìpi è una netta 
contrapposizione a Machiavelli che, secondo Federico, attribuisce al principe 
un “interesse” meramente personale. Che questa lettura di Machiavelli sia 
semplicistica e che a Federico sfugga come al segretario fiorentino stesse a 
cuore più la conservazione dello stato che la fortuna personale del principe è 
già stato notato tante volte, ad iniziare da Meinecke36. Ma se non si tiene 
conto di questa cattiva interpretazione (politica) di Federico, non si può 
cogliere la sua critica (morale) a Machiavelli. Bisogna inoltre notare come 
l’uso che Federico fa del termine “interesse” sia molto ambiguo: talvolta – 
come si è visto – esso indica l’interesse politico, ipotesi astratta lontana dalla 
concretezza dell’“amor proprio”; talaltra – come in questo caso – l’interesse 
viene a investire le motivazione egoistiche più immediate, e quindi a essere 
qualcosa di simile a un “amor proprio” malamente inteso. In ogni caso è 
chiaro il principio generale che guida Federico, immediata conseguenza della 
sua morale sociale e armonicistica: la subordinazione dell’utile personale al 
bene comune. “Gli uomini non devono mai pensare solo al loro interesse. Se 
tutti pensassero in questo modo, non vi sarebbe più società; infatti, invece di 
lasciar cadere i vantaggi personali per il bene comune, si sacrificherebbe il 
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bene comune per i vantaggi personali”37. L’utile personale deve essere sempre 
subordinato a quello generale. Solo in questo senso l’“interesse” riacquista un 
significato positivo, come “interesse dello Stato”. Ciò vale ovviamente tanto 
più per il sovrano, le cui responsabilità sono maggiori di chiunque altro: 
“L’interesse dello Stato è l’unica stella cometa nel pensiero dei prìncipi”38. 
Contraddicendo a questa regola aurea, Machiavelli ritiene che il principe 
debba avere come suo obiettivo soltanto il suo interesse o la sua ambizione 
personali: “i sudditi sono schiavi la cui vita dipende senza restrizione dalla 
volontà del principe, più o meno come gli agnelli di un ovile il cui latte e la cui 
lana serve solo all’utilità del padrone, che può farli anche sgozzare quando lo 
ritiene opportuno”39. 
 L’eco di Fénelon, le cui Aventures de Télémaque furono una delle prime 
letture filosofiche del giovanissimo principe ereditario, è evidente. Del resto, 
in due luoghi della Réfutation il Télémaque è indicato come l’antipodo positivo 
del Principe40. Il sovrano deve essere, si legge in quell’opera, il “giudice dei 
popoli, per renderli buoni, saggi e felici”. Ma soprattutto si precisa che “non è 
per lui stesso che gli dèi lo hanno fatto re, ma per essere l’uomo dei popoli: è 
ad essi che egli deve dedicare tutto il suo tempo, tutte le sue cure, tutto il suo 
affetto, ed egli è degno della regalità soltanto in quanto dimentica se stesso 
per sacrificarsi al bene pubblico”41. L’analogia con il “primo servitore dello 
stato” è evidente. Tuttavia con una differenza. Il disinteresse del sovrano è 
fondato per Fénelon sulla sua completa subordinazione alla legge (“egli può 
tutto sui popoli, ma le leggi possono tutto su di lui”42): esso ha natura 
giuridico-politica. In Federico, che riserva l’assolutezza al potere sovrano e 
non alla legge – espressamente riconosce che il primo è al di sopra della 
seconda – la subordinazione dell’interesse personale al bene comune scaturisce 
esclusivamente dalla volontà del principe. Che deve essere una volontà giusta. 
Ancora una volta la politica viene a dipendere dalla morale, seppure da una 
morale in cui si intrecciano, a volte in maniera contorta, esigenza realistica e 
aspirazione normativa. 
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La contrapposizione stabilita da Federico tra il machiavelliano principe 
passionale, dedito all’interesse personale e all’ambizione, e il modello del 
sovrano che esercita la giustizia in nome del bene comune trova qualche 
corrispondenza in un’altra opposizione. I principi di cui parla Machiavelli 
sono principini, “sovrani in miniatura” o “ermafroditi di sovrani e di privati”, 
che fanno una politica di bassa lega, finalizzata soltanto al rafforzamento del 
loro potere personale43. Una riedizione moderna di questi principini sono i 
sovrani di tanti minuscoli o medi stati principeschi tedeschi – perfino la 
Sassonia ne è un esempio – fatti oggetto di critica corrosiva, proprio perché in 
essi appare difficile sviluppare una politica che vada al di là delle motivazioni 
dinastiche. A questi stati di ridotte dimensioni vengono contrapposti i grandi 
stati, che per la loro semplice estensione nello scacchiere europeo – Federico è 
strenuo difensore della politica dell’equilibrio – hanno un peso politico meno 
direttamente riferibile ai destini personali dei loro sovrani. Ma se solo i grandi 
stati possono fare una grande politica impersonale, che ridondi a beneficio dei 
loro sudditi, “il principio permanente dei principi è di ingrandirsi nella misura 
in cui il loro potere glielo permette”44. Pur riferendosi a una questione più 
specifica – il problema, come si vedrà, di rispettare i trattati – nell’Histoire de 
mon temps Federico indica una regola dalla quale “un uomo di Stato non deve 
discostarsi”: “cogliere l’occasione, e intraprendere l’azione quando è 
favorevole”, poiché “vi sono momenti che richiedono che si metta in gioco 
tutta la propria attività per approfittarne”45. Analoghi consigli ricorrono 
frequentemente nei Testamenti politici. La tempestività con cui Federico colse 
l’occasione per invadere la Slesia e garantire al proprio Stato una consistenza 
e continuità territoriale che consentisse di fare una grande politica trova in 
queste parole la sua giustificazione.  
Sin dal 1731 – quindi molto tempo prima sia della  stesura del libro contro 
Machiavelli sia dell’invasione della Slesia – in una lettera al valletto di camera 
von Natzmer, il giovane principe affronta il tema dell’ampliamento dei 
confini: la Prussia deve estendere il suo territorio secondo un piano organico, 
congiungendo i suoi territori separati attraverso la conquista progressiva della 
Prussia occidentale (polacca) e della Pomerania anteriore (svedese), oltre ad 
arrotondamenti minori: soltanto in questo modo ci si può augurare che la casa 
di Prussia “si risollevi del tutto dalla polvere in cui è caduta” e “il re di 
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Prussia potrà fare bella figura tra i grandi della terra e giocare un grande 
ruolo”46. Lo stesso tema ritorna esplicitamente nei testamenti politici del 1752 
e del 1768, nei quali, come è stato giustamente notato, lo spazio riservato alla 
politica estera è di circa tre volte e mezzo superiore a quello dedicato alla 
politica interna47. La frammentazione dei possedimenti prussiani espone il 
regno agli attacchi esterni e un suo ingrandimento, anche al di là della Slesia 
ormai conquistata e conservata definitivamente con la Guerra dei Sette Anni, 
diventa in prospettiva una condizione di sicurezza militare, oltreché di 
rilevanza politica. La Sassonia, la Prussia polacca e la Pomerania svedese 
sono i “territori con una collocazione geografica favorevole”, la cui 
acquisizione consentirà alla Prussia, secondo il Testamento del 1752, di 
diventare “con il tempo una delle più importanti potenze d’Europa”. Nel 
Testamento del 1768 si aggiungeranno anche il Mecklemburgo e Amburgo, 
anche se tutte queste acquisizioni, dapprima analizzate sotto il profilo 
giuridico dei territori su cui si possono vantare “diritti di acquisizione”, 
vengono poche pagine dopo derubricate, dal punto di vista politico, a “sogni e 
piani chimerici”48. 
L’osservazione sopra citata secondo cui ogni Stato tende naturalmente a 
ingrandirsi è tratta dalle Considérations sur l’état présent du corps politique de 
l’Europe, composte negli anni 1737-38. Essendo pressoché contemporanea alla 
Réfutation, quest’opera è spesso citata per mostrare come la prospettiva della 
politica di potenza fosse già presente nel giovane principe, prima di salire al 
trono e mentre polemizzava con Machiavelli. Con l’intento ovviamente di 
denunciare o la contraddizione tra le due opere o l’insincerità della Réfutation. 
Ma se si tiene conto dell’importanza che Federico attribuì sempre alla morale 
sociale, soprattutto per un principe responsabile della potenza del suo stato e 
della felicità dei suoi sudditi, non è affatto impossibile vedere anche in questo 
aspetto della politica, e nella conseguente “regola” della tempestività nel 
cogliere l’occasione, un dovere del sovrano che agli occhi di Federico non 
perde la sua connotazione etica. Certo si tratta di un’etica realistica, lontana 
da un idealismo platonico sempre rifiutato (“l’uomo chimerico inventato da 
Platone”49) e coniugata invece a una antropologia sostanzialmente negativa: 
“La nostra sorte, mi si dice, non è affatto strana; / Dio ha collocato l’uomo tra 
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la bestia e l‘angelo. / So che l’uomo è superiore agli animali, / ma l’angelo è 
più sconosciuto…”50. Il naturalismo della morale di Federico è pienamente in 
linea con il descrittivismo delle Considérations e più tardi dell’Histoire de mon 
temps, la cui prima stesura risale al 1746. Nell’Avant-Propos della seconda 
opera Federico si vanta di aver dipinto i principi “così come sono”, basandosi 
sulle testimonianze d’archivio e sul metodo comparativo51. All’inizio della 
prima si paragona a un “abile meccanico” che esamina un orologio 
studiandone la disposizione interna delle molle e degli ingranaggi. 
Analogamente, vestendo i panni dello storico, egli vuole “conoscere i princìpi 
permanenti delle corti, le molle della politica di ciascun principe, le fonti degli 
avvenimenti”, nonché “le vie diverse seguite dai ministri per pervenire ai loro 
scopi”52. L’obiettivo dell’indagine, tuttavia, non è solo teorico, ma anche 
pratico, poiché dall’analisi delle cause – nella misura in cui esse, almeno le più 
prossime, sono accessibili all’uomo – si deve cercare di prevedere il futuro, 
senza lasciare nulla al caso: “è proprio della prudenza conoscere tutto, per 
poter tutto giudicare e tutto prevenire”53. La conoscenza realistica dell’uomo 
e quella storica della realtà sono quindi strumenti essenziali per l’azione 
politica, soprattutto per una politica che – come la intende il re di Prussia – si 
fonda sull’esperienza. Ma ciò non significa affatto, per Federico, piegarsi ai 
cattivi princìpi della morale corrotta di Machiavelli. 
Tenendo conto di questa prospettiva, nella scala dei doveri del sovrano – 
sostiene Federico in un passo cassato da Voltaire54 – immediatamente dopo 
l’amministrazione della giustizia viene la protezione militare dei suoi Stati. Di 
qui la serietà con cui Federico prende in considerazione la guerra. Certo non 
mancano le critiche del fenomeno bellico, spesso in consonanza con i clichés 
più frequentati dalla koiné illuministica. Anche nella Réfutation prevale la 
consapevolezza dei mali della guerra, con la conseguente raccomandazione ai 
sovrani di non intraprenderla senza una profonda riflessione55. Ma una 
“incresciosa necessità” costringe talvolta a ricorrere legittimamente alla 
guerra per difendere la libertà dei popoli o anche, più semplicemente, per 
ottenere ciò che le negoziazioni pacifiche non consentono di ottenere56. 
L’argomento principale con cui Federico difende la legittimità della guerra, 
soprattutto nella Réfutation, è infatti quello, tratto dalla tradizione 
                                           
50 Épître à Monsieur Mitchell sur l’origine du mal (1761), XII, pp. 230-1. 
51 Histoire de mon temps, Avant-propos (1746), II, p. XV. 
52 Considérations sur l’état présent, VIII, pp. 3-4. 
53 Ivi, pp. 3-4. 
54 Cfr. Réfutation, cit., p. 260. 
55 Cfr. ivi, p. 352. 





giusnaturalistica, secondo cui la guerra è una procedura giuridica per risolvere 
le vertenze sul piano internazionale, dove non esiste un arbitro superiore. Due 
forme di guerra erano unanimemente considerate giuste nella scuola del 
giusnaturalismo e trovavano anche applicazione pratica nella diplomazia 
europea: la guerra di difesa contro un aggressore esterno e la guerra di 
ripetizione del dovuto, per reclamare un diritto non onorato. Nell’elenco delle 
guerre giuste Federico inserisce però anche una terza forma di conflitto, sulla 
quale i giusnaturalisti erano divisi: la guerra offensiva a carattere preventivo, 
con cui un sovrano può aggredire uno Stato vicino che lo minacci anche solo 
con il suo ingrandimento territoriale57. Nella stessa cultura illuministica, del 
resto, questa argomentazione non era assente, ancorché più infrequente: 
Montesquieu, che sicuramente Federico non ignora, era una testimonianza 
autorevole in questo senso58. La stessa posizione sarà tenuta da un altro 
illustre ‘illuminista’, convinto ammiratore di Federico: Immanuel Kant59. 
Certamente con la sua sia pur condizionata difesa della guerra Federico si 
scontrava con il mainstream della cultura illuministica. Qualche volta, come 
in una lettera a d’Alembert, egli si accontenta di trincerarsi dietro un dato 
effettuale irresistibile: “Le guerre ci sono sempre state; ora, ciò che c’è sempre 
stato, deve necessariamente esistere, per quanto io ne ignori la ragione: quindi 
questo flagello distruttore desolerà sempre questo sfortunato globo”60. A volte 
invece la polemica con gli illuministi serve per riassumere brevemente le 
ragioni della guerra, come nell’Examen de l’Essai sur les préjugés (1770), 
scritto contro d’Holbach. Pur ammettendo che molte guerre sono state 
ingiuste, Federico legittima la guerra evocando ancora una volta la tradizione 
del giusnaturalismo: il De iure belli ac pacis di Grozio viene celebrato come 
opera imperitura. Dapprima si giustifica ovviamente la guerra difensiva (su 
cui anche gli illuministi erano d’accordo), nella quale un sovrano deve 
“difendere i suoi sudditi contro le invasioni dei nemici”, ma anche “gli alleati 
quando sono attaccati”, facendo esplicito riferimento alla necessità di 
“conservare con le armi l’equilibrio del potere tra le potenze europee”. Ma 
subito dopo viene la riconduzione della guerra a procedura giuridica per 
risolvere le vertenze internazionali, dove i sovrani, “non potendo difendere la 
loro causa davanti a un tribunale abbastanza potente per pronunciare e 
                                           
57 Cfr. ivi, pp. 345-6. 
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Flammarion, 1941-51, II, pp. 377-8 (trad. it. di. S. Cotta, Lo spirito delle leggi, Torino, 
Utet, 2005, pp. 247-8). 
59 Cfr. I. Kant, Die Metaphysik der Sitten, § 56, in Gesammelte Schriften (Akademie-
Ausgabe), Berlin-Leipzig, de Gruyter, 1910 ss., vol. VI, p. 346, trad. it. di G. Vidari, La 
metafisica dei costumi, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 182-3. 
60 Lettera a d’Alembert del 18 dicembre 1770, XXIV, p. 579. 




mettere in esecuzione una sentenza, rientrano nel diritto naturale, e tocca alla 
forza prendere la decisione”. In ogni caso, Federico ritiene che alla base di 
tutti questi interventi ci sia non soltanto un “diritto”, ma anche e soprattutto 
un “dovere” da parte del sovrano: ancora una volta la politica è letta in 
chiave morale61. Anche questa volta il realismo politico viene invocato non 
nel senso di Machiavelli, ma come componente essenziale della responsabilità 
morale dei sovrani. In questa prospettiva il pacifismo ad oltranza, che 
secondo Federico il parti philosophique ha imposto all’Europa come in altri 
tempi fecero i papi con i loro dogmi, appare non solo irrealistico, ma anche 
pragmaticamente dannoso. È infatti andata persa la dimensione 
rigorosamente deontologica della guerra, che è un dovere gravoso per i re e un 
métier de gens d’honneur per coloro che la praticano per amor di patria, senza 
interesse privato62. 
È dunque comprensibile che la voce Guerre del Dictionnaire philosophique 
di Voltaire abbia profondamente irritato Federico. Il sarcasmo voltairiano, 
infatti, non aveva lasciato spazio a considerazioni che accordassero alla 
guerra un qualche significato. 
Un genealogista dimostra a un principe che egli discende in linea retta da 
un conte, i cui parenti, tre o quattrocento anni prima, avevano stretto un 
patto di famiglia con un casato di cui non resta neppure più il ricordo. 
Questo casato vantava lontane pretese su una provincia il cui ultimo 
possessore è morto di apoplessia: il principe e il suo consiglio concludono 
che il suo diritto sulla provincia è ben fondato… Egli trova subito un 
gran numero di uomini che non hanno nulla da perdere; li veste con un 
grosso panno turchino a centodieci soldi il metro, orla i loro cappelli con 
un grosso filo bianco, li fa girare a destra e sinistra, e marcia verso la 
gloria…63 
Federico, che pure non fece mai nulla per attenuare il barbaro sistema di 
reclutamento dell’esercito prussiano, non si riconosce in questa caricatura: 
quelli descritti da Voltaire non sono veri sovrani, ai quali deve state a cuore 
soprattutto il bene dei loro sudditi, ma ladroni da mandare al patibolo64. 
Ancora una volta il criterio di valutazione corre lungo il discrimine tra 
                                           
61 Examen de l’Essai sur les préjugés (1770), IX, pp. 163-4. 
62 Dialogue de morale à l’usage de la jeune noblesse (1770), IV, pp. 122-3. 
63 Voltaire, Dictionnaire philosophique, voce Guerre, trad. it. a cura di D. Felice e R. Campi, 
Dizionario filosofico, Milano, Bompiani, 2013, p. 1837. 
64 Lettera a Voltaire del 9 ottobre 1773, XXII, pp. 290-1. Un’analoga critica della 
esagerata (e per lui infondata) polemica illuministica contro la guerra si trova nell’Examen 





l’interesse privato del sovrano, del quale gli obiettivi dinastici non erano che 
la modulazione più aggiornata, e il bene dello stato, che comporta scelte 
oculate, a volte anche dolorose. Sul primo versante si colloca l’ambizione dei 
principi, che Machiavelli considera il presupposto indiscutibile dell’azione 
politica, dall’altro vi è invece una programmazione razionale della gestione 
dello stato che cerca di congiungere efficacia realistica e idealismo normativo, 
correndo lungo la linea sottile che divide e insieme congiunge la politica e la 
morale. 
Ma la politica di potenza non si può fare senza eserciti poderosi. In un 
contesto non immediatamente connesso con questo problema – si tratta della 
maggiore solidità degli stati ereditari, in relazione al capitolo II del Principe – 
Federico introduce inaspettatamente questa osservazione: “Ai nostri giorni le 
truppe numerose e gli eserciti potenti che il principe tiene in piedi in pace 
come in guerra contribuiscono ancora alla sicurezza degli Stati; esse 
contengono l’ambizione dei principi vicini; sono spade sguainate che 
mantengono nella guaina quelle degli altri”65. L’assenza di 
contestualizzazione rafforza l’osservazione di Federico: in ogni caso, anche 
quando si parli di altri strumenti di consolidamento dello stato, avere a 
disposizione un esercito forte è una condizione indispensabile di sicurezza. 
Questo rappresenta un’ulteriore conferma – questa volta sul piano militare, 
per quanto riguarda “fare la guerra, dar battaglia, attaccare o difendere 
fortezze” – che soltanto i “grandi prìncipi” sono in grado di fare una politica 
significativa. 
 Per ragioni di efficienza Federico non può che trovarsi d’accordo con 
Machiavelli sulla superiorità degli eserciti nazionali rispetto a quelli 
mercenari, quando lo stato sia di sufficienti dimensioni. Ma è attento a non 
dare a quell’affermazione la coloritura repubblicana che attraverso 
Machiavelli (e il repubblicanesimo inglese del XVII secolo) sfocerà in Francia 
nel mito rivoluzionario del ‘cittadino-soldato’. Nei confronti dei civili che 
prendono le armi egli è assai sospettoso: per gli eserciti formati da “contadini 
armati” non ha che disprezzo, mentre gli interventi spontanei dei borghesi, ad 
esempio nelle città assediate, gli appaiono pericolosi, tanto da approvare la 
prassi di disarmarli appena la città è presa66. Dei Còrsi, già allora modello di 
fierezza indipendentista, dice che “per mantenere la sovranità di quell’isola, 
sarà necessario disarmare e rammollire i suoi abitanti”67. Sospeso tra il 
riconoscimento degli eserciti nazionali e la necessità di ricorrere alla truppe 
mercenarie – in parte per timore della convergenza tra funzione civile e 
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funzione militare, in parte per l’oggettiva impossibilità degli stati europei del 
tempo di rinunciare a eserciti assoldati – Federico prospetta la soluzione 
salomonica adottata dalla Prussia: mescolare attentamente i mercenari alle 
truppe nazionali, in modo da impedire che facciano banda a parte, 
favorendone la disciplina, e “fare soprattutto attenzione a che il numero di 
soldati stranieri non superi quello dei nazionali”68. 
 
6. I limiti morali della politica 
 
Da quanto precede emerge chiaramente come morale e politica intrattengano 
per Federico un rapporto complesso. Da un lato la politica non viene mai 
concepita come indipendente dalla morale, sia pure una morale realistica, una 
‘morale della responsabilità’ che guarda più alla concretezza degli effetti 
attesi che all’astrattezza dei princìpi professati. Dall’altro questo impegno al 
risultato concreto fa sì che i limiti imposti dalla morale alla politica non siano 
definibili a priori: essi dipendono dalla concretezza della situazione e – cosa 
che fa parte anch’essa del contesto situazionale – dalla posizione (e 
responsabilità) dell’agente politico. Ciò che non è permesso in una situazione 
ordinaria può esserlo in una straordinaria e, soprattutto, ciò che non è 
consentito al particulier può esserlo a un principe sovrano, purché agisca in 
quanto tale. Due casi-limite esemplificano queste circostanze: la conquista 
militare e la fedeltà ai trattati. 
Il capitolo III del Principe (“De’ principati misti”), in cui Machiavelli 
tratta del modo di conservare un “principato nuovo”, cioè recentemente 
acquisito, offre a Federico l’occasione di discutere il tema della conquista. La 
Réfutation contiene una accorata critica dello spirito di conquista inteso come 
espressione dell’ambizione personale del principe: se tutti i sovrani cercassero 
di appropriarsi dei territori altrui, alla fine ci sarebbe solo un padrone del 
mondo, prossimo tuttavia ad essere detronizzato da un altro usurpatore; la 
potenza di un principe non può fondarsi sulla distruzione e sulla desolazione 
dei sudditi; le nuove conquiste non rendono una nazione realmente più ricca; 
la conquista di terre lontane è un vantaggio immaginario; la gloria di un 
sovrano non si misura in base all’estensione dei suoi territori. Il sapore 
illuministico di questa condanna è sottolineato anche dal fatto che, molto à la 
Voltaire, Federico imputa il desiderio di conquista alla barbarie di tempi 
ormai lontani, a un quindicesimo secolo che rappresenta l’infanzia delle arti, 
                                           





nel quale si preferiva “la funesta gloria dei conquistatori” a quella “umanità” 
che connota i tempi presenti. Ma in un passo rigorosamente soppresso da 
Voltaire Federico introduce un’eccezione: quando la causa della conquista non 
è l’”ambizione”, ma la “necessità”. L’ambizione è ovviamente da ascriversi 
alla perniciosa dottrina machiavelliana dell’interesse, la necessità richiama 
invece il sovrano alla sua responsabilità verso il bene comune e sollecita 
l’esecuzione di un dovere morale. Il riconoscimento della naturale tendenza 
degli stati a ingrandirsi e quello della conquista come altrettanto naturale 
strumento a questo scopo tendono a convergere: “è naturale all’uomo 
augurarsi la conservazione del suo bene e ingrandirlo per vie legittime”. La 
conquista è quindi assimilabile a un’operazione chirurgica che, malgrado la 
detestabile brutalità dei mezzi usati, salva gli uomini da un pericolo 
imminente69. A queste condizioni essa può essere considerata uno dei due 
modi in cui uno Stato può legittimamente ingrandirsi, accanto all’impulso 
dato alle arti e alle scienze, che rendono la nazione più forte e più civilizzata70: 
sulla base della sua esperienza personale Federico mette sullo stesso piano due 
dimensioni che il Settecento pacifista contrapponeva come modelli 
inconciliabili. 
Il secondo caso in cui emerge la problematicità della subordinazione della 
politica alla morale è la questione del rispetto dei trattati, che ovviamente 
costituiva per Federico un aspetto personalmente delicato del rapporto tra 
teoria e prassi. Nel 1742 egli aveva concluso con l’Austria la convenzione di 
Klein-Schnellendorf, seguita dalle paci separate di Breslavia e di Dresda, che 
avevano reso più sicura la sua posizione (e quella dell’Austria), ma anche 
compromesso profondamente la sua immagine di alleato fidato: anzi, agli 
occhi degli alleati imperiali le ‘capriole’ di Federico erano apparse come un 
vero e proprio tradimento. Nella Réfutation l’occasione per la trattazione di 
questo problema è ovviamente offerta dal capitolo XVIII del Principe: “In 
che modo e’ principi abbino a mantenere la fede”, in cui Machiavelli sostiene 
che, dovendo essere il principe “golpe” oltreché “lione”, non può “uno signore 
prudente né debbe osservare la fede, quando tale osservanza li torni contro e 
che sono spente le cagioni che la fecero promettere”71. Contro Machiavelli 
Federico si serve di diverse argomentazioni, talvolta a carattere logico 
(mostrare che le affermazioni del segretario fiorentino si reggono su 
contraddizioni formali oltreché su falsi princìpi morali è una sua costante 
preoccupazione) talvolta di natura pragmatica (ingannare non conviene, 
perché funziona una volta sola). Sulla base di questi argomenti la condanna di 
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Federico appare radicale, ed è ancora una volta fondata sul presupposto che 
la mancata parola del principe sia motivata esclusivamente dall’interesse 
privato, come dimostra il fatto che gli esempi addotti sono tratti spesso dai 
modelli classici di uso personale del potere (Alessandro VI, Cesare Borgia) 
piuttosto che dall’alta politica (Filippo II, Cromwell). La posizione di 
Federico, del resto, è rafforzata dal fatto che nel capitolo XVIII Machiavelli 
effettivamente fa convergere in un unico discorso il problema specifico della 
rottura del trattato divenuto sconveniente e quello generico dell’utilità della 
dissimulazione. A un tratto, tuttavia, Federico interrompe le sue 
argomentazioni con una chiara eccezione: “Ammetto, d’altra parte, che ci 
sono necessità incresciose in cui il principe non saprebbe impedirsi di rompere 
i trattati e le alleanze che ha stretto, avvertendo i suoi alleati per tempo, e 
non senza che vi sia obbligato dalla salvezza dei suoi popoli e da una 
grandissima necessità”72. Come nel caso della conquista, l’eccezione non può 
essere motivata dall’ambizione personale, ma deve essere richiesta dalla 
“necessità” di promuovere il bene comune e, più specificamente, evitare la 
rovina dei propri stati. 
La questione della rottura dei trattati è discussa anche negli Avant-propos 
all’Histoire de mon temps. In questo caso, come già notò Meinecke73, si registra 
un tono assai diverso tra il testo del 1746, cronologicamente più vicino alla 
Réfutation ma soprattutto al ‘tradimento’ perpetrato da Federico, e quello del 
1775, dove la distanza dai fatti gli consente di elaborare una più meditata, e 
più limitata, soluzione. Nel 1746 la giustificazione della rottura del trattato è 
frettolosa: 
Troverete in quest’opera trattati stipulati e trattati rotti: e vi devo dire, a 
questo proposito, che siamo subordinati ai nostri mezzi e alle nostre 
facoltà. La nostra funzione [emploi] è di vegliare sulla felicità dei nostri 
popoli: quando troviamo pertanto in un’alleanza un pericolo o un azzardo 
per loro, dobbiamo spezzarla piuttosto che esporli ad essi. In ciò il 
sovrano si sacrifica per il bene dei suoi sudditi. Tutti gli annali 
dell’universo ce ne danno esempi, e non si può in verità fare altrimenti74. 
Nell’Avant-propos del 1775, invece, Federico procede più cautamente e 
individua un elenco circoscritto dei casi in cui la rottura del patto è legittima: 
L’interesse dello stato deve servire di regola alla condotta dei sovrani. I 
casi per rompere le alleanze sono i seguenti. 1) Quando l’alleato non onora 
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i suoi impegni; 2) quando l’alleato mediti di ingannarvi e non vi resti 
come risorsa che di prevenirlo; 3) una forza maggiore che vi opprime e vi 
costringe a rompere i trattati; 4) infine, l’insufficienza dei mezzi per 
continuare la guerra: per non so quale fatalità, queste disgraziate 
ricchezze influiscono su tutto e i prìncipi sono gli schiavi dei loro mezzi; 
l’interesse dello Stato funge loro da legge, e da legge inviolabile75. 
Le ultime due ragioni avevano ovviamente motivato le scelte politiche di 
Federico nel 1742. In questo caso la “necessità”, qui indicata come force 
majeure, costringe il sovrano a scegliere la strada apparentemente più 
scorretta, per garantire il bene dello stato, non a caso qui indicato con il 
termine “interesse”. Il detestato “interesse” può diventare legittimo, quando 
si riferisca non più all’individuo, ma alla totalità dello stato. 
Malgrado la diversità del tono, le giustificazioni della rottura del trattato 
esposte nei due Avant-propos hanno un elemento comune. Ancorché la morale 
sia sempre la stessa (“Appartiene alla natura delle cose che ciò che è 
fondamentalmente male lo resti per sempre”, aveva esordito Federico nel 
commento al capitolo XVIII del Principe), tuttavia il suo ambito di 
applicazione cambia a seconda del soggetto che la esercita. E sotto questo 
ultimo profilo sussiste una radicale differenza tra l’azione del privato e quella 
del principe. Un particulier deve sempre mantenere la parola data, perché 
“l’onore è superiore all’interesse”, ma un principe non impegna soltanto se 
stesso, bensì “espone grandi stati e grandi province a mille sventure” (XVII). 
Infatti se “il principe è moralmente obbligato [se trouve dans l’obligation] a 
sacrificare la sua stessa persona alla salvezza dei suoi sudditi, a maggior 
ragione egli deve sacrificare i legami la cui conservazione sarebbe loro 
pregiudizievole”76. Il tema dei doveri che derivano dall’emploi è ricorrente 
negli scritti e nella corrispondenza di Federico. A Voltaire, che nel 1757, 
durante la guerra dei Sette Anni, gli rimprovera di non ricercare la pace, 
risponde che se fosse un privato cittadino potrebbe seguire il suo consiglio, ma 
“il nostro stato fa la nostra legge” e ci chiede di fare “ce qu’exige notre 
emploi”77. Inutile aggiungere che, per le stesse ragioni, Federico raccomanda 
al regnante l’esercizio di un’astuzia dissimulatrice in realtà molto vicina a 
quella usata dalla “golpe” machiavelliana: nei Testamenti politici ricorre 
continuamente l’invito a essere impenetrabili, a dare sempre a intendere di 
voler fare qualcosa di diverso da ciò che si vuole veramente, a scoprire i propri 
piani soltanto quando gli avversari non possono più ricorrere ai ripari. Il 
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principe si deve impegnare in un’azione dissimulatrice che spesso sfiora 
l’inganno, anche se quest’ultimo appare un’arma a doppio taglio cui ricorrere 
solo in caso di estrema necessità78. 
Per Federico non c’è contraddizione tra l’impegno morale e la 
Machtpolitik. Egli crede sinceramente che, piegandosi alle esigenze politiche 
richieste per il consolidamento della Prussia, compresa la rottura dei trattati, 
egli compia fino in fondo il suo dovere di re: dovere non soltanto politico, ma 
anche squisitamente morale. La tensione tra la morale del particulier e quella 
del principe rappresenta sicuramente un punto di debolezza sul piano teorico. 
Ma per Federico, filosofo e illuminista a suo modo, questa tensione non 
costituiva un problema. La sua incerta strutturazione concettuale gli 
impedisce di rendersene conto fino in fondo. Per questo non può essere 
considerato, malgrado la magistrale interpretazione di Meinecke, un vero 
sostenitore della ragion di stato. Nel suo naturalismo, gnoseologico in generale 
ed etico-politico in particolare, egli afferra che operano nella natura, 
nell’uomo e nella storia forze sovraindividuali cui non ci si può sottrarre. Ma 
non riesce a concepire queste forze, o alcune di esse, come costanti specifiche 
della politica che definiscano un ambito autonomo nelle sue leggi e nelle sue 
regole. Se avesse capito questo avrebbe anche compreso Machiavelli, il quale 
rimane invece per lui soltanto un filosofo immorale che corrompe la politica 
con i suoi cattivi princìpi. Per Federico la politica, come la natura, è un 
aspetto di quella realtà che in parte soverchia l’ambito dell’azione umana, e 
rispetto al quale l’uomo si deve mantenere nella salomonica posizione di fare 
razionalmente (e godere epicureanamente) ciò che può e di subire stoicamente 
ciò che lo sopravanza. La politica non ha quindi proprie regole, che 
sostituiscano quelle della morale, ma in alcuni casi, in base a quelle poche 
regolarità che l’esperienza e lo studio della storia possono mostrare, richiede 
semplicemente di sospendere le leggi della morale corrente senza uscire dalla 
morale stessa.  
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This paper deals with Herder’s first acquaintance with Machiavelli and Machiavellianism. 
To achieve this end, it analyzes Herder’s relevant writings (Haben wir noch jetzt das 
Publikum und Vaterland der Alten? and Journal meiner Reise im Jahr 1769) and his sources 
(Frederick the Great’s controversial Anti-Machiavell as well as David Hume’s radical 
History of Natural Religion). As a result, two issues arise which characterize Herder’s 
enduring interest in Machiavelli’s work and personality as well as his aftermath from the 
second half of the 1760s onwards: 1) Frederick the Great’s machiavellianist 
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Nelle pagine che seguono, discuto le prime evidenze e tratteggio le prime linee 
di sviluppo dell’interesse di Herder per Machiavelli e il machiavellismo, 
restringendo la mia ricerca a scritti e appunti herderiani della seconda metà 
degli anni sessanta del Settecento1. Mentre nel primo paragrafo attingo alla 
                                           
1 Il presente lavoro è parte di una più organica ricerca su Herder e sulle sue fonti italiane 
avviata sotto la guida di Wolfgang Proß, a cui va ancora una volta la mia profonda 
gratitudine per il sostegno e i consigli: i risultati finali di tali ricerche confluiranno in una 
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ove disponibile, si cita a seguire la traduzione italiana corrispondente, abbreviandola con 
„it.” e direttamente il numero di pagina): SWS = Johan Gottfried Herder, Sämtliche 




prima versione di Haben wir noch jetzt das Publikum und Vaterland der Alten? 
(la seconda apparve trent’anni dopo nella quinta raccolta dei Briefe zu 
Beförderung der Humanität)2, nel secondo mi concentro su alcune parti del 
Journal meiner Reise im Jahre 1769. Nella disamina di questi testi, enucleo tre 
dei temi fin dapprincipio fondamentali per la più che trentennale riflessione 
herderiana sull’opera e la fortuna del Segretario fiorentino (il fridericianesimo, 
la religione civile e la prassi politica dell’illuminismo), prestando particolare 
attenzione a due dei canali della ricezione e del ripensamento herderiani 
dell’opera e della fortuna di Machiavelli (lo scritto di Federico II contro 
Machiavelli e la riflessione di David Hume sulla religione romana). Mentre 
l’antimachiavellismo fridericiano è centrale in tutti e due i paragrafi, il 
riferimento a Hume occupa la seconda parte del primo paragrafo. Ciò non 
toglie che, come spesso accade in Herder, anche in questo caso i nuclei 
tematici non costituiscono blocchi separati, ma nodi stretti lungo il filo di una 
stessa, sempre più vasta e articolata riflessione sui massimi problemi della 
società del suo tempo. Se, da un lato, uno sguardo oltre i confini temporali del 
presente contributo e, quindi, agli scritti successivi alla fine degli anni 
sessanta del Settecento, permetterebbe di evidenziare questa complessità in 
tutta la sua estensione, dall’altro, ritengo che già la presente trattazione delle 
primissime manifestazioni dell’interesse herderiano per Machiavelli e il 
machiavellismo ne darà alcune significative esemplificazioni. 
 
 
1. Fridericianesimo e religione civile nel discorso sul pubblico e la patria degli 
antichi 
1.1. Machiavellismo e fridericianesimo alla fine della guerra dei Sette Anni 
 
Fin dagli inizi della sua carriera intellettuale, Herder si interroga su 
machiavellismo e antimachiavellismo, avendo presente Federico II. I primi 
pronunciamenti di Herder su Machiavelli risalgono, infatti, alla seconda metà 
degli anni sessanta e possono essere letti come delle prese di posizione nei 
confronti sia del machiavellismo (che Herder non distingue ancora dal 
pensiero proprio di Machiavelli), sia della politica e dell’antimachiavellismo 
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stesso di Federico II. Nel discorso del 1765 su Haben wir noch jetzt das 
Publikum und Vaterland der Alten?, Herder stigmatizza Machiavelli come 
nemico della patria e del genere umano, in quanto fautore di un dispotismo 
non politico, ma fiscale: Machiavelli sarebbe, cioè, uno statalista, ma in senso 
economico. Un’interpretazione apparentemente così singolare merita certo un 
supplemento di riflessione. Su un piano teorico generale, questo Machiavelli 
contribuirebbe a comporre, assieme a Helvétius, Mandeville e Hobbes, il 
quadro completo di una moderna dottrina anti-umanistica e, perciò stesso, 
secondo Herder, anti-patriottica ed egocentrica, i cui capisaldi sono la 
spersonalizzazione dello Stato-macchina e l’animalizzazione dell’uomo, la 
morale egoistica e l’odio e sfruttamento dell’uomo nei confronti dei propri 
simili3. In questa compagnia e con queste vesti, Machiavelli potrebbe 
benissimo essere uscito dallo scritto antagonistico del principe ereditario di 
Prussia, che nella prefazione a quest’opera domandava retoricamente se “non 
è da compiangere la situazione dei popoli, quando hanno solo da temere 
dall’abuso del potere sovrano, quando i loro beni sono alla mercé dell’avidità 
del principe, la loro libertà a quella dei suoi capricci, la loro pace della sua 
ambizione, la loro sicurezza della sua perfidia, la loro vita della sua 
crudeltà?”4. A riguardo, si tenga presente come l’elogio della generosità, della 
saggezza e della morigeratezza fosse in ogni caso abbastanza comune a tutti i 
Regenten-Spiegel di impostazione tradizionale e anti-machiavellica.  
Entrando nello specifico dell’argomentazione herderiana, la libertà di 
commercio e la moderazione della pressione fiscale sembrano stare al posto 
delle libertà politiche e civili a significare la rivendicazione delle condizioni 
più giuste e adeguate di sviluppo del singolo, della collettività e della stessa 
idea di patria. Questo ragionamento, collegato a una riflessione sulla 
limitazione e, quasi, privatizzazione e interiorizzazione della libertà dei 
moderni rispetto a quella degli antichi, è compatibile con la situazione nella 
quale si trovava Riga a quel tempo: una città anseatica sotto controllo russo, 
ma che godeva di una certa indipendenza. Se, dunque, da un lato, il senso 
politico del passo herderiano potrebbe essere di dare voce allo spirito della 
borghesia mercantile tedesca della città, dall’altro, la violenza delle immagini 
fa pensare che, da quella stessa posizione, Herder abbia voluto anche lanciare 
un ulteriore messaggio di denuncia della politica di Federico II al tempo della 
Guerra dei sette Anni e nell’immediato dopoguerra5. In un caso come 
                                           
3 HDKV1, 51. 
4 Federico II, L’Antimachiavelli, a cura di Nada Carli, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 
1995, p. 4. 
5 Sulla politicizzazione dell’intellettualità tedesca comportata dalla Guerra dei Sette anni, 
cfr. Hans Erich Bödeker e Ulrich Herrmann (a cura di), Aufklärung als Politisierung – 




nell’altro, Herder avrebbe dato prova di quel patriottismo che è uno dei temi 
del suo discorso e che egli intendeva rivitalizzare nella sua epoca6. 
La polemica con Federico si fa più esplicita alla pagina successiva, 
coinvolgendo ancora una volta, tra i tanti riferimenti, quello a Machiavelli. A 
simboleggiare il patriottismo moderno non è, infatti, il Grande di Prussia, ma 
quello di Russia, non, dunque, il sovrano che dichiara di essere il primo 
servitore dello Stato, bensì quello che agli occhi di Herder è il padre della 
propria patria. Non il König che con la forza militare ha imposto all’Europa 
la Prussia come nuova potenza continentale, ma lo zar che con una serie di 
riforme ha avviato la modernizzazione della Russia; non l’Antimachiavelli di 
carta, nella penna, ma piuttosto quello dei fatti, nella realtà7. Se si segue 
l’evoluzione di pensiero di Herder dal saggio del 1765 al Journal meiner Reise 
im Jahr 1769 e da questi ad Auch eine Philosophie der Geschichte si vede come 
fu proprio l’approfondimento del contrasto tra le apparenze e la realtà (esso 
stesso un elemento del dibattito più generale attorno al machiavellismo e alla 
natura e prassi della politica moderna) a portare il giovane Herder a un 
disincantamento sempre più drastico nei confronti dell’antimachiavellismo 
fridericiano e, al contempo, a una chiarezza sempre più evidente riguardo alla 
drammaticità del ‘momento machiavelliano’ nella politica moderna. Questo 
processo si intreccia a sua volta quasi subito con l’attingimento a un’altra 
ricezione di Machiavelli, quella che passa per la valorizzazione del motivo 
della religione civile, e con l’approfondimento della scienza storica e del 
pensiero politico di una parte dell’illuminismo francese. 
 
1.2. Machiavelli e la religione dei romani nel giovane Herder lettore di Hume 
 
Un anno dopo aver tenuto il discorso sul pubblico e la patria degli antichi, 
una fonte contemporanea di ben altro spessore teorico rispetto a Federico II 
aveva posto Herder, probabilmente per la prima volta, dinanzi a un modo di 
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leggere Machiavelli radicalmente alternativo, non polemico né distruttivo, ma 
scientifico e positivo: questo autore è Hume. Appuntandosi e meditando The 
Natural History of Religion del filosofo scozzese, Herder ne riassume il 
contenuto del decimo capitolo con le parole seguenti: “Le cose migliori 
diventano il peggio, e il deismo rende gli uomini infimi e succubi; ma quegli 
dei li si può imitare e perfino eguagliare. Gli eroi del paganesimo, gli eroi del 
papato e i dervisci del maomettismo sono confrontabili, ma quelli fecero eroi, 
questi monaci ecc. Machiavelli dice che la religione cristiana avrebbe depresso 
l’anima”8. 
Un confronto con il corrispondente testo humiano porta a giorno non solo 
l’aderenza all’originale, ma anche il piglio autonomo con cui Herder ci si 
accosta. L’appunto herderiano assume su un piano eminentemente storico (e 
con quel gusto per la rappresentazione plastica, in figure, dei soggetti storici 
che raggiungerà il suo culmine in Auch eine Philosophie der Geschichte) 
un’osservazione che Hume aveva sviluppato in senso primariamente 
psicologico e fissato in una relazione di causa ed effetto. A riguardo, va subito 
ricordato che in entrambi gli autori sussiste un’intersezione di piano 
psicologico e storico, così che la pagina herderiana può essere interpretata 
anche come la semplice esplicitazione di un elemento in quel caso lasciato 
implicito da Hume. Il diverso accento è, tuttavia, ugualmente avvertibile, 
significativo e ha addentellati in numerose testimonianze del periodo, le quali 
parlano di uno Herder interessato alla psicologia come alla base scientifica di 
quella filosofia della storia che gli anni a venire si sarebbero incaricati di 
ampliare ulteriormente in senso antropologico e naturalistico. 
Nel dettaglio, Hume presenta il decimo capitolo della Natural History of 
Religion come una prosecuzione del confronto tra religioni monoteiste e 
politeiste (per definire le quali Hume si riserve qui della coppia di “teismo” e 
“idolatria”), volta a confermare, come sarà anche per il capitolo successivo9, 
“la massima corrente secondo la quale la corruzione delle cose migliori dà 
luogo alle peggiori”10. Senza richiamare ulteriormente (come farà, invece, 
Herder parlando di “deismo”) i nessi con le due forme di religione (ma 
avendole bene in mente11), Hume parla qui di due modalità rappresentative 
della relazione tra l’uomo e l’entità divina, che si tratta di valutare nel loro 
impatto sulla morale e sulla psicologia degli uomini. La rappresentazione 
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dell’infinita superiorità della divinità sull’uomo (e, pertanto, l’idea 
dell’irraggiungibilità di Dio da parte dell’uomo) renderebbe l’uomo 
estremamente vile, sottomesso e passivo, mentre l’idea di una relativa 
vicinanza (e, dunque, emulabilità) dell’entità divina lo renderebbe coraggioso, 
libero e intraprendente. Il criterio fatto qui valere da Hume è che, a seconda 
della distanza e, all’interno di questa, della permeabilità del confine tra gli 
uomini e gli esseri divini, i primi diventano vili o nobili, passivi o attivi, miseri 
o grandi. La prima modalità di rapporto tra umano e divino ha come effetto 
la morale e la psicologia del monaco, mentre l’altra ha prodotto l’eroe pagano 
antico12. 
Il confronto tra antichi e moderni che Hume a questo punto istituisce si 
compone di due elementi, uno di critica del mito e uno di polemica anti-
cattolica: il nesso tra i due elementi è stretto, ma, nel testo di Hume, il primo 
è evidentemente subordinato al secondo. L’argomento di critica del mito (e 
della religione) dice che non vi è alcuna differenza di ruolo tra gli eroi antichi e 
i santi cattolici. Con le parole di Hume stesso, che Herder trascrive 
praticamente alla lettera, disinteressandosi, tuttavia, dei numerosi esempi 
storici addotti dal filosofo scozzese: “gli eroi pagani corrispondono 
esattamente ai santi papisti ed ai dervisci maomettani”13. La funzione di 
queste figure è, dunque, la medesima, solo la maniera in cui la assolvono e i 
valori connessi mutano. È appunto su questa trasvalutazione di valori che si 
appunta l’argomento anti-cattolico di Hume. Mentre nel mondo antico i 
valori e le imprese che procuravano l’elevazione al rango divino al di sopra 
degli uomini erano di natura militare, civile e patriottica, in quello cristiano 
“per conquistare gli onori celesti” “venne la moda di fustigarsi e indossare 
cilici, avvilirsi ed umiliarsi, sottomettersi ed obbedire come schiavi”14. Le 
implicazioni politiche di tale svolta, così care a Machiavelli, sono enormi e 
Hume le rende ancora una volta presenti al proprio lettore, concludendo le 
proprie esemplificazioni storiche con le seguenti parole: "e in generale tutti i 
greci elevavano a questo primo grado di divinità [la condizione semidivina 
degli eroi] tutti i fondatori di Stati e di colonie, compensandoli così delle loro 
fatiche“. A questo passo Hume allaccia la citazione da Machiavelli, 
fornendone in nota l’esatta collocazione nell’originale (“Discorsi, lib. IV”)15 e 
presentandola al lettore come una conseguenza di quello stesso confronto: 
“Ciò ha fatto osservare al Machiavelli che le dottrine della religione cristiana 
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(cattolica, perché non ne conosceva altre), che raccomandano solo il coraggio 
passivo e la sofferenza, soggiogano lo spirito degli uomini e lo configgono nella 
schiavitù e nella soggezione. Osservazione certamente giusta, se non ci fossero 
nel consorzio umano altre forze che modellano lo spirito ed il carattere di una 
religione”16. 
Il modo in cui Hume tratta la citazione da Machiavelli rivela una 
singolare ambivalenza. Inizialmente, il filosofo scozzese pare voler 
relativizzare e caricare in senso ideologico, specificamente anti-cattolico, il 
significato della presa di posizione di Machiavelli: essa varrebbe solo per il 
cattolicesimo, non avendo Machiavelli fatto in tempo a conoscere le religioni 
riformate. Subito dopo, però, Hume ammette che essa vale in linea di 
principio per ogni religione che lo Stato non riesce a porre sotto il proprio 
controllo, ovvero a subordinare e funzionalizzare a sé, facendone, come era 
presso i romani, una religione civile. Il papato non è allora che un caso, il più 
esemplare, di degenerazione di una religione (nella fattispecie, il cristianesimo) 
dalla sola funzione legittima e positiva che una religione può assolvere in seno 
al corpo politico e sociale, cioè quella civile. In tal senso, è interessante che, 
quando si appunta la citazione da Machiavelli, Herder non faccia eco alla 
polemica anti-cattolica del filosofo scozzese, tralasciando di sostituire 
‘cristiano’ con ‘cattolico’, e mantenga l’analisi sul livello di maggiore 
generalità e radicalità. 
Numerose letture ed elaborazioni di quel periodo attestano, del resto, 
quanto acutamente Herder in quegli anni avesse messo al centro delle proprie 
riflessioni sulla storia passata e futura della civiltà la ricerca attorno alla 
dimensione antropologica e politica delle religioni. Degno di nota è, in tal 
senso, soprattutto che Herder, negli stessi giorni in cui si annotava la Natural 
History of Religion, prendeva appunti anche dal De rerum natura di Lucrezio, 
e che i primi frutti di questo duplice e congiunto lavoro verranno profusi, in 
un contesto teorico significativamente nutrito di una riflessione antropologica 
sulla religione, nelle di poco successive indagini sulle origini della poesia17. 
Contemporaneamente, Herder torna su altri due autori ai quali Machiavelli 
aveva dato molto, non da ultimo proprio a proposito della religione civile dei 
Romani: si tratta di Rousseau, che doveva essergli noto già dai tempi di 
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Königsberg, e Montesquieu, con cui avvia un confronto più serrato verso la 
fine degli anni sessanta. Proprio Montesquieu è uno degli autori più 
strettamente intrecciati alle riflessioni politiche che, nel Journal meiner Reise 
im Jahr 1769, fanno da sfondo alla prosecuzione del discorso su 
machiavellismo e antimachiavellismo in rapporto a Federico II. 
 
 
2. Crisi del fridericianesimo e dispotismo illuminato: Machiavelli e 
machiavellismo nel Journal meiner Reise im Jahr 1769 
 
Prima di vedere quali sviluppi assume nel Reisejournal il confronto con 
Federico e il suo Antimachiavell, è opportuno dedicare alcune considerazioni 
alle menzioni dirette di Machiavelli riscontrabili nel testo. In questo diario, 
rimasto a lungo inedito, in cui Herder annota i frutti delle riflessioni, 
esperienze e letture maturate durante il viaggio che lo portò da Riga in 
Francia e di lì, infine, a Strasburgo, vengono rivolte per la prima volta delle 
lodi esplicite all’indirizzo del Segretario fiorentino. Il più significativo di 
questi elogi viene pronunciato in uno dei primi e più notevoli blocchi di testo 
del diario, quello, per intendersi, in cui Herder delinea il proprio progetto di 
riforma scolastica e pedagogica18. 
Herder si sofferma a un certo punto sull’obiettivo della riunificazione dei 
saperi che una cultura astratta, deduttivista e pedante aveva artificialmente 
contrapposto gli uni agli altri e che ora si tratta di riportare a unità tramite 
l’adozione di un metodo di insegnamento basato sulla natura viva, induttiva 
ed empirica, sensibile della conoscenza19. I conflitti presi qui in 
considerazione, a ognuno dei quali corrisponde uno specifico campo di attività 
e, quindi, di formazione dell’uomo, riguardano, nella sfera della descrizione 
della realtà la logica e la scienza naturale, in quella della narrazione la 
storiografia, classicamente comprendente la geografia, e le belle lettere, in 
quella della vita pubblica, infine, l’eloquenza e la filosofia dell’umanità. Tra i 
modelli di incarnazione dell’unità di virtù storiografiche e letterarie, Herder 
piazza, accanto ad autorità in quel tempo a tutti presenti come Erodoto, 
Livio, Bossuet, Winckelmann e Hume, proprio Machiavelli20. 
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Questa favorevolissima considerazione di Machiavelli viene, da un lato, 
riecheggiata in un altro passo, dove il Segretario fiorentino è rinominato 
assieme a musicisti, scienziati, inventori, navigatori, poeti e scrittori italiani 
quale esempio di quell’incomparabile creatività artistica che sarebbe propria 
della cultura italiana e alla quale Herder dichiaratamente anela21. Dall’altro, 
essa rimarrà costante nel tempo, come attestato ancora al principio degli anni 
novanta del Settecento dal passaggio sulle virtù letterarie del Segretario 
fiorentino nei Briefe zu Beförderung der Humanität22. A riguardo, va detto che 
l’apprezzamento per il Machiavelli storico e letterato non era infrequente 
nella letteratura sul caso del Segretario Fiorentino e, come avviene, per 
esempio, nella nota biobibliografica acclusa alla versione tedesca dell’Anti-
Machiavel, poteva anche andare completamente disgiunto dalla condanna del 
Machiavelli pensatore politico. Ciò nondimeno, l’elogio contenuto negli 
appunti di viaggio, a maggior ragione se si considera che il Reisejournal non 
era destinato alla pubblicazione e che Herder aveva, nel frattempo, scoperto il 
Machiavelli teorico della religione civile, può essere assunto come indizio di 
una crescente simpatia e di un più differenziato interesse per l’opera e la 
personalità di Machiavelli. Ciò è tanto più plausibile quanto più si riflette sul 
fatto che, proprio nel Reisejournal, Herder mostra di nutrire dubbi sempre più 
gravi sulla consistenza e coerenza del principale detrattore contemporaneo di 
Machiavelli: Federico II. 
 
 
2.1. Riforme illuministiche e critica del fridericianesimo 
 
L’occasione per una disamina più approfondita dell’operato complessivo del 
Re di Prussia e della sua tirata antimachiavelliana è lo sguardo che, 
terminata l’esposizione del proprio piano di riforme, Herder rivolge 
all’Europa del proprio tempo per individuare la nazione adatta alla loro 
attuazione. L’entusiasmo che annuncia quest’impresa è di una intensità 
grandiosa, paragonabile a quello con cui Herder aveva in precedenza 
vagheggiato l’opera eccezionale, in parte realizzata in seguito con le Ideen, di 
cogliere e illustrare in unico disegno complessivo la “storia universale della 
formazione del mondo!”23, dai diversi elementi e regni della natura, compreso 
l’uomo, fino alla storia di tutte le sue civiltà nei loro diversi tempi, luoghi e 
intrecci. Ad aprire le riflessioni di Herder sull’attuabilità dei suoi piani è un 
parallelo con i grandi legislatori dell’antichità greca e con i riformatori 
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religiosi nella Svizzera moderna, in entrambi i casi, lo si noti, uomini al 
servizio non di regni e principi, ma di repubbliche. Attraverso il richiamo alla 
loro opera, Herder enfatizza la necessità del passaggio dalla teoria alla prassi 
in ambito pedagogico e l’importanza degli studi per la formazione morale, 
civile e spirituale dell’uomo come cittadino e membro di una comunità24. 
Questa missione viene quindi personalizzata attraverso la sua collocazione al 
punto di intersezione di una serie di tensioni e aspirazioni esistenziali, 
filosofiche, politiche, in parte costitutive del proprio orizzonte di vita, di 
scrittura e pensiero negli anni righesi, in parte emblematiche dell’ultima, 
grande stagione di riforme del Settecento europeo. Herder vede il proprio 
gesto animato da orizzonti e passioni civili e intellettuali che abbracciano i 
diversi livelli dell’essere, da quello universale della specie a quello collettivo 
della nazione e della città fino a quello individuale e generazionale delle 
ambizioni ed energie della gioventù. Lo spirito di servizio per l’umanità e il 
patriottismo, unitamente alla discesa della filosofia dal cielo delle speculazioni 
sterili e astratte alla terra della concreta esistenza degli uomini, si uniscono 
così nel sogno di gloria del giovane filosofo, cui il potere presterà ascolto, 
persuadendosi ad agire per il bene degli uomini25. 
Lo sviluppo di questo motivo avviene mediante una sovrapposizione 
continua del piano della contingenza storica con quello della riflessione 
teorica, per cui, da un lato, in stretta continuità con il discorso sul pubblico e 
la patria degli antichi, Herder guarda alla Russia di Caterina e valuta in 
rapporto a questa meta politico-filosofica la situazione sociale e culturale 
della Prussia e del resto delle nazioni dell’Europa settentrionale. Dall’altro, 
l’analisi del presente avviene come applicazione e ripensamento di un 
armamentario teorico e metodologico che in Herder è ancora in costruzione, 
ma in sintonia con le più recenti tendenze della filosofia europea. 
Per meglio comprendere il giudizio di Herder sullo stato della Prussia di 
Federico II, è, dunque, bene richiamare preliminarmente i termini del suo 
approccio al problema delle riforme, avendo attenzione in questo contesto a 
porre in risalto gli spunti teorici più rilevanti ai fini della presente ricerca. Nel 
Reisejournal, il dispotismo illuminato viene inquadrato entro le coordinate, 
rispettivamente, di un pragmatico realismo e di un approccio scientifico ai 
problemi sociali. Sul primo punto, sono illuminanti le parole con cui, subito 
dopo aver abbozzato “un libro per la formazione dell’uomo e del cristiano!”26, 
Herder introduce il progetto di riforma scolastica. Egli dà prova di essere 
perfettamente in chiaro circa la congiuntura storica dell’epoca, individuando 
                                           
24 HWP1, 409, it. 91. 
25 Ibidem. 





nell’adattamento alla politica una condizione inaggirabile per procedere in 
quel tempo a qualsiasi riforma, anche e soprattutto nel caso da lui 
vagheggiato di una grande riforma intellettuale e morale del genere umano a 
partire dalle più elementari e basilari istituzioni educative di un popolo: “ogni 
cosa deve oggi aderire alla politica: anche per me è necessario, con i miei 
progetti!”27. L’assolutezza del potere sovrano e la pervasività della politica 
sono visti come complementari e fanno da sponda all’illusione che, una volta 
illuminato il sovrano, questi potrà conferire all’azione riformatrice capillarità 
e integralità. La pianificazione e applicazione di riforme non rappresenta, 
tuttavia, soltanto una faccenda di relazione con il potere, ma anche un 
problema filosofico di più ampia portata. 
Su questo secondo punto, il diario di viaggio contiene delle osservazioni 
che vanno nella duplice direzione, comune a molti pensatori dell’epoca, della 
definizione di un nuovo paradigma epistemologico e della connessa fondazione 
razionale delle azioni politiche. Una di queste riflessioni prende la forma di un 
confronto tra il modello della scienza naturale e l’obiettivo di una scienza 
storica. L’anticipazione del dato storico e la sua predeterminazione, ovvero la 
previsione e preparazione del cambiamento, hanno in comune con la 
previsione scientifica dei fenomeni naturali alcuni elementi metodologici di 
base, come l’analogia, ma sono per il resto dipendenti da circostanze e 
competenze ulteriori rispetto a quelle richieste dalle scienze naturali. Herder 
si riferisce qui all’adattamento delle leggi che regolano i fatti sociali alle 
peculiari condizioni empiriche del loro svolgersi, alla propulsività 
dell’intervento soggettivo e delle dinamiche intersoggettive nella storia e al 
valore produttivo del nesso che si può istituire tra il caso e l’azione (ovvero, 
per usare una formula di Machiavelli, tra fortuna e virtù). A simboleggiare 
questo insieme di elementi epistemologici e di virtù retoriche e politiche 
stanno, rispettivamente, l’approccio di Montesquieu ai fatti sociali, 
l’eloquenza di Rousseau e la collaborazione tra Voltaire e Federico II28. Si 
tratta di altrettanti punti di riferimento della meditazione critica del diario 
sulla scienza storica e la politica, il primo dei quali è rinvenibile, tra l’altro, 
sullo sfondo della riflessione sull’uso politico della religione, mentre l’ultimo è 
centrale nelle pagine sulla Prussia di Federico il Grande. 
Per quanto riguarda il primo punto, va detto che il motivo della religione 
civile, già scorto in fondo al confronto tra religione pagana e religione 
cristiana in Hume lettore di Machiavelli, assume ora, nella prospettiva 
riformatrice-illuministica del diario (complice, appunto, l’approfondita 
                                           
27 HWP1, 380, it. 54. 
28 HWP1, 411, it. 93. 




lettura di Montesquieu)29, una valenza politica e teorica di notevole impatto. 
Vagheggiando sulla base del carattere nazionale e delle condizioni climatiche 
una nuova palingenesi della civiltà europea da Est, segnatamente 
dall’Ucraina, Herder si chiede quale forza sia capace di attivare il processo di 
crescita e maturazione dei presupposti della svolta insiti nel popolo. La 
risposta è in un cristianesimo peculiarmente inteso: Herder pensa alle chiese 
protestanti, in quanto contrapposte a quella cattolica (e, in parte, a quella 
ortodossa), ma il modello è la religione civile romana reinterpretata alla luce 
dell’idea illuministica di tolleranza. Come, infatti, la religione romana è stata 
capace di accogliere e armonizzare entro di sé le varie religioni etniche e locali 
dei popoli dell’impero, così le confessioni religiose protestanti tenderebbero 
più delle altre confessioni cristiane a costituire una comunità plurale e, per ciò 
stesso, più aperta ad altre fedi30. 
Nelle annotazioni su Federico, il motivo religioso non gioca ancora un 
ruolo palese, ma l’ideale della coesistenza pacifica di realtà distinte vi appare 
all’inizio e alla fine come la sola soluzione possibile al problema della felicità 
degli Stati e dei sudditi del Re di Prussia31. Il punto di vista è, ancora una 
volta, quello del filosofo intenzionato a riformare il mondo con gli strumenti 
della scienza illuministica. L’antimachiavellismo del giovane Herder, inteso 
come rifiuto di un potere sovrano auto-referenziale, si salda ora alla scienza 
sociale di Montesquieu, per quella parte, comune anche alla filosofia politica 
di Rousseau, che raccomanda di adeguare l’azione riformatrice e di governo 
alla cultura e ai costumi dei popoli governati. E’ principalmente in questa 
cornice che Herder giudica Federico II, valutandone l’immagine e il destino, 
la politica estera e le campagne militari, la politica culturale e la questione 
nazionale, la francofilia e l’atteggiamento complessivo nei confronti della 
cultura tedesca. 
Il primo punto a essere toccato è se il giudizio dei posteri e, dunque, della 
storia coinciderà con quello dei contemporanei, ovvero, se la verità sulla tanto 
declamata grandezza del personaggio si è già manifestata al presente o se si 
rivelerà solo sul lungo periodo. La questione reca con sé evidentemente il 
punto di domanda ulteriore sul fondamento stesso della grandezza e, per 
intendere la risposta, occorre analizzare due sorprendenti luoghi del diario, tra 
                                           
29 Cfr. a titolo di esempio HWP1, 425, it. 110-111, e, per una prima, sommaria descrizione 
delle linee di lettura herderiana di Montesquieu, il mio Humanität, Revolution und 
Geschichte. Vico, Herder und die Neapolitanische Schule im Licht der Briefe zu Beförderung 
der Humanität, in Frankreich oder Italien? Konkurrierende Paradigmen des 
Kulturaustausches in Weimar und Jena um 1800, a cura di Edoardo Costadura, Inka Daum 
e Olaf Müller, Heidelberg, Universitätsverlag Winter, 2008, pp. 169-189, qui pp. 179-180. 
30 Cfr. per tutto ciò HWP1, 410, it. 93. 





di loro strettamente congiunti. Nel primo, dopo essersi chiesto fin dove 
possono arrivare le risorse individuali e l’imperscrutabilità delle intenzioni di 
Federico, Herder si domanda quanto sarebbe grande Federico se il suo 
testamento politico potesse sottrarsi alla sentenza che Federico stesso aveva 
emesso in forma di epigramma sul Testament politique di Richelieu32.  
Su questo parallelo tra i testamenti del cardinale e del sovrano, i curatori 
delle principali edizioni non si esprimono33, un motivo in più per provare a 
fare chiarezza. Il parallelo presuppone quantomeno la conoscenza di una 
lettera che il Re di Prussia aveva inviato per l’anno nuovo nel 1750 all’amico 
Voltaire. Nella parte finale, sollecitato dall’amico filosofo, Federico si era 
espresso sull’attendibilità del Testament politique di Richelieu, allora oggetto 
di contesa tra Voltaire e gli eredi del cardinale, e l’aveva commentato alfine in 
forma epigrammatica. Viventi ancora i due corrispondenti, la lettera era stata 
poi tradotta in tedesco nel 1764 e pubblicata nella seconda parte dello scritto 
filo-fridericiano di Johann Jacob Wippel, Vollständige Gelehrtengeschichte des 
Weltweisen auf dem Thron34, dove è agevole pensare che Herder l’abbia poi 
trovata35. 
Federico premette di non possedere gli strumenti per valutare se il testo è 
originale o meno, ma precisa che “se la duchessa produce il Testamento politico 
del cardinale di Richelieu nell’originale, bisognerà pur crederci”36. Il punto è, 
semmai, che la mediocrità del testo non renderebbe minimamente giustizia 
della grandezza della condotta in vita del cardinale, esaltato invece da 
Federico per la fermezza del carattere e per l’audacia delle numerose imprese 
politiche e militari37. Se, dunque, il documento è originale, prosegue Federico, 
queste discrepanze si possono spiegare solo come effetto di un’autocensura o 
di una sfavorevole occasione dello scrivere oppure, come egli propende a 
pensare, di quella decadenza senile che non risparmia neanche i più grandi. Il 
                                           
32 HWP1, 412, it. 96. 
33 Cfr. i commentari al Reisejournal in SWS4, HWP1, HDKV 9/2; generica, invece, è la 
nota del curatore in J. G. Herder, Giornale di viaggio 1769, cit. p. 96. 
34 Cfr. Johann Jacob Wippel, Vollständige Gelehrtengeschichte des Weltweisen auf dem 
Thron, Frankfurt und Leipzig, 1764, parte seconda, pp. 200-204. 
35 Se Herder sia stato indotto al parallelo tra Federico e Richelieu anche dalla diretta 
lettura del cosiddetto Testament politique di Federico, sia qui lasciato in sospeso. La prima 
redazione, risalente al 1752, era all’epoca ancora ignota, ma la seconda, datata Berlino 8 
Gennaio 1769, era stata pubblicata lo stesso anno da Schlötzer nello Staatsanzeigen XVI, 
74, n. 48, pp. 450-456. In quegli anni, Herder apprezzava e seguiva ancora molto 
assiduamente l’attività scientifica di Schlözer, come attestato, tra l’altro, proprio dal 
Reisejournal (HWP1, 411, it. 93). 
36 Cfr. Oeuvres de Frédéric le Grand, a cura di Johann D. E. Preuss, Berlin, Decker, 1846-
1856 30 voll., vol. 11, Lettres en vers et prose, p. 150. 
37 Ibidem. 




testamento sarebbe, pertanto, un parto effimero dell’ultima stagione di vita 
del cardinale, un segno dell’esaurirsi delle sue virtù e delle sue energie. 
Nell’epigramma, quest’opinione prende la forma ironica di un parallelo tra il 
testamento di Richelieu e il trattato teologico sull’apocalisse di Newton, 
un’opera tarda del grande scienziato che sia Federico, sia Voltaire avevano 
facilità a considerare l’esito bislacco di un genio straordinario, espressosi al 
meglio in gioventù e poi decaduto in vecchiaia38. 
Applicando i versi di Federico al loro stesso autore, Herder, da un lato, 
insinua che l’esito finale della politica di Federico potrebbe essere altrettanto 
deludente ed effimero e, dall’altro, fa valere il principio che la valutazione 
della grandezza di Federico dipenderà dalla durata e dalla solidità dei frutti 
delle sue attuali imprese. Questa è anche la chiave di interpretazione del passo 
successivo, in cui, assumendo idealmente il punto di vista dei posteri, Herder 
solleva il dubbio che Federico e la Prussia possano fare la fine di Pirro e 
dell’Epiro39. Il senso di un tale accostamento, che al lettore odierno può 
apparire irriverente e sproporzionato, non è di contestare il valore di Federico 
come soldato e stratega, ma di esprimere dubbi sulla quantità, qualità e 
durata dei vantaggi che egli ha tratto per il suo popolo dalle sue lunghe, 
sanguinose e drammatiche campagne militari. 
Herder giudica in maniera analoga la politica culturale e la stessa filosofia 
di Federico: in entrambi i casi, il metro è costituito dai benefici che ne trae il 
popolo e, nello specifico, dalla vocazione del sapere filosofico e scientifico alla 
prassi e dalla ‘montesquiviana’ commisurazione delle iniziative adottate e 
delle idee propagate al sostrato culturale della realtà in cui il sovrano e il 
filosofo operano. Sotto questo rispetto, è il caso di ribadirlo, l’orizzonte entro 
il quale Herder valuta la francofilia di Federico non è divinazione del rigido 
spirito nazionalista otto-novecentesco, ma espressione della maniera di 
partecipare alla cultura del proprio tempo. Herder si concentra, da un lato, 
sul nuovo corso impresso da Federico all’accademia delle scienze di Berlino e, 
dall’altro, sul sodalizio Voltaire-Federico, lamentando in entrambi i casi il 
mancato incontro tra la cultura francese promossa e sostenuta da Federico e 
la tradizione e la realtà tedesche. Responsabili del duplice fallimento sono due 
fattori che si implicano a vicenda e che, in questa loro connessione, appaiono 
come il rovescio della fusione herderiana di pensiero antimetafisico-
antiscolastico e scienza sociale ‘montesquiviana’. Essi sono, rispettivamente, 
                                           
38 Ibidem: „Delle grandezze e delle miserie,/qualche virtù, maggiormente debolezze/fanno 
l’insieme bizzarro/dell’eroe più accorto./Egli getta un raggio di luce,/ma questo sole, nella 
sua carriera,/non brilla di un fuoco costante:/lo spirito più potente si eclissa:/Richelieu fece 
un Testamento,/e Newton la sua Apocalisse”. 





il disprezzo e il disinteresse nei confronti della nazione e della cultura tedesche 
da parte sia di Federico, sia dei filosofi da lui ingaggiati e protetti, e la 
distanza della loro filosofia e dell’istituzione dalla società e dal popolo40. 
Di fronte al possente mito, rilanciato propagandisticamente alla fine della 
guerra dei Sette anni, di un Federico Grande, condottiero invincibile e 
sapiente universale, la tendenza di Herder è, dunque, alla problematizzazione, 
al dubbio e alla differenziazione. Esito finale e, al contempo, sintesi di questo 
processo critico è la constatazione che quanto Federico così correttamente 
confuta in teoria altrettanto coerentemente applica in politica, ovvero che il 
machiavellismo è la chiave stessa della sua politica e della sua personalità: 
“perché segue Machiavelli, benché lo abbia subito confutato?”41. Questo 
pensiero permea di sé gran parte dei rilievi critici mossi da Herder a Federico, 
da quello concernente il contrasto tra il desiderio di grandezza e l’elogio del 
limite al primato della bellicosità in luogo di quello della pace, 
dall’impenetrabile segretezza delle intenzioni di contro al valore della lealtà 
all’altezzosità e disprezzo verso i propri sudditi in luogo dell’amorevole 
rispetto nei loro confronti, per finire con l’Antimachiavell stesso quale 
suprema forma di dissimulazione. Lo stesso pensiero sarà ripreso ancora in 
Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit, dove, 
perfettamente integrato alla trama dell’opera, allargherà il proprio significato 
sino a divenire chiave di interpretazione del secolo e di una serie di rilevanti 
costanti storiche. Nel complesso, si può, dunque, riconoscere come il 
confronto avviato da Herder nella seconda metà degli anni sessanta con 
Machiavelli e con la tradizione del machiavellismo faccia parte fin 
dapprincipio del suo pensiero filosofico e politico sia per la problematica 
politica e filosofica dischiusa dalla riflessione sull’antimachiavellismo 
machiavellico di Federico, sia per la rilevanza che il pensiero politico e 
antropologico di Machiavelli assume, con la sua critica della religione 
cristiana e il suo ritorno al modello romano, all’interno della filosofia 
illuministica e dell’idea herderiana di illuminismo. 
                                           
40 Cfr. per tutta questa parte HWP1, 413, it. 96-97. 
41 HWP1, 413, it. 97 (trad. mod.). 















This article aims, first, to clarify Fichte’s judgment on Machiavelli, second, to explain the 
reasons for the former’s interest in the latter within the context of late eighteenth- and 
early nineteenth-century history. Fichte did not admire Machiavelli from a philosophical 
or a religious, but from a moral perspective. The one-sidedness and blindness of the author 
of The Prince did not prevent Fichte from endorsing the "more serious and stronger" 
conception of politics advocated by him: the war in Germany alongside the subversion of 
the foundations of the rule of law made it necessary to rehabilitate the Machiavellian 
recipe in the management of politics. However, Fichte also stressed the limits of the 
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Fichte a lu Machiavel. Il ne l’a pas seulement lu: il a pris d’abondantes notes, 
restées inédites;1 il a écrit un commentaire, établi même un lexique,2 et, chose 
rarissime de sa part, traduit des extraits de plusieurs ouvrages.3 Ce qu’il a 
retiré de cette lecture lui a paru suffisamment important pour qu’il décide d’y 
consacrer un article, publié en 1807 dans la revue Vesta.4 Il y attachera un tel 
                                           
1 Ces notes de lecture ont été publiées sous le titre de “RealBemerkungen bei Machiavell » 
dans l’édition complète des œuvres de Fichte publiées pas l’Académie bavaroise des 
sciences: J. G. Fichte – Gesamtausgabe [= GA], éd. Reinhard Lauth et Hans Jacob (à partir 
de 1973, Hans Gliwitzky), Stuttgart-Bad Cannstatt, Frommann-Holzboog, 1962–2011, 
42 vol; cf. vol. II, 10, pp. 305–369. 
2 Cf. GA II, 10, pp. 366–369. 
3 Les textes traduits sont pour la plupart tirés du Prince (en particulier des chapitres 3, 14, 
21, 22 et 25), à quoi s’ajoutent des extraits du Rapport sur les choses de l’Allemagne et du 
Rapport sur les choses de la France, ainsi que du De la nature des Français. 
4 “Ueber Machiavell, als Schriftsteller, und Stellen aus seinen Schriften », in : Vesta. Für 
Freunde der Wissenschaft und der Kunst, p. 17–81 (GA I, 9, pp. 223–275); le texte existe en 





prix qu’il jugera bon d’en faire figurer des extraits en tête de ses fameux 
Discours à la nation allemande.5 Qui plus est, il le publiera même une seconde 
fois, dans une version pratiquement inchangée, en 1813, dans la revue Die 
Musen.6 
Pourquoi cet intérêt du philosophe allemand pour l’écrivain italien ? Que 
représente-t-il à ses yeux ? Quel intérêt, dans le contexte idéologique de 
l’époque, à mobiliser la référence au sulfureux florentin ? Fichte consacre une 
part non négligeable des Discours à la nation allemande à développer des 
thèses linguistiques au demeurant fort controversées sur le caractère 
originaire et pur de la langue allemande.7 N’est-il pas hautement paradoxal 
que Fichte choisisse en guise de préambule à un tel ouvrage des 
considérations relatives à un représentant éminent de la non-germanitude, 
s’exprimant dans une langue seulement “dérivée” ? Plusieurs interprètes ont 
cru pouvoir noter un infléchissement, certains parlent même d’une 
“machiavélisation” de la pensée politique du Fichte tardif.8 N’est-ce pas un 
paradoxe supplémentaire qu’au moment de définir une politique de résistance 
à l’occupation des troupes napoléoniennes, Fichte s’inspire d’un modèle 
“étranger” ? Ou bien Machiavel doit-il être considéré comme un auteur 
“allemand”, au sens équivoque établi dans les Discours: “Celui qui croit à la 
spiritualité et à la liberté de cette spiritualité et veut la progression éternelle 
de cette spiritualité par la liberté, celui-là, quel que soit son pays d’origine et 
sa langue, est de notre race, il nous appartient et se joindra à nous. Celui qui 
croit à l’immobilité, à la régression, au temps circulaire ou qui place même 
une nature morte au gouvernail du monde, celui-là, quel que soit son pays 
d’origine et sa langue, est non-allemand (undeutsch) et étranger pour nous; il 
est à souhaiter qu’il se sépare totalement de nous, et le plus tôt sera le 
 
[= M], trad. A. Renaut, in : Machiavel et autres écrits philosophiques et politiques de 1806–
1807, trad. L. Ferry et A. Renaut, Paris, 1981, pp. 37–86. 
5 Cf. GA I, 9, pp. 100–102. Ces extraits, pas plus d’ailleurs que la préface de l’ouvrage, ne 
figurent dans les traductions françaises. Il s’agit d’une part d’un extrait de la 
“Conclusion » (M, p. 85 sq.; GA I, 9, p. 274 sq.), d’autre part du chapitre intitulé “Ampleur 
de la liberté d’écrire et d’imprimer à l’époque de Machiavel » (M, pp. 49–51; GA I, 9, 
p. 232–234). 
6 L’article figure aux pages 133–224 du second numéro de l’année 1813. 
7 Johann Gottlieb Fichte, Discours à la nation allemande, trad. Alain Renaut, Paris, 
Imprimerie nationale, 1992 [= DNA]; cf. en particulier les discours 4 à 7 (pp. 117–209; 
GA I, 10, pp. 143–197). 
8 Cf. à ce sujet mon article “La ‹machiavélisation› du politique chez le Fichte tardif », in : 
I. Radrizzani (éd.) : Fichte lecteur de Machiavel – un nouveau Prince contre l’occupation 
napoléonienne, Basel, Schwabe, 2006, pp. 68–85. 




mieux”.9 Difficile d’établir, selon la curieuse équation établie ci-dessus, si 
Machiavel doit être rangé du côté des allemands ou des étrangers. 
Nous chercherons dans cette contribution à préciser les raisons qui ont 
conduit Fichte à étudier de près les écrits de Machiavel et à déterminer les 
raisons de cet intérêt. Notre démarche s’articulera en deux parties. Dans un 
premier temps, il s’agira de déterminer qui est Machiavel aux yeux de Fichte, 
quel type d’homme représente-t-il, quelle vision du monde incarne-t-il ? Dans 
un second temps, nous nous interrogerons sur les raisons qui poussent Fichte, 
dans le contexte historique qui est le sien, à s’intéresser précisément à la 
figure de Machiavel. Quel enseignement escompte-t-il retirer de l’étude de ses 
écrits ? Pourquoi travailler à réhabiliter son image ? Quel message Fichte se 
propose-t-il de transmettre à ses contemporains ? 
 
 
1. Machiavel comme représentant paradigmatique de la figure du héros moral 
 
Pour préciser le rôle imparti à la figure de Machiavel dans la perspective de 
Fichte et fixer ainsi la place systématique des réflexions qui lui sont 
consacrées, nous prendrons comme fil conducteur la typologie des cinq points 
de vue sur le monde distingués dans L’initiation à la vie bienheureuse,10 un 
texte chronologiquement proche de l’écrit sur Machiavel. Les cinq points de 
vue énumérés sont censés épuiser les points de vue possibles sur le monde, 
écrit Fichte. Il distingue le point de vue empiriste (ou point de vue de 
l’attachement au monde sensible), légaliste (point de vue du droit et de la 
morale inférieure), éthique (point de vue de la morale supérieure), religieux 
(point de vue de la religion) et scientifique (ou philosophique, point de vue de 
la Doctrine de la Science). Il est d’emblée frappant de constater que Fichte ne 
rattache pas la politique à un point de vue spécifique. Où situer dans ce 
tableau l’apport de Machiavel ? 
 
a) Le point de vue philosophique 
 
Ce n’est pas le philosophe que Fichte admire en Machiavel. 
La caractéristique du point de vue philosophique, tel que Fichte le définit 
par exemple dans le Caractère de l’époque actuelle, est de “ramen[er] le divers 
de l’expérience, présent devant nous, à l’unité du principe un et commun”, et, 
                                           
9 DNA, p. 206 (trad. revue; GA I, 9, p. 195 sq.). 
10 J. G. Fichte, L’initiation à la vie bienheureuse ou encore la doctrine de la religion, trad. 
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à l’inverse, “à partir de cette unité, [d’]expliqu[er] et [de] dédui[re] 
exhaustivement tout divers”.11 L’approche philosophique, telle que la conçoit 
Fichte, se caractérise donc par son universalité et sa nécessité. Le point de 
vue philosophique, que Fichte oppose au point de vue empiriste, ne se 
contente pas, comme ce dernier, d’enregistrer des faits au hasard de 
l’observation, mais prétend pouvoir les ramener à un principe unique à partir 
duquel Fichte se fait fort de les déduire, soit de montrer “la nécessité de leur 
connexion entre eux”.12 La philosophie procède par abstraction et par 
déduction. Son élément est l’a priori et non l’a posteriori. Enfin, elle ne 
prétend pas uniquement à l’exhaustivité (censée qu’elle est déduire 
“exhaustivement tout divers”), mais également à l’universalité, puisqu’elle ne 
borne pas sa déduction à l’ordre des faits réels, mais l’étend également aux 
faits possibles. Ainsi, en relation à l’histoire, l’objet particulier du Caractère de 
l’époque actuelle, le philosophe doit “pouvoir décrire a priori le temps entier, 
ainsi que toutes les périodes possibles comprises en celui-ci”.13 À cet égard, le 
tableau des cinq points de vue sur le monde est par excellence œuvre de 
philosophie, puisqu’il est censé inclure l’ensemble des points de vue possibles. 
Enfin, dernière caractéristique qui n’apparaît pas dans le texte invoqué, la 
philosophie comprend toujours un moment d’auto-réflexivité dans sa genèse 
du divers; elle s’observe dans sa genèse du divers et se sait s’observant (c’est le 
fameux thème de l’intuition intellectuelle). 
L’œuvre machiavélienne est loin de répondre aux critères énumérés, et, si 
Fichte s’est intéressé à Machiavel, ce n’est certainement pas pour ses qualités 
philosophiques. Il admire l’homme. Il rend à maintes reprises hommage à sa 
droiture morale.14 Il adhère au principe fondamental de sa politique, qu’il 
estime urgent de réhabiliter et de remettre à l’ordre du jour.15 Mais il 
multiplie également les réserves. Le propos machiavélien souffre d’un manque 
d’universalité, il ne présente pas le caractère de nécessité, il se trouve affecté 
enfin d’une certaine cécité. 
“Tout Machiavel repose sur la vie effective (wirkliches Leben), et sur ce 
qui en est l’image: l’histoire”,16 tel est, dans le portrait que Fichte brosse du 
caractère intellectuel et moral de Machiavel, le premier trait qu’il lui paraît 
utile de souligner. Fichte reconnaît à Machiavel un génie politique, mais ce 
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génie resterait confiné dans les limites qu’il juge trop étroites de l’ordre du 
factuel. Machiavel estime “plus utile de s’en tenir à la réalité effective des 
choses plutôt qu’à une réalité imaginée”,17 écrit Fichte, et c’est là de sa part 
clairement un reproche. La vision magistrale de la politique développée par 
Machiavel, malgré tout ce qu’elle a d’exemplaire, serait frappée d’une tare. 
Elle n’inclurait pas l’ordre du possible. Pire, elle serait délibérément hostile à 
tout idéal: “c’est intégralement à l’extérieur de son horizon que se situent les 
perspectives supérieures de la vie humaine et de l’État, issues du point de vue 
de la raison”.18 
La non prise en compte de l’ordre du possible irait de pair chez Machiavel 
avec le manque d’universalité. Fichte reproche par exemple à  l’illustre 
florentin de s’être le plus souvent “limité strictement à l’état présent de sa 
patrie”,19 ce qui diminuerait considérablement la portée de son propos en le 
confinant à un cas particulier. Non seulement il ne s’élève pas à la “règle 
embrassant toutes les époques”, ce en quoi, comme nous venons de le voir, 
Fichte fait consister la tâche propre du philosophe, mais il s’arrête à un seul 
cas particulier, alors qu’il aurait pu “élargir ces considérations aux pays qu’il 
connaissait bien et dont la constitution civile était plus solide”.20 Machiavel 
n’aurait développé ses préceptes que pour un État dans lequel “le peuple ne 
veut pas encore s’accommoder en général de la domination de la loi”,21 mais 
en sachant pertinemment qu’il ne s’agirait là que d’un cas de figure possible 
et en n’oubliant jamais de rappeler que “dans d’autres pays où les 
gouvernements sont plus solidement établis, par exemple en Allemagne, en 
Espagne, en France, ces règles ne trouveraient aucune application”.22 
Machiavel serait enfin affecté d’une certaine cécité, car tout en professant 
une virulente hostilité à l’égard de tout ordre idéal, il n’en serait pas moins 
mû par une profonde aspiration morale; simplement, il serait incapable d’en 
discerner l’origine.23 
 
b) Le point de vue religieux 
 
Machiavel n’est pas non plus, cela n’est pas fait pour nous surprendre, le 
représentant pour Fichte du point de vue religieux. Fichte le déclare sans 
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ambage: il tient Machiavel pour un “païen déclaré” (erklärter Heide).24 Il 
distingue toutefois deux sortes de païens: celui auquel ferait défaut tout sens 
du suprasensible, Fichte dit même: qui serait dénué de tout “organe pour la 
métaphysique” (Organ für Metaphysik), et qui est caractérisé par 
l’attachement au seul monde sensible, bref celui qui adopte le point de vue le 
plus bas dans l’échelle des cinq points de vue; c’est, selon Fichte, la forme 
d’esprit la plus “méprisable” (die verächtlichere Sinnesart), une forme qui, 
d’après ce qu’il croit constater, serait particulièrement répandue à son 
époque.25 
À côté du païen immergé dans la fange du sensible, il y aurait cependant 
également le païen héroïque, prométhéen, celui qui possèderait bel et bien le 
sens du suprasensible mais auquel manquerait simplement la capacité de 
discerner l’origine suprasensible de son esprit. C’est dans cette seconde 
catégorie de païens que Fichte range Machiavel en prenant bien soin de 
préciser que l’étiquette de paganisme ne recèle en ce cas aucune connotation 
péjorative. Fichte ne cache pas sa sympathie et son admiration pour les 
“sublimes”  (erhaben) envolées de Machiavel, dans ses diatribes contre les 
méfaits du christianisme, et parle d’une “géniale impiété” (genialische 
Gottlosigkeit).26 
 
c) Le point de vue moral 
 
Ni philosophe, ni religieux, Machiavel est aux yeux de Fichte le représentant 
par excellence du point de vue moral. Une telle caractérisation fait apparaître 
les qualités et les défauts imputés par Fichte à Machiavel. Par son obéissance 
au commandement, l’homme moral serait infiniment plus noble que celui qui 
se laisse dicter sa conduite par ses inclinations naturelles.27 Toutefois 
l’obéissance resterait chez lui aveugle, dans son inconditionnalité; la moralité 
qui l’habite – valeur suprême à laquelle il puisse accéder, faute de religion28 – 
demeurerait enveloppée d’un double voile. D’une part, il n’entreverrait pas la 
signification de ce commandement, que seule la religion pourrait lui fournir: 
“Ce qui, pour l’homme moral, était commandement du devoir, est pour lui 
[= le religieux] la progression intérieure de la vie une”.29 D’autre part, il ne 
comprendrait pas comment les différents moments de la vie, ou les divers 
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commandements auxquels il obéit, sont contenus dans cette vie une, ce que 
seule la philosophie pourrait lui fournir.30 Bref, il ne discernerait ni le quoi, ni 
le comment du lien reliant le commandement à la vie. Cette double obscurité 
n’aurait toutefois nulle incidence sur son agir. L’homme moral agit par 
obéissance aveugle au commandement de la loi. Le religieux agirait 
exactement de la même façon, la religion lui apportant un “accomplissement 
[uniquement] intérieur”.31 Il ferait donc la même chose, mais il le ferait 
“l’esprit plus noble et plus libre”.32 Le même rapport se retrouverait entre le 
religieux et le philosophe. 
L’héroïsme de l’homme moral consisterait précisément en l’attachement 
acharné au commandement du devoir, en dépit de la double incertitude qui le 
taraude, touchant au quoi et au comment. L’homme moral n’agit pas 
autrement que le religieux ou le philosophe; en l’absence du secours de la foi 
et de la science il pourrait cependant se décourager face à l’insuccès de ses 
entreprises. L’homme moral est celui qui ne compte que sur lui-même dans sa 
lutte opiniâtre conte le destin, celui qui ne baisse pas les bras, qui ne se laisse 
pas décourager, qui résiste imperturbablement à tous les revers de fortune. 
C’est là un thème qui a particulièrement intéressé Fichte dans sa lecture de 
Machiavel, comme en atteste le long extrait du chapitre 25 du Prince: 
“Comment la fortune influe sur les entreprises humaines, et dans quelle 
mesure on peut s’opposer à cette influence”.33 
 
 
2. Le problème politique: la gestion de l’articulation entre morale et droit 
 
L’intérêt des considérations typologiques développées jusqu’ici est de poser 
un cadre interprétatif permettant de contenir dans des limites étroites la 
portée de la thèse d’une éventuelle machiavélisation du Fichte tardif: les 
points de vue supérieurs sur le monde ne sont pas concernés. Cette approche 
ne nous a toutefois pas encore apporté la clé de l’intérêt de Fichte pour la 
figure de Machiavel. Pour aller de l’avant, il convient de descendre encore 
d’un palier dans le tableau des points de vue sur le monde et d’examiner la 
relation entre le point de vue moral et le point de vue légaliste, ce qui nous 
place sur le terrain de la politique. 
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Machiavel, note Fichte, n’a nullement eu l’intention d’écrire un “traité de 
droit constitutionnel transcendantal”,34 son propos est seulement de 
développer des règles pratiques à observer dans la conduite des affaires de 
l’État. Dès le Fondement du droit naturel, Fichte avait clairement marqué la 
distinction entre droit et politique: “La science qui a à faire à un État 
particulier, déterminé par des caractéristiques contingentes (empiriques), et 
considère quelle est la façon la plus conséquente d’y réaliser la loi juridique, se 
nomme politique. Toutes les questions qui en relèvent n’ont rien à faire avec 
[…] la doctrine du droit, qui est purement a priori, et elles doivent en être 
scrupuleusement écartées.”35 Étant donné la nature a priori de la science dont 
elles relèvent, les propositions juridiques présentent, à la différence de celles 
que l’on trouve chez Machiavel, par exemple dans le Prince, un caractère non-
pratique: “La science pure ne convient pas quand on doit l’utiliser et 
déterminer d’après elle ce qui existe: ce qui existe ne correspond pas à ses 
propositions théoriques. Elle apparaît non-pratique.”36 La science juridique 
resterait donc sans application si elle n’était pas complétée par la politique, 
dont la fonction est précisément de “médiatise[r] l'application de la doctrine 
du droit pur aux constitutions existantes et déterminées”.37 Répondre à la 
question du droit, c’est déterminer par des principes en quoi consiste le 
devoir. Prendre en compte les constitutions existantes et prêter l’oreille aux 
leçons de l’histoire, c’est au contraire faire intervenir des considérations qui 
relèvent de la prudence. Le politicien s’appuie sur un mode de connaissance 
mixte, qualifié par Fichte de connaissance “philosophico-historique”,38 qui 
laisse une part à l’obervation du monde et des contemporains ainsi qu’à 
l’examen des circonstances, et s’occupe de définir les moyens nécessaires pour 
conférer au droit l’instrumentalité qui lui fait défaut. 
Contrairement au droit, censé fournir des principes éternellement valides, 
la politique est par nature soumise au changement, dès lors qu’à travers le 
mode de connaissance sur lequel elle s’appuie, elle est ouverte au contingent. 
En fonction de l’évolution de la situation historique, elle est amenée à réviser 
sa stratégie, elle doit s’adapter aux circonstances, la politique la plus avisée 
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étant celle qui est le mieux à même de réagir face à l’imprévu et de l’utiliser à 
ses fins. 
Divers cas peuvent se présenter. Fichte en retient dans l’écrit sur 
Machiavel essentiellement deux, selon que l’État de droit soit solidement 
installé ou non. Fichte, nous l’avons vu, déplore une certaine unilatéralité de 
Machiavel, mais paradoxalement c’est précisément le cas spécifique étudié 
par lui – celui d’un pays dans lequel l’État de droit ne serait pas fermement 
établi –, qui retient son attention. La situation de l’Allemagne sous 
l’occupation française présenterait en effet, selon Fichte, une certaine 
similitude avec celle de l’Italie de Machiavel. Alors que l’Allemagne de 
l’époque de Machiavel compterait, au même titre par exemple que l’Espagne 
ou la France, au nombre des pays dans lesquels l’État de droit se serait 
imposé, l’Allemagne du début du XIXème siècle serait, selon le diagnostic 
porté par exemple dans les Discours à la nation allemande, menacée d’une 
rechute dans la barbarie.39 Dans un tel contexte, il serait nécessaire de 
remettre à l’honneur le programme machiavélien. Sans doute, malgré les 
épreuves endurées, il ne saurait être question pour le gouvernement d’aucun 
des États allemands de déroger aux impératifs moraux qu’il doit avoir en 
point de mire. Et Fichte de rappeler expressément qu’il n’est permis à aucun 
prince “de s’écarter arbitrairement des règles éternelles que l’entendement et 
la raison prescrivent pour l’administration des États”,40 précisant que “les 
doctrines du droit de l’homme, de la liberté et de l’égalité originelle de tous 
[…] constituent les fondements éternels et inébranlables de tout ordre social, 
à quoi absolument aucun État ne peut déroger”.41 Toutefois les principes 
moraux  ne suffisent pas à la conduite d’un État, et – c’est là précisément la 
leçon de Machiavel – ce serait pour un État une faute politique grave de 
compter sur la moralité de ses sujets ou du gouvernement des autres États. 
La fonction de l’État est sans doute de préparer le règne de la moralité, mais 
il ne remplit cette fonction que par la mise en place d’un État de droit. L’État 
est et doit rester une institution de contrainte. Il n’a pas à se soucier de la 
motivation de ses propres sujets ou des gouvernants étrangers. Il part de 
l’hypothèse de la méchanceté humaine, suppose un état de guerre de tous 
contre tous, et se contente d’installer une “apparence extérieure de paix”42 
par l’instauration d’un système de contrainte susceptible de préserver la 
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liberté de chacun, tant sur le plan des affaires intérieures que des relations 
internationales. Il ne cède donc pas à un irénisme ou à un angélisme de 
mauvais aloi, et même si son but est moral: garantir à chacun un espace de 
liberté nécessaire au développement de la moralité, il se garde bien de tabler 
sur cette moralité qu’il doit rendre possible. 
Faut-il voir dans la réhabilitation d’une “vision plus sérieuse et plus forte 
de l’art politique” fondée sur le principe machiavélien de la méchanceté 
humaine43 l’indice d’une évolution de la pensée politique du Fichte tardif ? 
Loin de nous l’idée de vouloir gommer toute évolution dans la position de 
Fichte. Force est toutefois de constater que le Fondement du droit naturel était 
déjà construit sur ce principe et que l’État se voyait déjà incomber la 
fonction d’une institution de contrainte. Fichte n’a donc pas attendu les 
guerres napoléoniennes ou de lire Machiavel pour faire sien ce qu’il appelle “le 
principe de toute théorie cohérente de l’État”44 et dont il célèbre la mise en 
œuvre dans le Prince. 
Changement il y a bien eu, et Fichte en indique lui-même le principe au 
début du second des Dialogues patriotiques, en relation à ses idées sur le 
patriotisme: “Mes idées sur le patriotisme supposaient bien entendu que 
l’État soit profondément en paix”.45 En raison de la nature mixte du mode de 
connaissance sur lequel s’appuie le politicien, il est inévitable et salutaire que 
celui-ci tienne compte du changement de situation intervenu, dès lors que la 
paix n’est plus assurée. Le changement s’explique par l’adaptation aux 
circonstances et l’intégration d’une dimension prudentielle. Contester cette 
dimension reviendrait à vouloir supprimer l’écart entre droit et politique. 
Fichte s’intéresse à Machiavel précisément parce que celui-ci s’occupe du 
cas particulier d’un État dans lequel l’État de droit n’est pas assuré. Mais il 
ne manque pas une occasion d’insister sur la particularité de ce cas et sur la 






Cette contribution s’est fixé deux buts, d’ailleurs étroitement liés entre eux. Il 
s’est agi d’une part de préciser le jugement de Fichte sur Machiavel, d’autre 
part d’expliquer les raisons de son intérêt pour lui, dans le contexte spécifique 
de l’époque. Ce n’est ni le philosophe, ni le religieux, mais le héros moral que 
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Fichte admire en Machiavel. Certes l’unilatéralité et la cécité qu’il reproche à 
l’auteur du Prince ne l’empêchent pas de faire sienne la conception “plus 
sérieuse et plus forte” de la politique, prônée par celui-ci: dans la situation de 
guerre que connaît l’Allemagne avec la remise en question des fondements 
d’un État de droit, il conviendrait, dans la gestion du politique, de réhabiliter 
la recette machiavélienne. Toutefois Fichte insiste sur les limites de validité 
du programme machiavélien: Machiavel n’a pris en considération qu’une 
situation dans laquelle l’État de droit n’est pas assuré.  
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In the first decade of the nineteenth century, a renascence of interest in 
Machiavelli occurred in Germany. His works, especially The Prince, seemed 
startlingly relevant to the fragmented and enfeebled condition of the 
German-speaking lands. Hegel and Fichte noted the striking parallel between 
Machiavelli’s Italy and present-day Germany: both were divided into petty 
states which were unable to co-operate even against the overwhelming threat 
from France. Friedrich Ludwig Jahn, the German nationalist who founded 
the ‘Burschenschaft’ movement, also invoked Machiavelli. Above all, the 
later dramas of Heinrich von Kleist, an ardent German patriot, seem to be 
pervaded by Machiavellian thought, although Kleist nowhere mentions 
Machiavelli. After a brief account of how Hegel, Fichte and Jahn sought 
inspiration in Machiavelli, the greater part of this essay will focus on Kleist 
and his two political dramas Die Herrmannsschlacht and Prinz Friedrich von 
Homburg. 




The Holy Roman Empire, lacking effective leadership and even a 
common purpose, was helpless against the aggressive and expansionist policy 
pursued by revolutionary France. The attempt by combined Prussian and 
Austrian forces to invade France and restore the King to power was repelled 
at the battle of Valmy in September 1792. Thereafter France went on the 
offensive, occupying many weak states of western Germany and subjecting 
them to brutal exactions. By the Treaty of Basel in April 1795, Prussia 
acknowledged the legitimacy of the French revolutionary government and 
accepted its occupation of the Rhineland. Austria, continuing the war after 
Prussia’s withdrawal, suffered a defeat at the battle of Hohenlinden in 
December 1800 and signed the peace treaty of Lunéville in February 1801. 
Under pressure from Napoleon, the Holy Roman Empire was dissolved on 6 
August 1806; the Emperor Francis II, became instead Emperor of Austria 
under the (confusing) regnal name Francis I.   
Until the dissolution of the Empire, discussions went on about how it 
might be saved.1 No such hope, however, was expressed by the young 
philosopher Hegel, who between 1799 and 1802 worked on an essay on the 
German constitution. He abandoned the essay (without giving it a title), and 
it was published only after his death. His starting-point is that a political 
entity must be a state, in which power is concentrated at a single centre. 
Cardinal Richelieu made France into a centralized state by taming the power 
of the nobility and defeating the aspirations of the Huguenots to form a state 
within the state. Germany is very far from such unity. Not only is it 
fragmented into a large number of political units, but these, despite their 
various dissensions, are exposed to the influence either of Prussia or of 
Austria. Germany’s condition is even worse than that of Machiavelli’s Italy. 
There the small independent states were swallowed up by larger ones, but this 
process did not lead to the unification of Italy and left it exposed as a 
battleground for foreign powers. In this situation Machiavelli alone was far-
sighted enough to see that Italy could only be saved by being unified, and 
that this unification could only be accomplished by a man who was prepared 
to use the necessary force. Hegel admits that ‘the name of Machiavelli carries 
with it the seal of disapproval in public opinion, and Machiavellian principles 
have been made synonymous with detestable ones’.  
Hegel therefore undertakes a defence of Machiavelli against ‘moralizing’, 
such as that of Frederick the Great in his Antimachiavel. Frederick, as Hegel 
points out, uttered ‘moral cries’ against Machiavelli but undermined them by 
his own actions, notably in seizing Silesia from its helpless rightful owner, 
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Maria Theresia, and claiming that treaties between states are not binding 
when they do not serve a state’s interests.2 Machiavelli was a patriot; he 
wrote ‘with genuine sincerity’, and ‘had neither baseness of heart nor frivolity 
of mind’. He saw that only the most drastic means could save Italy. ‘A 
situation in which poison and assassination are common weapons demands 
remedies of no gentle kind. When life is on the brink of decay it can be 
reorganized only by a procedure involving the maximum of force’. Violence is 
justified as a means of opposing anarchy: ‘Those who assail the state directly, 
and not indirectly as other criminals do, are the greatest criminals, and the 
state has no higher duty than to maintain itself and crush the power of those 
criinals in the surest way it can’. Forcible measures to maintain the state are 
not blameworthy, but can be seen as just punishment. And Machiavelli’s 
conception of the unification of Italy, by whatever means are necessary, is ‘an 
extremely great and true conception produced by a genuinely political head 
endowed with an intellect of the highest and noblest kind’. Germany needs a 
conqueror who will impose his will by force, but he will also have to institute 
some form of organization that gives the people a voice in government. Like 
Theseus, the legendary hero whose life Plutarch had written, this great man 
will be both a conqueror and a lawgiver.3  
Hegel’s prescription for saving Germany anticipates the conception of 
Realpolitik which was formulated in the 1850s by August Ludwig von 
Rochau.4 The great exponent of Realpolitik, in the general view, was 
Bismarck, and his ruthless deployment of war in order to unify Germany was 
associated with the precepts of Machiavelli. Thus Nietzsche speaks of 
‘Bismarck’s Machiavellianism with a good conscience, his so-called 
“Realpolitik”.5  In Hegel’s day, however, no German Theseus came forward. 
His conception of the Machiavellian conqueror seems formed in the image of 
Germany’s great antagonist Napoleon, who was pre-eminent both as 
conqueror and legislator. 
After Napoleon had defeated the combined Austrian and Russian forces 
at Austerlitz on 2 December 1805, he formed the German states under his 
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sway into the Confederation of the Rhine and encouraged the dissolution of 
the Holy Roman Empire. Prussia was not nearly so formidable an antagonist 
as she had been under Frederick the Great. ‘As quickly became clear, the 
army suffered from the same weaknesses as the government: half-hearted and 
insufficient reforms, poor leadership, an incoherent command structure, and a 
surfeit of special privileges.’6 Hence on 14 October 1806 Napoleon’s forces 
defeated the Prussian army in the battles of Jena and Auerstedt. Prussia 
collapsed as a military power. Napoleon entered Berlin as a conqueror on 27 
October 1806; the Prussian King and Queen fled to Königsberg, far away on 
the Baltic, while Prussia remained under French occupation. By the treaty of 
Tilsit, agreed between Napoleon and Tsar Alexander of Russia in July 1807, 
Prussia lost all its territory west of the Elbe and most of its Polish lands. It 
was reduced to only four provinces, its army was limited to 42,000 men, and 
its population was heavily taxed for the benefit of their French occupiers. 
Patriots placed their hopes in Austrian resistance, but Napoleon decisively 
defeated Austria at the battle of Wagram on 6 July 1809 and concluded the 
Peace of Schönbrunn on 14 October 1809.  
The collapse of Prussia gave a huge stimulus to German nationalism. One 
of its main spokesmen was the philosopher Johann Gottlieb Fichte, not only 
in his famous or notorious Reden an die deutsche Nation (Addresses to the 
German Nation, 1808), but also in an essay giving a positive revaluation of 
Machiavelli. A heady patriotic discourse, emphasizing self-sacrifice for the 
fatherland, had already emerged during the Seven Years’ War, focused on 
Prussia. Fichte and his contemporaries transferred the focus to Germany as a 
whole. Their nationalism was partly founded on the arguments put forward 
by Herder in the previous decades for valuing the distinctive, local, and 
particular character of individual cultures, for which he constantly uses the 
word ‘national’. Although some older accounts portray him as anticipating 
Fichte’s nationalism, Herder is one of the greatest exponents of 
Enlightenment cosmopolitanism.7 Fichte, however, discarded 
cosmopolitanism and imputed superior qualities to the German people 
(‘Volk’). His views were broadly shared by such spokesmen as Ernst Moritz 
Arndt (author of the poem ‘Was ist des Deutschen Vaterland?’ (1813), calling 
for the unification of Germany) and Friedrich Ludwig Jahn. As we shall soon 
see, they were also shared by Kleist. 
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Fichte’s nationalism is based on language. According to him, the 
Germans still have a language which is original (‘ursprünglich’) and retains 
its natural vigour (‘Kraft’), whereas the French speak a derivative language 
based on Latin. By implication, French culture too is merely shallow and 
derivative. Words derived from French or Latin should have no place in the 
German language. This applies especially to those words associated with the 
ideals of the French Revolution: what Fichte calls the notorious words 
‘Humanität, Popularität, Liberalität’.8 To the German these words can only 
be an empty noise, because they are not related to any other German words. 
He cannot have any deep, inward understanding of them. But neither can a 
Frenchman, because French is not a deep, original language anyway. They 
can be nothing more than slogans. They impose on some foolish people, but 
they mean nothing. If such meaning as they have were expressed in German, 
it would be ‘Menschenfreundlichkeit, Leutseligkeit, Edelmut’ (which sound 
quite different, and not at all revolutionary). 
Since only the Germans are profound, only they can properly be a ‘Volk’. 
A ‘Volk’ is eternal; it is a continuity extending before the birth and after the 
death of the individual; this sense of belonging to a larger whole is the 
foundation of patriotism, of devotion to ‘Volk und Vaterland’, which can 
inspire one to die for one’s country. As an example, Fichte returns to the 
ancient Germans: ‘In diesem Glauben setzten unsre ältesten gemeinsamen 
Vorfahren, das Stammvolk der neuen Bildung, die von den Römern 
Germanier genannten Deutschen, sich der herandringenden Weltherrschaft 
der Römer mutig entgegen.’9 ‘In this belief our oldest common forefathers, 
the ancestral people of the new culture, called Teutons by the Romans, 
bravely opposed the encroaching world dominion of the Romans.’10 They 
wanted the freedom to remain Germans without adopting Roman ways. And 
at this point Fichte’s audience must have felt acutely conscious that their 
country was occupied by a foreign nation claiming cultural superiority and 
apparently striving for world dominion. 
The ancient Germans’ resistance to the Romans was one model for 
contemporary resistance to French occupation. Another model was provided 
by Machiavelli. In June 1807 Fichte published in the journal Vesta, based in 
Königsberg, an essay entitled ‘Ueber Machiavell, als Schriftsteller, und 
Stellen aus seinen Schriften’. The extracts from Machiavelli that follow the 
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essay begin with the last chapter of The Prince, where Machiavelli calls for a 
new leader to liberate Italy from the barbarians who have been ravaging it 
since 1494. They also include an extract from chapter 14, on the duty of a 
prince to concentrate on warfare. 
Fichte finds Machiavelli not only a timely writer, but also a congenial 
one. The great quality he emphasizes is Machiavelli’s realism. Machiavelli is 
rooted in real life (‘ruht ganz auf dem wirklichen Leben’).11 He is an honest 
and truthful writer, whose moral character inspires love and respect. He is 
concerned to see and describe matters as they are and to follow his arguments 
through to their conclusions. He does not advocate wickedness. Far from 
praising Cesare Borgia’s cruelty, he commends Borgia only for establishing 
order quickly in an unruly province. Even the paganism that Fichte imputes 
to him is to his credit, since it is based on a rejection of the monkish, other-
worldly Christianity of his time; it resembles the outlook of modern pagans 
who find inspiration in classical literature (presumably an allusion to Goethe).  
Machiavelli does not get everything right. Fichte disapproves of his 
nostalgia for small independent republics, because such petty states merely 
retard the progrtess of humanity. Fortunately, Machiavelli seems eventually 
to have realized that Italy needed to be united under a single strong leader, 
such as he demands at the end of The Prince. Fichte quotes his testimony 
that ‘no country has ever been united and happy unless the whole of it has 
been under the jurisdiction of one republic or one prince’.12  
However, Machiavelli has many lessons for the present day. He shows 
admirable realism in saying that in setting up a state ‘it must needs be taken 
for granted that all men are wicked and that they will always give vent to the 
malignity that is in their minds when opportunity offers’.13  For the state is 
not a voluntary association but a compulsory one (‘eine Zwangsanstalt’) 
which restrains people’s natural condition of mutual enmity, the war of all 
against all, by compelling them to preserve at least the appearance of peace.14 
The prince is entitled to maintain law and order by force, as when he 
suppresses a rebellion, though Fichte thinks that nowadays, in contrast to 
Machiavelli’s time, uprisings against one’s ruler are a rare event.  
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Fichte’s main concern in the Machiavelli essay is with foreign policy. 
Here, constant suspicion is essential, because nations really are in a condition 
of perpetual enmity. Thanks to a drive implanted by God, every nation seeks 
to increase its influence and enlarge its territory at the expense of others; a 
state that ceases to expand is liable to be attacked and to diminish. ‘Whoever 
does not grow will shrink when others grow.’15 A private individual may be 
content with what he has, but a state must always seek to enlarge its 
possessions, for fear of having them reduced. So you must always assume that 
other nations are trying to benefit at your expense, and you must be prepared 
to respond to their aggression. Perpetual enmity, however, does not mean 
perpetual war, for readiness for war is the best guarantee of peace. To 
maintain this readiness, Fichte recommends that in peacetime young 
Europeans should be sent to fight with barbarians, of whom there are some in 
Europe and many more in other continents.16   
In dealing with other nations, there is no room for morality. A ruler 
should observe morality in his private life; in dealing with his subjects, he 
should strictly observe the law; but towards other nations the only law is that 
of the stronger: ‘in his relation to other states there is neither law nor right, 
except the right of the stronger, and this relation is placed in the prince’s 
hands, and in his responsibility, by the divine laws of fate and the order of 
the universe [‘Weltregierung’], raising him above the commands of individual 
morality to a higher moral order whose material content is expressed in the 
words: Salus et decus populi suprema lex esto (Let the safety and glory of the 
people be the supreme law)’.17   
Unfortunately, Fichte continues, too many people are now misled by 
liberal doctrines, which, as a veiled allusion shows, he especially associates 
with Kant. ‘In the second half of the past century, this briefly fashionable 
philosophy had already grown flat, sickly, and impoverished, offering as its 
highest good a certain humanity, and liberality, and popularity,18 pleading 
with people to be good and to leave well alone, constantly recommending the 
golden mean, i.e. the fusion of all antitheses into a dull chaos, the enemy of all 
seriousness, all consistency, all enthusiasm, of any great idea and decision, 
and of any phenomenon that stood out a little above the long and broad 
surface, but especially enamoured of perpetual peace.’19 Kant’s advocacy of 
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peace in Zum ewigen Frieden (On Perpetual Peace, 1795) is thus decisively 
rejected. Fichte offers instead a vision of a warlike state, ruled by a strong 
leader but based on law and on popular participation; its young men will 
engage in military exercises and fight against colonized peoples (who will 
presumably be in constant rebellion, otherwise fighting would soon cease to 
be necessary); its people will not seek prosperity and comfort, but military 
glory, and the natural urge of nations to enlarge their territory ensures that 
war will break out from time to time. This vision strikingly resembles the 
expansionist republic, based on Rome, that Machiavelli envisaged in the 
Discourses. It uneasily combines an appeal to hard-headed realism with what 
now looks like boyish romanticism about warfare. Over the next century and 
a half it would find many supporters. 
Machiavelli is also a pervasive presence in the patriotic treatise, Deutsches 
Volkstum (1810), by Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852). Jahn, often known 
to later generations as ‘Turnvater Jahn’, is famous for organizing resistance 
to the French invaders of Germany, founding gymnastic associations, and 
reviving the medieval word Turnen for gymnastics.20 Jahn has been the 
subject of much myth-making, whether positive, as a herald of the 
Wilhelmine Empire and/or the Third Reich, or negative, as a crude, ill-
educated person (he was expelled from two universities for brawling). Jahn 
participated with little success in the war against Napoleon as a member of 
the Lützowsche Freikorps, which was sidelined. The sports and gymnastics 
that Jahn encouraged were no eccentricity, but in keeping with the mood of 
the times, as well as being a practical realization of proposals put forward in 
Deutsches Volkstum. Jahn also helped to found a patriotic secret society, the 
Deutscher Bund, which called for the reformation of student life and led to 
the foundation of ‘Burschenschaften’ or patriotic student societies from 1815 
onwards. He underwent arrest, trial and imprisonment for his part in the 
nationalist Wartburg festival. The rest of his life was spent in internal exile. 
Deutsches Volkstum describes what a united Germany should be like, 
though Jahn is well aware that unification is a distant and perhaps a utopian 
prospect. The unified German state should have a capital city, Teutona, 
which should be located somewhere on the Elbe, as near as possible to the 
centre of the present German-speaking territories. Writing against the 
background of French occupation, Jahn, like Fichte, deplores the borrowing 
of words from French. The German language should be purified of all such 
alien elements; foreign languages should not be taught; and schools should 
introduce pupils to German authors before directing them to distant classical 
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ones, so that Goethe should have priority over Horace, Schiller over 
Sophocles. A national system of education is needed. Boys should learn not 
only academic subjects but also handicrafts; girls should learn not only 
domestic tasks such as sewing, but also household management and home 
economics. Physical exercises – running, climbing, swimming, rowing – 
should be prominent in the education of both sexes; women should learn the 
less strenuous exercises, such as skating, and also learn to shoot with a pistol. 
The citizens of united Germany should all wear a distinctive national 
costume; being forbidden to wear the national dress will be part of the 
punishment of criminals. This ideal state suffers from the same drawbacks as 
other utopias: since no allowance is made for change and development, it 
would inevitably stagnate; and its intense nationalism would exclude fruitful 
influences from other cultures.  
Jahn’s imagined Germany is strikingly democratic. Serfdom will be 
abolished, leaving a nation of peasant proprietors who will be motivated to 
defend their own property alomg with their fatherland. Nobles will receive no 
privileges beyond what their individual talents entitle them to. All male 
citizens (assisted if necessary by their pistol-shooting wives) will be ready to 
defend the fatherland, though a small standing army will be maintained in 
case of surprise attacks by other nations. The citizen army, or ‘Landwehr’, is 
the fullest expression of patriotism: ‘Nur im vaterländischen Schutzkrieg, in 
der Landwehr allein kann der Mensch, mit Ehre und Pflicht einstimmig, 
streiten, siegen und fallen.’21 ‘Only in a defensive patriotic war, only in the 
citizen army, can man, in accordance with honour and duty, fight, prevail, 
and fall.’ 
It is in his conception of a democratic state, in which all male citizens are 
ready to fight a defensive war, that Jahn’s reception of Machiavelli’s 
republican ideal is most obvious. He has of course other sources of 
inspiration. The leaders of the American revolution, George Washington and 
Benjamin Franklin, are mentioned approvingly, suggesting that Jahn saw in 
their defeat of British forces a possible model for a German uprising against 
the French. Another model, praised for his ‘hohen Volkssinn’, was Wilhelm 
Friedrich von Meyern, author of the patriotic (but unreadable) novel Dya-na-
Sore (1787-91).22 Meyern too celebrates war as the supreme expression of 
patriotism. One of the numerous hermits who counsel the main characters 
praises war as ‘the source of the noblest actions, the place where man’s soul 
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shows itself in its most sublime strength’.23 Machiavelli appears several times 
in Jahn’s text as a source of wisdom on diverse topics. Not only is he ranked, 
as a political thinker, alongside Aristotle and Montesquieu, and described as 
‘der gründliche Kenner von Staatskrankheiten und Volksseuchen’ (‘the 
expert on political diseases and popular plagues’); his praise of the Germans’ 
as yet unspoiled national characte is quoted approvingly, as is his view that 
boys should be named after heroes in order to encourage them in heroic 
sentiments.24 
Meanwhile, within Prussia, some more realistic people recognized the 
need for internal renewal. The Prussian Reform Movement was led by the 
politicians Prince Karl August von Hardenberg and Freiherr Karl von Stein 
from 1807 onwards. They wanted to reduce class privileges, to replace the 
influence of the king’s irresponsible cronies with ministerial government, to 
abolish serfdom, to transform the population from subjects into citizens, and 
to promote national identity and solidarity. They were not wholly successful 
in practice: thus the provincial governments (Stände) they introduced did 
little more than provide a forum for the enemies of reform, while agricultural 
workers, freed from serfdom, were exposed to market forces. They 
particularly wanted to reform the army, to get rid of the elderly and 
incompetent officers who had been responsible for Prussia’s defeat, and to 
create a clear command structure in which officers would be promoted 
according to their talent, not their family connections. Following the example 
of the French revolutionary armies, they wanted to bring forth ‘the nation in 
arms, a citizen army led by the most talented professionals society could 
produce’.25 The King, however, feared the Volk and opposed the idea of a 
Volksarmee. 
Kleist now enters the scene. Although as a young man he had rebelled 
against Prussian military discipline, he now assumed a patriotic stance. When 
the Prussian royal family fled to Königsberg, Kleist was already there, 
holding down a bureaucratic post. In February 1807 he left for Berlin, but he 
and two other Prussian officers were arrested by the French on suspicion of 
espionage and transported to prison in France. In April, thanks to appeals by 
relatives to the French governor of Berlin, Kleist and his two fellow-officers 
were transferred from a prison, Fort Joux, to an internment camp at Châlons-
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sur-Marne. After France signed the Treaty of Tilsit with Russia on 9 July, 
Kleist was released, and was back in Berlin by 14 August 1807. 
These experiences added vitriol to the furious polemics that Kleist wrote 
against the French, calling for a national uprising to expel them. He 
particularly criticized the weak and indecisive leadership offered by King 
Friedrich Wilhelm III. Kleist was strongly encouraged by the battle of 
Aspern in May 1809, in which Austrian troops under Archduke Karl defeated 
Napoleon’s army outside Vienna, and himself visited the battlefield on 22 
May.  His many patriotic essays had little resonance, since none of them was 
published; his often bloodthirsty poems perhaps had more effect. He spent 
the last two years of his life in Berlin, trying to promote an uprising against 
the French; he also sympathized with the aims of the Prussian Reform 
Movement. 
Kleist never, to my knowledge, mentions Machiavelli, yet it is a 
commonplace of Kleist criticism that several of his main characters are 
unscrupulous Machiavellians.26 It is less often noticed that in portraying a 
militarized nation, he recalls Machiavelli’s conception of an armed citizenry.27 
Here, however, his reception of Machiavelli was probably indirect, via 
Rousseau, who wrote of Machiavelli in The Social Contract: ‘He professed to 
teach kings; but it was the people he really taught. His Prince is the book of 
Republicans.’28 Rousseau, especially in his first Discourse (1750), idealized 
simple, cohesive societies, such as ancient Sparta and modern Switzerland, 
which were held together by the citizens’ shared commitment to self-defence. 
In any case, given Machiavelli’s reputation, one did not need to have read 
him in order to know that Machiavellianism was shorthand for a pragmatic 
conduct of politics with no moral scruples, often described as statecraft or 
‘Staatskunst’. The article ‘Machiavelisme’ in the Encyclopédie, written by 
Diderot, defined it as: ‘espece [sic] de politique détestable qu’on peut rendre 
en deux mots, par l’art de tyranniser, dont Machiavel le florentin a répandu 
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les principes dans ses ouvrages’ (‘a detestable kind of politics which can be 
summed up as the art of tyranny, and whose principles were spread by 
Machiavelli the Florentine in his works’).29    
Of Kleist’s two late political dramas, Die Herrmannsschlacht (Hermann’s 
Battle) is an open and unqualified affirmation of Machiavellian statecraft; 
Prinz Friedrich von Homburg is much more nuanced and complex, and will be 
discussed at more length. Kleist wrote Die Herrmannsschlacht in the summer 
of 1808, inspired by Austrian resistance to Napoleon. Ostensibly it is about 
the ancient Germans’ resistance to the Roman invaders of their territory. The 
title denotes the defeat inflicted on three Roman legions under Varus in the 
Teutoburg Forest in the year 9 CE by the Germanic chieftain Arminius, who, 
pretending to be an ally of the Romans, led their troops into a swamp. The 
main source for our knowledge of these events is Book I of Tacitus’ Annals. 
Books I to VI of the Annals exist in a single manuscript which was discovered 
in 1508 in the monastic library at Corvey in Westphalia and published at 
Rome in 1515. German readers were pleased to find that Tacitus called 
Arminius the ‘liberator Germaniae’. Very soon the idea emerged that 
‘Arminius’ must really have been called Hermann or Herrmann. Hermann, 
adopted as a national hero, is commemorated in the Hermannsdenkmal 
outside Detmold, near the presumed site of the battle, erected between 1841 
and 1875. The heroic figure points a sword threateningly in the direction of 
France, which by the nineteenth century had come to be considered the 
hereditary enemy of Germany.30 
Kleist perceived an analogy between the Roman occupation of Germany 
and the French occupation of Prussia and other German territories. Soon 
after the battle of Jena he wrote to his sister Ulrike, referring to Napoleon: 
‘Es wäre schrecklich, wenn dieser Wütherich sein Reich gründete. Nur ein 
sehr kleiner Theil der Menschen begreift, was für ein Verderben es ist, unter 
seine Herrschafft zu kommen. Wir sind die unterjochten Völker der Römer.’31 
‘It would be terrible if this monster established his empire. Only a few people 
understand how pernicious it is to come under his sway. We are the 
subjugated nations of the Romans.’ The play is so full of allusions to 
contemporary politics that it may be seen as an extension of Kleist’s political 
pamphleteering. The eminent Kleist scholar Richard Samuel argued that 
Herrmann is in part a portrait of the Prussian statesman Stein, who, together 
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with the military leaders Gneisenau and Scharnhorst, decided in 1808 that 
concessions to Napoleon were futile and that they needed to prepare an 
insurrection. They had a revolutionary vision of national awakening: all 
Germans, without necessarily forming a single political entity, should be 
governed by the same laws. They sought drastic measures. Gneisenau wanted 
a scorched-earth policy, such as Herrmann advocates in Kleist’s play. Stein 
went further, putting forward a plan which Samuel describes as ‘wahrhaft 
machiavellistisch’: he offered the French a German auxiliary corps, intending 
to turn it against the French, and privately justified this deception to the more 
scrupulous Gneisenau, by asking why only Napoleon should be allowed to lie.32  
For Kleist’s Herrmann, in order to unite Germany, and to defeat and 
expel the Romans, any means whatever are justified. It is clear that the 
Romans are thoroughly unscrupulous: Varus is offering support both to 
Herrmann and to his rival Marbod, intending to divide them and conquer 
both. The other German chiefs recognize the cunning statecraft 
(‘Staatskunst’) with which Herrmann has held the Romans at bay till now, 
but they are puzzled by his claim that he intends to submit to the Romans as 
a first step towards defeating them, and they reject the scorched-earth policy 
which he proposes to them. Their towns and farms, they point out, are 
exactly what they want to defend: ‘Oh,’ replies Herrmann off-handedly, ‘I 
thought it was your freedom’ - ‘Nun denn, ich glaubte, Eure Freiheit wär’s’.33 
Herrmann does invite the Romans into his territory, but secretly welcomes 
the pillage and destruction that they practise. When they burn down three 
towns, he spreads rumours that it was seven. When they cut down a sacred 
oak, he puts it about that they also compelled the locals to worship Zeus. He 
sends out his agents disguised as Romans to rouse the population by further 
atrocities. And when a young German woman is gang-raped by Romans, and 
killed by her despairing father, Herrmann orders her body to be cut into 
fifteen pieces and a piece sent to each German tribe, in order to maximize 
hostility and resistance to the invaders. These measures succeed, combined 
with a secret alliance with Marbod. Varus’s legions, unfamiliar with the 
swampy and forested terrain, are led into a trap and annihilated. Herrmann is 
proclaimed king of the Germans, and at the very end of the play he promises 
to lead his followers to destroy Rome: 
Ihr aber kommt, ihr wackern Söhne Teuts, 
Und laßt, im Hain der stillen Eichen, 
                                           
32 Richard Samuel, ‘Kleists Hermannsschlacht und der Freiherr vom Stein’, in Walter 
Müller-Seidel (ed.), Heinrich von Kleist: Aufsätze und Essays (Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1967), pp. 412-58 (p. 437). 
33 Kleist, Sämtliche Werke und Briefe,  ii. 462. 




Wodan für das Geschenk des Siegs uns danken! 
Uns bleibt der Rhein noch schleunig zu ereilen, 
Damit vorerst der Römer keiner 
Von der Germania heilgem Grund entschlüpfe: 
Und dann - nach Rom selbst mutig aufzubrechen! 
Wir oder unsre Enkel, meine Brüder! 
Denn eh doch, seh ich ein, erschwingt der Kreis der Welt 
Vor dieser Mordbrut keine Ruhe,  
Als bis das Raubnest ganz zerstört, 
Und nichts, als eine schwarze Fahne, 
Von seinem öden Trümmerhaufen weht!34 
                     
But come, ye stalwart sons of Teut, 
And let us, in our grove of silent oaks, 
Thank Wodan for the gift of victory! 
We have to hasten swiftly to the Rhine, 
Ensuring first that not a single Roman 
Escapes Germania’s sacred soil; 
And then set out courageously for Rome! 
And if not we, my brothers, then our grandsons! 
For I see clearly that this murderous brood 
Will never leave the great round world at rest 
Until their robbers’ den has been destroyed, 
And only one black banner 
Waves from the desolation of its ruins! 
Here Kleist envisages not just a defensive war, such as Jahn advocated, 
but an out-and-out war of conquest. We might remember that for 
Machiavelli the greatness of the Roman Republic was founded on its 
expansionist policy. This is a troubling feature of his Discourses. While one 
can no doubt draw from Machiavelli, as Quentin Skinner does, a conception 
of civic virtue and active social involvement that can be opposed to political 
theories based on individual self-interest, one also has to recognize that a 
Machiavellian republic promotes its own well-being at the expense of all other 
states and ultimately aims to conquer the world.35 
                                           
34 Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, ii. 554. The translation that follows is mine. 
35  Contrast Quentin Skinner, ‘Machiavelli on virtù and the maintenance of liberty’, in his 
Visions of Politics, vol. ii: Renaissance Virtues (Cambridge: Cambridge University Press, 
2002), pp. 160-85, with Mark Hulliung, Citizen Machiavelli (Princeton: Princeton 





By the time he wrote Prinz Friedrich von Homburg in 1810, Kleist’s 
patriotic frenzy had somewhat abated. The defeat of the Austrians by the 
French at Wagram in July 1809 had sobered him. The play is cooler, more 
judicious, more balanced and more complex in its presentation of a 
community united by patriotism. The community is of course imaginary, 
corresponding neither to seventeenth-century Brandenburg nor to early 
nineteenth-century Prussia. It represents rather what Kleist the propagandist 
thought an ideal Prussia should be like. He shared the views of his friend 
Adam Müller who argued in Elemente der Staatskunst (Elements of Statecraft, 
1809) that a reformed Prussian state should strike a balance between 
impersonal law and patriotic emotion.36 His ideal also derives in part from 
Rousseau. I would suggest that the seventeenth-century Brandenburg shown 
in the play is still a virtuous and cohesive society, based on warfare, such as 
Rousseau idealized in the First Discourse. 
I want now to argue that the Elector in Prinz Friedrich von Homburg – 
based on Friedrich Wilhelm (1620-88), the Great Elector – is also a 
Machiavellian, though a more complex and less successful one than 
Herrmann. To all appearances the Elector seems the opposite of a pragmatist. 
He undertakes to administer justice in a rigorous and impersonal manner. At 
the battle of Fehrbellin in 1675, the Prince of Homburg was ordered to 
remain with his cavalry in reserve and to attack only when the Swedish 
enemy was already in flight, in order to turn their retreat into a rout. Carried 
away by patriotic enthusiasm, he charges prematurely, so that the victory is 
less than complete. This is not history, but a patriotic legend that grew up in 
the eighteenth century in order to glorify the Elector for his merciful 
treatment of the Prince. Kleist also departs from history in representing the 
Prince as an impetuous young man, whereas in fact he was forty-two, 
married for the second time, and had a wooden leg (still on display in the 
palace at Bad Homburg). In the play, the Elector, not yet knowing who led 
the charge prematurely, declares that the culprit, whoever he may be, must 
be executed for disobeying orders. On learning that it is the Prince, his 
relative, he stands by his principles. This inflexibility provokes a mutiny 
                                           
36 See Klaus Peter, ‘Für ein anderes Preußen. Romantik und Politik in Kleists Prinz 
Friedrich von Homburg’, Kleist-Jahrbuch 1992, pp. 95-125. Studies of this play are legion. 
For surveys of research, see Fritz Hackert, ‘Kleists Prinz Friedrich von Homburg in der 
Nachkriegs-Interpretation’, LiLi 3 (1973), 53-80; Bernd Hamacher, ‘”Darf ichs mir 
deuten, wie es mir gefällt?” 25 Jahre Homburg-Forschung zwischen Rehistorisierung und 
Dekonstruktion (1973-1998)’, Heilbronner Kleist-Blätter, 6 (1999), 9-67. I must 
acknowledge a particular debt to John M. Ellis, Kleist’s ‘Prinz Friedrich von Homburg’: A 
Critical Study (Berkeley: University of California Press, 1970), which first helped me to 
understand this play. 




among his officers, one of whom, Colonel Kottwitz, rebukes him for his 
‘kurzsicht’ge Staatskunst’, his short-sighted and over-abstract conduct of 
affairs.37 The play invites us to see the Elector as cold and mechanistic in his 
execution of justice – rather as he insists on sticking to his preconceived 
battle plan irrespective of changing circumstances on the battlefield. 
However, the Elector is not just an over-theoretical practitioner of 
statecraft; he is also a Machiavellian in the sense of being amoral and 
unscrupulous. Another relative, the strange, Mephistophelean character 
Hohenzollern, suggests to the Prince that the Elector may have political 
reasons for wanting him out of the way. An ambassador has arrived from the 
Swedes with an offer of peace, to be sealed by a dynastic marriage of a 
Swedish prince to the Princess Natalie. Natalie is said to object to the match 
because she has set her heart on somebody else, and the Elector has reason to 
believe that that person is the Prince. Is Hohenzollern right in his suspicions? 
The play does not allow us to be absolutely sure. But when Natalie goes to 
the Elector to plead for the Prince’s life, she begs him not to insist on a 
marriage which will require the death of the Prince as a sacrifice, and the 
Elector does not disclaim such intentions. Finally the Elector resolves the 
difficulty with apparent statesmanlike wisdom. He hands responsibility over 
to the Prince. If the Prince really thinks the sentence passed on him is unjust, 
he will be set free. The Prince concludes that the sentence is just and 
announces his intention to die as a sacrifice to the laws of war. Thus, if the 
Elector is really a Machiavellian who wants rid of the Prince, he is close to 
achieving his purpose without incurring blame, because the Prince himself 
proclaims publicly that he deserves and wants to die. 
However, if the Elector is a Machiavellian, he also has another, emotional 
side which is not under his control and interferes with his responsibilities. In 
the opening scene, where we see the Prince sleepwalking, the Elector is so 
intrigued that he draws Natalie into the action to see what the Prince will do. 
At the battle the Elector unwisely rides on a conspicuous white horse, and his 
life is only saved because an officer asks to ride the white horse instead and is 
killed by mistake for the Elector. In Act V, the mischievous Hohenzollern 
presents evidence that the Prince’s culpable action was in fact the fault of the 
Elector, since if the  Elector had not encouraged the dreams of love and 
victory that the Prince revealed when sleep-walking, the Prince would not 
have been distracted when the battle plan was being announced and would 
not have disobeyed orders. The Elector ridicules this argument, but 
nevertheless seems affected by it, as well he might. For Hohenzollern reveals 
the Elector as a type of figure that occurs elsewhere in Kleist, the guilty 
                                           





judge. He is another, more dignified version of Judge Adam in Der zerbrochene 
Krug, who judges the case of the broken jug and tries to conceal the fact that 
he himself broke the jug when scrambling out of a young woman’s bedroom 
window. In the background we can see the pattern of a Shakespeare play that 
is considered a stimulus for Kleist’s drama, namely Measure for Measure, 
which shows us both the corrupt judge Angelo and the ‘old fantastical duke 
of dark corners’ who governs Vienna in an eccentric fashion. I have not yet 
seen it pointed out that the impish Hohenzollern resembles the mischievous 
character Lucio who talks about the Duke’s weaknesses and may not always 
be wrong.38  
The Prince is led to his execution, then suddenly the blindfold is removed 
and he finds himself being praised as a hero. He faints, and people fear that 
the joy has been too much for him. The Elector has spared his life, but by 
means of a truly sadistic trick. Anthony Stephens calls it a ‘cruel charade’.39 
One could go further. To prepare oneself for death, then be released at the last 
moment, must be a shattering experience. A similar trick is employed in 
Schiller’s story ‘Spiel des Schicksals’, based on the historical commandant of 
Stuttgart, Rieger, who was gratuitously made to suffer all the terror of 
imminent death (‘alle Qualen der Todesangst’) before being released.40 A few 
decades after Kleist’s death, such an experience was imposed on Dostoevsky 
and the other young Russians accused of conspiracy. On 21 December 1849 
fifteen of them were taken to Semenovsky Square in St Petersburg, made to 
mount a scaffold, and unexpectedly confronted with a firing squad. After a 
minute the firing squad lowered their rifles, and the conspirators were instead 
sentenced to imprisonment in Siberia. The experience of that minute, 
however, sent one of Dostoevsky’s companions permanently insane, and 
changed Dostoevsky’s own life by laying the foundation for his religious 
faith.41 Kleist’s Elector is playing a dangerous and sadistic psychological 
game. He may be dangerous as a rational Machiavellian, but he is more 
dangerous as an irrational and powerful man unaware of his own impulses. 
                                           
38 Measure for Measure, IV, iii, 152, in William Shakespeare, The Complete Works, ed. Peter 
Alexander (London and Glasgow: Collins, 1951), p. 107. See Meta Corssen, Kleist und 
Shakespeare (Weimar: Duncker, 1930). 
39 Anthony Stephens, Heinrich von Kleist: The Dramas and Stories (Oxford: Berg, 1994), p. 
183. 
40 Friedrich Schiller, Sämtliche Werke, ed. by Gerhard Fricke and Herbert G. Göpfert, 5 
vols (Munich: Hanser, 1958), v. 42. On the historical events, see Peter-André Alt, Schiller: 
Leben – Werk – Zeit, 2 vols (Munich: Beck, 2000), i. 478. 
41 See Joseph Frank, Dostoevsky: The Years of Ordeal, 1850-1859 (Princeton: Princeton 
University Press, 1983), pp. 49-66. 




However, the complex figure of the Elector is framed within a portrayal 
of political life that is indebted to the republican tradition. The Cambridge 
School of historians of political thought, led by Quentin Skinner, have tried 
to identify a tradition of republicanism running from the early Italian city-
republics via Machiavelli, the Dutch Republic and the English Civil War to 
the American and French Revolutions. Montesquieu in L’esprit des lois (The 
Spirit of the Laws, 1748) makes a famous distinction among monarchies which 
are governed by honour, republics which are governed by virtue, and 
despotisms which are governed by fear.42 Kleist’s Brandenburg of course is 
not technically a republic – unlike the Dutch or Venetian Republics – but a 
monarchy. However, some people thought a free state did not have to be a 
republic, but could be under a monarch, provided his powers were restricted. 
Thus Skinner quotes Machiavelli as saying in the Discourses that a 
community can be self-governing under the rule either of a republic or of a 
prince.43 
Using Montesquieu’s distinction, it can be seen that Kleist’s 
Brandenburg, though technically a monarchy, is pervaded by the spirit of a 
republic. Characters are motivated by virtue rather than honour. The Prince 
goes astray in part by pursuing personal fame (or honour) as though he were 
living under a monarchy as described by Montesquieu. In the course of the 
play he comes closer to the ideal of republican and patriotic virtue. The 
Elector has a corresponding fault: he is in some danger of becoming a despot. 
He insists that he is not a tyrant, contrasting himself with the Dey of Tunis – 
a stock example of the Oriental despot. The Prince, when angry with him, 
compares him to a whole series of despots: the Dey of Algiers, the Babylonian 
king Sardananapalus, and all the tyrannical Roman emperors.  
To argue that republicanism predominates in the play, we do not have to 
prove that Kleist had read deeply in the literature of republicanism. The 
republican tradition may in any case be much less continuous than its 
exponents imply. Republicanism is often transmitted not through treatises 
but by themes and topoi with strongly republican associations. Andrew 
Hadfield has shown the presence of such republican topoi in Shakespeare, 
especially in Hamlet.44 Two of these topoi will be discussed in relation to Prinz 
                                           
42 Montesquieu, The Spirit of the Laws, ed. and tr. Anne M. Cohler, Basia C. Miller and 
Harold S. Stone, Cambridge Texts in the History of Political Thought (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1989), pp. 21-30.  
43 Quentin Skinner, Liberty before Liberalism (Cambridge: Cambridge University Press, 
1998), p. 54. 






Friedrich von Homburg – the figure of Lucius Junius Brutus and the need for a 
citizen army. 
First, ‘Brutus’: When arrested and obliged to surrender his sword, the 
Prince is initially unconcerned, saying: ‘Mein Vetter Friedrich will den Brutus 
spielen’ (My cousin Friedrich wants to play Brutus).45 The allusion is to 
Lucius Junius Brutus, who according to Livy overthrew the last king of 
Rome, Tarquinius Superbus, and became its first consul.  His sons joined in a 
conspiracy to restore the monarchy, and Brutus condemned them to death on 
the grounds that justice was impersonal. This was a standard example and a 
limiting case of republican virtue. Kleist was probably inspired by Jacques-
Louis David’s painting of Brutus condemning his sons. The painting was 
completed in 1789 and displayed in the Louvre where Kleist must have seen 
it. Machiavelli refers repeatedly to ‘killing the sons of Brutus’ as shorthand 
for the ruthlessness that must be exercised by the founder of a democracy.46 
Montesquieu is more reserved, considering Brutus’s punishment of his sons 
excessive.47 Kleist is closer to Montesquieu. He implies that the Elector’s 
imitation of Brutus is unduly severe, and further, by the Prince’s word 
‘spielen’, that it is a piece of showmanship in which the Elector represents 
himself as constrained by impersonal virtue while possibly pursuing other 
schemes behind the scenes. 
Second, it was a commonplace of republican thought that (as we have 
seen Jahn maintain) an army should consist of citizens determined to fight 
for their country. Republicanism opposed the existence of a standing army 
under the sole command of the monarch which could support his absolute 
power and put down any opposition. In Kleist’s Brandenburg, there are a 
number of regiments whose commanders, including Natalie, act with 
considerable freedom. At her wish, Kottwitz removes the troops of her 
regiment away from the place where the Elector has ordered them and leads 
them to Fehrbellin in order to protest against the sentence on the Prince. The 
Elector is unconcerned precisely because, despite his Machiavellian 
inclinations, he is not a tyrant and knows they are not seeking to overthrow 
him. They are more like a loyal opposition. They embody the republican 
principle whereby, in the words of the Scottish republican Adam Ferguson, 
‘even the safety of the person, and the tenure of property, […] depend, for 
their preservation, on the vigour and jealousy of a free people’.48  
                                           
45 Kleist, Sämtliche Werke und Briefe, ii. 597. 
46 The Discourses of Niccolò Machiavelli, i. 465-7. 
47 Montesquieu, The Spirit of the Laws, p. 180. 
48 Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, 1767, ed. Duncan Forbes 
(Edinburgh: Edinburgh University Press, 1966), p. 167. 




My case therefore is that Kleist includes in Prinz Friedrich von Homburg a 
positive but also critical engagement with the Machiavellian ideal of 
republican virtue. Virtue can be taken to excess, as it was by Lucius Junius 
Brutus, but in the form of patriotism and determination to see justice done, 
even at the cost of insurrection, it is essential to the cohesive, free, united 
polity, permitting outspoken and informal discussion even with the monarch, 
that forms Kleist’s ideal state. 
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Fichte’s 1807 essay on Machiavelli, written when much of Prussia was occupied by French 
troops, and Clausewitz’s lengthy response, based on long acquaintance with Machiavelli’s 
works, discuss Machiavelli’s writings as an inspiration and practical guide in helping German 
states regain their liberty. As well as their authors’ politics, the two essays reveal their 
different views of history – Fichte’s being highly deterministic, as is that of his friend 
Johannes von Müller, the historian of the Swiss struggle for freedom; whereas Clausewitz 
seeks objectivity in his reading of the past, without which, he has come to believe, he cannot 
understand war and its place in history. For Clausewitz, Machiavelli’s writings are of more 
than current political significance; they have given valuable support to his growing 








1. The French Revolution lent new urgency to the German reception of 
Machiavelli’s writings. It was not difficult to find similarities between the 
multitude of dynastic, ecclesiastical, and civic entities in Central Europe, now 
targets of vast, previously unknown ideological and military energies from 
across the Rhine, and early 16th-century Italy, its towns and princes unable to 
                                           
1 With this essay I return to a subject I first discussed in my work Clausewitz and the State, 
Oxford – New York, 1976, see especially Chapter 8, section iii, “Fichte, Machiavelli, 
Pestalozzi.”   In a talk “The Capacity of the Reader determines the Fate of Books”,  given at 
the Yale University conference “Around Cassirer” on May 7-9, 2015, and not yet published, I 
discuss further aspects of the lasting impact of Machiavelli’s work as interpreted by Ernst 
Cassirer in chapter 10 of his The Myth of the State, New Haven, 1946. 




settle on a common response to foreign threats that soon proved 
insurmountable.2  In the early summer of 1807, after the war begun the previous 
year had led to major Prussian defeats and Fichte quit Berlin before it was 
occupied by the French, he turned to Machiavelli and his age and wrote an 
appraisal of the author’s personality, his ethics, politics, and experiences as 
reflected in his writings. The essay could be read as a corrective of mistaken 
modern views of Machiavelli, aggravated by Frederick the Great’s Anti-
Machiavel. Actually Fichte’s purpose was to show that the Renaissance author’s 
account and advice offered nineteenth-century Germans a way to recover 
political autonomy that would eventually lead from ideas to action.3                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Perhaps not uninfluenced by the climactic end of the French Revolution 
and the country’s return to internal stability, which provided new force to its 
foreign policy, Fichte’s political thought had shifted to value national interests 
and energies not only for their own sake – a direction he found to be in accord 
with Machiavelli’s ideas - but also for what he saw as the force of the state’s far-
reaching ethical promise. By pursuing its particular interests and expanding its 
power in domestic and external affairs, a state, he now claimed, advanced the 
well-being of humanity in general – an optimistic view of the eventual, 
boundless implications of these changes that Machiavelli would have dismissed 
with a shrug. 4 Fichte was identifying burgeoning nationalist sentiments that 
were beginning to animate the politically inert populations of central Europe, 
and he accepted the intensification these early phases of nationalism brought to 
the conflict between states as a necessary step in overcoming local and regional 
differences to achieve a better world. For Fichte, so Meinecke sums up this turn 
of his ideas, “the nations’ self-generated, individual drives bring about the 
                                           
2  As an example of the recognition of these similarities, in notes from 1807 and 1808, 
Clausewitz compares the political history of the two countries, and characterizes the failure of 
German and Italian states to advance from vassals and minor princes to powerful kings as 
“political fossilization.“ Carl von Clausewitz, Politische Schriften und Briefe, ed. Hans 
Rothfels, Munich, 1922, pp. 55, 56.  
3  Johann Gottlieb Fichte,  “Űber Machiavell, als Schriftsteller, und Stellen aus seinen 
Schriften,“ Gesamtausgabe:  Werke 1806-1807, eds. Reinhard Lauth , Hans Gliwitzky, et al, 
Stuttgart-Bad Cannstatt, 1995, pp. 215-275.  
4 In his essay on Machiavelli, ibid., pp. 228-29, Fichte qualifies this assertion by combining it 
with a realistic understanding of the growth and decline of city-states:  “This is not the place 
to demonstrate that while such small republics might well advance matters of temporary 
importance, if afterwards they remain independent and want to flourish, they on the whole 
contradict the intention of social development and the progress of humanity…[my emphasis,  P.] 





general and the supranational.” 5  Fichte’s concept of history as progression to a 
universal, beneficent end, supported his proposition that one state’s 
accumulation of power leads to justice for all; a visionary joining of two very 
different ideals, which, whatever its prospect of becoming reality, could in later 
years justify the excesses of nationalism. At the time, Fichte’s assumption raised 
his reaction to Prussia’s collapse to a sublime plane above mere hatred of a 
foreign power’s aggression and encroachment.  
In January 1809, a year-and-a-half after the appearance of “On Machiavelli 
as Writer, with Excerpts from his Works”, Clausewitz, whose view of history 
differed radically from Fichte’s, responded to the essay with an anonymous 
letter.6 The matters raised in this exchange between author and approving but 
also critical reader, range from basic issues of political structure and practice to 
an odd specific, the weapon-system best suited to meet the demands of modern 
war. Fichte’s essay and Clausewitz’s rejoinder have long been recognized as a 
document of Machiavelli’s presence in German thought at a time when Germans 
reacted with conflicting assumptions and conclusions to the pressures of the 
French Revolution and the expansion of French power. In Clausewitz’s life and 
work, however, his letter of 1809 was merely a segment of the long maturation 
of his ideas that included earlier readings of Machiavelli, a process the episode 
with Fichte illuminates, but did not initiate.7  
In the early 1800s as a student in the Berlin Institute in the Military 
Sciences, Clausewitz had become familiar with some of Machiavelli’s work. A 
few years later, notes he wrote on politics and the conduct of war, among them 
references to coalition policies in early 16th-century Italy show him responding 
to Machiavelli. In 1803 he reflects on the balance of power, which “had to 
develop first in Italy”, mentions Discorsi II and III in his 1804 manuscript on 
                                           
5 Friedrich Meinecke, Weltbürgertum und Nationalstaat, ed. Hans Herzfeld, Munich, 1962,  p. 
94.  
6  Carl von Clausewitz, “Ein ungenannter Militär an Fichte, als Verfasser des Aufsatzes über 
Machiavell,” in Johann Gottlieb Fichte, Gesamtausgabe:  Briefwechsel, 1806-1810, eds. 
Reinhard Lauth, Hans Gliwitzky, et al, Stuttgart-Bad Cannstatt, 1997, pp. 283 – 89. The text 
is also printed in the preface to Fichte’s essay in  Gesamtausgabe:  Werke 1806-1807, pp. 218-
22. For an English translation, see  Carl von Clausewitz, Historical and Political Writings, eds. 
Peter Paret and Daniel Moran, Princeton, 1992, pp. 279-84.  
7 My statement in Clausewitz and the State, p. 442, that Clausewitz’s letter to Fichte is among 
“the sources of primary importance to the genesis of his ideas,” needs to be corrected. It was 
written before I had traced the development of Clausewitz’s ideas, including his far earlier 
reading of  Machiavelli in the 1790s and the first years of the new century, in sufficient detail. 




strategy, and alludes to Machiavelli’s works in general in a note dated 1805. Two 
years later in an extensive note on current military and political events, he refers 
often to Machiavelli, who, he writes, can be blamed only “for calling things with 
a certain indecency by their true name.” 8  By then Clausewitz had also read The 
Prince, and Frederick the Great’s attack on Machiavelli’s political morality, and 
now dismissed the monarch’s Anti-Machiavel as resembling that “of a young 
academic, who is delighted for the first time to be able to write in the 
professorial mode,” an example of the detachment, untainted by patriotic 
admiration, which enabled Clausewitz, though a Prussian officer, to engage and 
criticize Prussia’s great king.9  His comments on Machiavelli’s works, together 
with reflections and writings in the following years, some linked to Fichte and 
his circle, further reveal the impact over time of Machiavelli’s thought on a 
creative mind seeking to achieve clarity on the interaction of war and politics.  
By the first years of the new century, Clausewitz – then in his early 
twenties, but a soldier since his twelfth birthday, and already widely read in 
history and theory – concluded that without taking account of the links between 
politics and war, he could understand neither the course of history nor the 
nature of war. This conviction did not originate in his reading of Machiavelli, 
but was confirmed or influenced by the latter’s works among others, as well as 
by Clausewitz’s own first attempts at historical narrative and interpretation. 
Rather than a crucial episode in the development of Clausewitz’s ideas, his 
response to Fichte’s essay confirms and continues what was by then a lengthy 
intellectual journey, begun in the 1790s, which eventually led to Clausewitz’s 
mature historical studies, and linked to them his theoretical work On War.  
In the War of 1806 Clausewitz served as adjutant to Prince August of 
Prussia, with whom he was taken prisoner in the retreat after the battle of 
Auerstedt, and interned in France, after which he accompanied the prince to 
Switzerland before returning to Prussia in November 1807. His absence from 
Germany explains the late reply to Fichte’s article, even if a substantial note he 
jotted down in the summer of 1807, beginning “No book on earth is more 
essential to the politician than Machiavelli’s,” might have been an early 
                                           
8 Carl von Clausewitz, Historical and Political Writings, pp. 241-45; Carl von Clausewitz, 
Strategie,  ed. Eberhard Kessel, Hamburg, 1937, pp. 41-42;  Rothfels, Carl von Clausewitz: 
Politik und Krieg, pp. 202, 206-10. The implication in the editorial introduction to Fichte’s 
essay  in  Fichte, Werke 1806 – 1807, p. 218, that Clausewitz did not read Machiavelli until 
1807- 8 is incorrect. 





response.10   More likely, the note merely reflected Clausewitz’s by then long-
standing familiarity with Machiavelli’s works. That he did not identify himself 
as the letter’s author, which excluded the possibility of Fichte responding, was 
an act of necessary caution. With French forces stationed throughout Prussia, a 
former adjutant of a Prussian prince, known, moreover, to be close to the man 
heading the reorganization of the reduced Prussian army, would have been ill 
advised to call attention to himself and his ideas on creating a more effective 
entity of state, society, and armed force. It was only a few weeks after he wrote 
to Fichte that Clausewitz was appointed Scharnhorst’s principal assistant, a 
position that formalized their joint effort to consolidate and modernize Prussia’s 
remaining military institutions, and secretly prepare for a new confrontation 
with France.   
 
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                  
2. Fichte begins his essay with a brief, brilliantly written introduction, calling on 
both Horace and Goethe, personifying Roman classicism and German idealism, 
as he reflects on various and often unjust ways in which the dead are 
remembered. The exchange between author and poets is joined by Machiavelli’s 
ghost, who expresses the wish to have his life recalled honestly, a wish Fichte 
welcomes:  “This request of the sublime shadow we will fulfill. We want to 
contribute to the honorable interment of an honest, sensible, and meritorious 
man. That and only that is the purpose of the following pages.” 11    His 
programmatic statement is only partly true. Fichte’s discussion of Machiavelli’s 
life and works will allow him to declare that the Italian’s pragmatism has much 
to offer Germans in their present state of political confusion and helplessness. 
The masterly, versatile style of the opening paragraphs is maintained 
throughout the essay, which lends a vigorous personal tone to Fichte’s historical 
reflections and political counsel. In the next section, “The Intellectual and Moral 
Character of the Writer Machiavelli,” he introduces him as the supreme realist:  
“Machiavelli bases himself wholly on life as it actually is, and we believe writes 
better about it than any other… But the more elevated conceptions of man’s life 
lie entirely beyond his vision…” The last words, at first sight a damning 
judgment, instead lead to a further appreciation of Machiavelli’s pragmatism. 
Many writers, Fichte explains, lay down rules for the behavior of a prince, 
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Machiavelli does so according to different principles. He believes it more useful 
to remain in touch with things as they are than reach for their imagined, 
idealized forms. How one lives matters more than how one should live, and 
abstract ideals can be destructive. Machiavelli thinks, and Fichte agrees, that “a 
man who in all circumstances wants to be good, will inevitably be destroyed by 
the many who are not good.”12  
The essay’s underlying questions have been broached:  what are 
Machiavelli’s ideas, and are they of value to Germans at the beginning of the 
nineteenth century? Answers cannot be given until Fichte considers major 
actions in the writer’s life and his version of political and military events in 16th 
century Italy, which, in turn, must be preceded by determining whether past 
centuries can be analyzed with enough reliability to provide guidance to the 
present. In two paragraphs Fichte combines his appraisal of Machiavelli’s 
morality with a disquisition on the difficulty of judging a person who lived in 
the past. Machiavelli, he writes, certainly distinguished between right and 
wrong ideas and actions. If he did not integrate these values into a 
comprehensive moral faith, it was not his fault, but that of the time in which he 
lived. “On no account can he be judged according to concepts he does not 
possess, and according to a language he does not speak. It is even worse to 
evaluate him as though he had wanted to write an abstract work of 
constitutional law, and centuries after his death squeeze him into a school that 
in life he had no opportunity to attend.”13  In interpreting and learning from the 
past, Fichte continues, one must be aware of the distorting effect of intervening 
time – a necessary warning, but one not easily followed in a tract that looks to 
the past for inspiration and more. Later in the essay, Fichte himself stumbles 
over the barrier of time, which at least confirms the danger he warned against.  
Machiavelli’s realism, Fichte seems to feel, needs further elucidation. 
Referring to The Prince, he explains that the author isn’t advising one to be a 
usurper, but is saying simply, “if you are one, or if you gained power by villainy, 
then – since we already have you – it is still preferable for us to keep you, 
instead of a new usurper or rival who causes new unrest and commits crimes.”  
Fichte adds, “to introduce and maintain order and security, particularly in an 
unsettled age, is worth everything” – an assertion that may be questioned on 
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various counts, and finds its justification mainly in his  expectation that the 
strength of one will eventually lead to blessings for all. 14 
Discussions follow on Machiavelli as author and on the character of his 
writings, among them that his political views are not guided by Christian 
principles, which Fichte again dismisses as a reflection of his age. He considers 
him a pagan, “just as popes and cardinals and other capable men of that time 
were.” 15  His writings benefitted from the broad freedom of the intellectual and 
social elites to write and publish in those years, a freedom authors at the 
beginning of the 19th century might envy. 16  This leads to an enumeration and 
characterization of Machiavelli’s work, including several paragraphs on his Sette 
libri dell’ arte della guerra. Fichte disclaims any understanding of war, but 
believes it would be worth having someone of profound knowledge of military 
affairs, “who is without prejudice or has the strength to renounce it,” to study 
this work once more.17 It impresses him that at an age when little value was 
placed on foot soldiers, Machiavelli demonstrated that infantry constitutes the 
core of an army, a view that “since then has become generally accepted, perhaps 
not without Machiavelli’s doing.” On the other hand, “today it is the common 
belief that artillery is decisive,” and particularly in the French army 
“everything depends on artillery,” while “Machiavelli thinks that on the 
battlefield [ i.e. on open ground rather than facing castles or fortifications] 
cannon are effective only against cowards. A courageous and suitably equipped 
army has no need for artillery, and could disdain that of the enemy.”18  It is 
worth determining, Fichte suggests, whether on this point, too, Machiavelli has 
an important truth to convey. Despite Fichte’s warning that the profound 
differences between the Renaissance and the nineteenth century must be kept in 
mind when reading Machiavelli, his sense of unchanging human nature allows 
him to ignore the technical advances in the design and construction of cannon 
over three centuries.                                                                                                                                                                                                                                                          
After referring to The Prince and others of Machiavelli’s writings, Fichte 
responds to his central question, how and to what extent do Machiavelli’s 
politics still apply to our times?   Again his answer rests in his conception of the 
permanent characteristics of mankind’s feelings and desires. Machiavelli 
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believes, and Fichte agrees, that the state as a coercive institution must 
recognize man’s innate malignancy [Bösartigkeit].19  The function of the state 
Fichte now writes, is “to create at least the appearance of peace,” and to ensure 
that the destructive tendencies of human nature do not  break into the open. A 
ruler must deal both with his people and with other states. His people either 
have not yet assented to his rule, or they have come to accept it. “In our age, 
especially in the country I address in the first instance, Germany, the second 
condition has obtained for centuries, the princes are at peace with their 
peoples… so Machiavelli’s teachings on how law is imposed on a resistant 
people, do not apply.”   But that is not the case with his treatment of relations 
between states. On the contrary, events since Machiavelli wrote have only 
confirmed his conclusions.20 
The heads of state – Fichte refers only to states of some significance - should 
accept two truths: “Your neighbor, unless he regards you as his natural ally,… 
is always prepared to grow at your expense.”  Moreover, “it is not enough to 
defend your actual territory, you have to ensure that your influence does not 
wane,” meaning you cannot appear reluctant to resort to war. For maintaining 
one’s independence, war and being accustomed to war remain essential. 
Fortunately Europeans can acquire the needed military experience in wars 
against barbarians in lands beyond Europe. The prince’s duties to his people 
make these commonsense recommendations a sacred duty:  SALUS ET DECUS 
POPULI SUPREMA LEX ESTO. It follows that Machiavelli’s “more serious 
and energetic conception of the art of governing needs to be renewed in our 
time” - a time Fichte condemns as having been corrupted by the ideas of the last 
half of the eighteenth century, which “promoted a certain humanity, liberality, 
and popularity as the highest value;  pleading above all that people be good… 
recommending the golden mean, chaotically blending all opposites - a time… the 
enemy of the serious, the consequential, of enthusiasm, of every large thought 
and decision, of anything rising slightly above the length and breadth of the 
superficial; but especially enamored of eternal peace.”  Fichte’s disgust at 
everything unthinking and fashionable stokes the violence of his attack on the 
late Enlightenment for, in his view, weakening and misleading the peoples and 
governments of Europe. He then returns to Machiavelli, and with a final quip 
that scoffs at Machiavelli’s bad reputation calls on his fellow Germans to learn 
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from him:  “Let therefore someone who is not unknown and not without blemish 
[einer der nicht unbekannt ist, und nicht unberüchtigt] rise from the dead, and 
show them the right way.” 21 
This would appear to be all Fichte has to say;  but to strengthen his case, he 
adds and comments on excerpts from Machiavelli’s writings. Not until then does 
he come to the true end of his essay, three paragraphs headed with the title 
Beschluss – he uses the word again at the end of his Addresses to the German 
Nation, perhaps because it combines the meanings of finality and decisiveness. 
He hopes in this concluding call to action that his words are well received, and, 
countering future critics, identifies two kinds of unwanted readers, those who 
find that every statement, every argument refers to living individuals, a charge 
he denies by characterizing himself, perhaps more fittingly than he knew, as “an 
author who remains in generalities,” and, secondly, readers whom facts never 
shock, merely the words that identify them. He ends allegorically:  “It is said 
that the ostrich shuts his eyes to the approaching hunter… as if the danger no 
longer seen has vanished. He is not the ostrich’s enemy who calls to him:  Open 
your eyes, see the hunter comes, run to this side so you may escape him.”22 
Fichte’s energetic, engaged text on Machiavelli celebrates a writer whose 
recognition of the political realities of 16th-century Italy enables him, Fichte 
believes, to teach early 19th-century Germans the facts of the dangerously 
competitive universe in which states exist. A clearer understanding of this 
reality should give people the insight to survive, and with their physical and 
cultural vigor contribute to the advance of mankind. To propose a Renaissance 
writer to perform this educational task is a brilliant choice, and a daring one. 
Machiavelli’s distance from the present makes it possible to propose him as 
guide to the eternal qualities of statesmanship. But his remoteness also limits 
what he can teach.  
In the essay Fichte bases his view of government on the malevolent, selfish 
character of human nature; yet nowhere does he go beyond urging that 
government and people be lawful, enthusiastic, and energetic. The former 
admirer of the French Revolution now has nothing to say about the character of 
government, the structure of society, the relation between prince and people, 
other than that in Germany ruler and ruled know their responsibilities towards 
each other, and are at peace. What he asks for is energy and enthusiasm in the 
conduct of foreign and domestic affairs. His one specific advice beyond these 
                                           
21 Ibid., pp. 244-45.  
22 Ibid., pp. 273 -75.  




generalizations is a warning that people and governments must not forget how 
to wage war, and to note that opportunities for this essential experience may be 
found in colonial campaigns. In 1807, Fichte, having been forced to resign his 
professorship at Jena, now hoped for a new academic appointment, and had to 
avoid antagonizing possible patrons in the Prussian government, might have 
been ill-advised to go more deeply into particulars of the distribution of 
authority and responsibilities, even had he wished to do so. Nevertheless he was 
writing at a time when severe military defeat had shaken even some 
conservatives’ faith in post-Frederician absolutism, and efforts were under way 
to reform the structure of government and administration, modernize the army, 
turn Prussian subjects into citizens by reducing the privileges of favored groups, 
and extend and equalize rights and obligations across society. That at this 
juncture of the old and the new, Fichte published an essay that dared to defend 
a long-dead writer of questionable repute, but dared nothing else, limited the 
essay’s reach, not least to Clausewitz. By the time he read the essay, Clausewitz 
was fully engaged in the intellectual and political effort of the reform movement, 
from making the army more effective – in his lectures at the new War Academy, 
for instance, and in serving on the committee drafting a new tactical doctrine for 
the infantry – to advocating policies of broad social implications, such as the 
introduction of universal conscription, and widening non-nobles’ access to officer 
rank. Fichte had written his essay when the shock of defeat was giving way to 




3. He begins his letter to Fichte – five pages in print compared to the essay’s 
fifty pages – by addressing what appears to be a detail, Fichte’s questioning of 
the high value attributed to artillery today, a doubt Clausewitz politely rejects, 
even as he must have smiled at the learned civilian ignoring centuries of 
technological change. Fichte asks for a knowledgeable and objective expert to 
review whether Machiavelli’s low opinion of artillery still holds true. Clausewitz 
disclaims possessing the desired depth of knowledge, but believes he is free of 
prejudice, “the more so since I have seen all the traditional opinions and forms 
of military power among which I grew up come apart like rotten timber and 





citizen should acquire a sound view of military affairs, and those who seek it 
should be in touch with each other – hence his letter. 23                                                                                                                                        
Clausewitz then turns to the issue of artillery:  “Like every other weapon, 
[it] has certainly been badly employed here and there, mainly by the Prussian 
army in 1806, less so by the French, who do not have much artillery judged by 
present standards… To overlook artillery entirely would almost certainly have 
decided disadvantages; … when guns are concentrated in large numbers it is 
impossible to do anything against them. Their effectiveness, since Machiavelli’s 
day has probably doubled at least… So much, for now, on the artillery.”24  
He continues with a multitude of comments, and observations that combine 
historical and contemporary specifics with proposals of the most activist wing of 
the Prussian reformers, beginning with a definition of the current situation:  The 
German art of war is in decline; a new spirit must revive it.  His suggestions how 
this may be achieved are combined with a critique of Machiavelli’s use of 
history. In many of his works, he writes, he has encountered good judgment and 
new ideas on matters of war;  but just in his book on war, he misses “the free, 
independent judgment that so strongly distinguishes Machiavelli’s political 
writings. The ancients’ art of war attracted him too much, not only in its spirit, 
but also in all its forms.” He agrees with an opinion by Machiavelli that he had 
read in a work of Johannes von Müller, the famous historian of the Swiss and 
Fichte’s friend, that in the earlier Middle Ages the art of war was most at home 
in societies like the Swiss cantons that without having an extensive literature on 
war, developed their way of fighting according to their geographic, social, and 
cultural characteristics. But Clausewitz recognizes, as Fichte does not, that in 
continuing his analysis Machiavelli fails to rise above the intellectual fashions of 
his time:  During the Renaissance, Clausewitz writes, when the practice of war 
had declined to an uninspired craft, it was easy to go too far in one’s admiration 
of the ways Greeks and Romans fought. One should not as Machiavelli did, 
recommend a previous, supposedly better way of fighting, nor return to already 
developed forms of violence;  but try to understand the true nature of war, and 
seek to discover what is currently appropriate and effective.  For Clausewitz 
that means engaging the abilities of each man as fully as possible. “Rather than 
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using men like simple automata, the modern art of war should vitalize the 
energies in the individual as fully as the nature of its weapons permit.”25 
He criticizes 18th century warfare, which he experienced as an adolescent in 
the wars against the French Revolution, for its tendency to turn the military act 
into a machine that subordinates moral factors [such as enthusiasm and 
patriotism] to mechanical forces, in contrast to wars in antiquity, when it was 
generally held that hand-to-hand combat was the best means for animating the 
spirit of the individual fighter. Since, he continues, most encounters then led to 
close combat, thus making it a common experience, the value of the individual 
fighter rested far more in the character of his community and his place in it [in 
his bürgerliche Verfassung] than in his manner of fighting, a distinction proved 
by the fact that the victorious forces differed from their defeated enemies not in 
their tactics but in their social and political condition. Society, politics, and the 
armed forces affect each other, in the past as well as in the present. Clausewitz 
then leaves antiquity to draw the lesson for his day:  to create or improve a 
viable condition for the individual’s existence is the task of political action and 
of education; the appropriate means of fighting and their use should be 
determined by an understanding of war, not by military tradition, which one 
must be prepared to change – words that sum up the program of the Prussian 
reformers.  After this intense mix of history, theory, and politics Clausewitz 
concludes with expressions of gratitude to Fichte for “the highest satisfaction 
with which your arguments have left me. Their results fully agree with those I 
pursued in my quiet reflections.”26 
 
 
4. Fichte must have welcomed the unknown author’s positive reaction to his 
essay, and when reprinting the work in 1810 accepted at least                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
a part of the correction of his query whether  artillery might not be overvalued 
in modern war, by erasing his statement that in the French army artillery meant 
everything. Beyond that deletion the exchange of views seems to have left no 
great impression on him, nor did it on Clausewitz. With its lack of specificity, 
Fichte’s essay could have meant little more to Clausewitz than a satisfying sign 
of encouragement by a famous scholar, whose activism would have pleased him, 
who shared his belief in the superiority of spirit over form, his faith in the 
liberating power of education, and his interest in the works of Machiavelli, 
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whom Clausewitz valued above all for his views on the relations between 
political rule and armed force, their constant association as they develop and 
function - a matter on which Fichte’s essay offers little but generalizations. New 
documents may always emerge, as recent discoveries of Clausewitz letters show; 
but in his known correspondence, Clausewitz refers to Fichte’s essay only once, 
in a note advising his fiancée to read “Fichte’s essay on Machiavelli, and reflect 
on everything that has happened to us.” 27 
Machiavelli’s works were a well-known presence in German thought at and 
beyond the end of the ancien régime, and as Clausewitz notes in the most polite 
terms at the end of his response, Fichte’s essay said nothing new to him. That 
Fichte cast his plea for a new form of politics as a vindication of a man whose 
name had come to stand for public amorality remains an interesting testimony 
of the insight, energy, at times brutality with which Fichte appraised the                                                                   
political condition of Central Europe after Prussia’s defeats. In the history of 
Clausewitz’s thought, his letter to Fichte, while not documenting a shift in a new 
direction, does point to some sources of the ideas that gradually moved 
Clausewitz away from the great majority of writers on war of his generation, and 
enables us to see the early phases of this process more clearly. 
Some ten or more years before he wrote to Fichte, Clausewitz had reached a 
critical phase in his thinking about war. As a lieutenant with combat experience, 
enmeshed in the routine of garrison duty until admitted as a student to the 
Berlin Institute, he read the military literature of the day, which offered a 
variety of innovative but always dogmatic responses to the changes in war 
brought about by the French Revolution. He rejected these attempts to 
minimizing the permanent uncertainty of conflict by advocating firm rules in 
strategy as well as in tactics, and for ignoring the psychology of the combatants 
– an element the significance of which Clausewitz began to discuss even in late 
adolescence in notes and in his earliest historical studies.28  Soon his interest in 
the emotions men, from musketeer to commanding general, experience in war, 
blended with his belief in the potential of an individual’s mind and spirit, which, 
he thought, once fostered and educated could achieve more than any 
prearranged pattern of action. Gradually these reflections on how to raise the 
                                           
27 Clausewitz to Marie von Brühl, January 12, 1809, in Karl und Marie v. Clausewitz, ed. Karl 
Linnebach, Berlin, 1916, p. 209.  
28 For an extensive discussion of Clausewitz’s early interest in psychology, see Peter Paret, 
Clausewitz in his Time, New York-Oxford, 2014, pp. 23-25.  




effectiveness of contemporary military action expanded into something far 
larger and more encompassing, an effort to understand war as such. 
His growing ambition made the study of history newly important to 
Clausewitz. To deepen an understanding of war, to recognize constant elements 
beyond its temporary, time-bound features, meant having to combine 
knowledge of the present with that of the past, and meeting two further 
conditions:  the continuous interaction of military and non-military elements 
demanded a broader view of the past than one limited to specifically military 
events; and, to be useful, that view should not be judgmental, but as far as 
possible seek to understand the past on its own terms. Clausewitz began to 
respond to this last demand at a remarkably early age. Not yet twenty, he wrote 
a long narrative account of the Thirty Years War, which though relying wholly 
on printed contemporary and later sources, developed an interpretation that 
rejected the accepted Enlightenment view that the war and its inordinate length 
were the product of the inadequacies and backwardness of a dark age.29  The 
first half of the 17th century, he wrote, was not inferior to the present; in some 
respects it was stronger:  prevailing religious and ethical values compelled – and 
enabled – men to continue fighting even in situations that in 1800 would be 
dismissed as insurmountable. The particularity of each age was further increased 
by the fact that the psychology of the leading figures - affected by the times, but 
not inevitably captive to it - influenced policy. Clausewitz’s sense that a 
comprehensive theory of war demanded factual knowledge and as objective and 
balanced a view as possible, was moving him in the general direction that the 
pioneers of historicism were then taking. In the early development of the 
historical discipline in the 19th century, he is a too often unrecognized 
transitional figure.30                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               
Clausewitz’s historical studies were largely, though never entirely, 
interrupted by his duties during the era of reform and the ultimate campaigns 
against Napoleon.  After peace had returned they became a major occupation 
and a key to the major theoretical manuscript he now began to write.31  More 
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than once after 1815 he interrupted the development and expansion of his 
theories with further historical studies. In the end, historical texts, serving both 
as a source of facts and as a control over their theoretical interpretation - were to 
fill seven of the ten volumes of his posthumous works.  
Clausewitz’s references to Machiavelli in his letter to Fichte and in his notes 
and manuscripts, rarely identify the passages that contributed to his enlarged 
view of war. But whether Machiavelli writes on matters of organization, tactics, 
strategy, or policy, he never strictly separates the military from the political. As 
Felix Gilbert notes in his important essay on the role of war in Machiavelli’s 
thought:  “It hardly goes too far to say that Machiavelli became a political 
thinker because he was a military thinker. His view of the military problems of 
his time patterned his entire political outlook.”32  To the young officer, who 
began to recognize the importance of these links between matters generally kept 
apart, Machiavelli’s texts had to have a powerful impact, whether they first 
opened his eyes to this fundamental fact or merely confirmed an earlier 
recognition.  None of the authors on military affairs Clausewitz read in his 
youth, nor subsequently those who wrote on wars of the Revolution and the 
Napoleonic era, equaled Machiavelli’s continuous and explicit treatment of the 
intense, permanent relationship that linked military, political, and social forces, 
interests, and concerns. And as Clausewitz’s letter to Fichte indicates, 
Machiavelli remained a presence in his thought and writing. 
A further aspect of Machiavelli’s impact on Clausewitz becomes apparent 
when Clausewitz’s historical interpretations are compared with those of one of 
the important historians of the time, Johannes von Müller, once the official 
historiographer of Prussia, whom Clausewitz knew personally from his years as 
adjutant of Prince August, and whom he mentions as a source on Machiavelli in 
his letter to Fichte.33 Müller’s European fame derived from his histories of the 
Swiss from antiquity to the early modern period, a people he celebrated as 
natural, unspoiled, innately warlike in their defense of freedom, which they 
gained and preserved against the German and Italian princes and towns that 
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surrounded their mountain strongholds. Müller’s work combines intensive 
archival research, ahead of its time in his interest in society and culture, with 
the idealization of his subject into a narrative that responded to powerful 
concepts and wishes of the late Enlightenment and early Romanticism, not least 
those valued by Fichte:  the goodness of an unspoiled, simple people, driven by 
the concept of freedom, both qualities seemingly delineated in the historical 
reality of the early Swiss. 
Müller and Fichte were old friends, whose mutual regard surmounted even 
major political differences: soon after Fichte called on Machiavelli to help 
Germans regain their liberty, Müller entered the service of Jerome Bonaparte as 
head of the Department of Education of Napoleon’s new creation, the kingdom 
of Westphalia. The two men’s correspondence suggest how their similar 
understanding of history supported their friendship. Both saw and wrote history 
from a moral perspective, and both exalted “unspoiled” tribal values as a 
historical determinant. But Müller, though never losing his belief in the divine 
meaning of history, lacked Fichte’s certainty of an inevitable advance towards 
universal rationality. And while sharing his friend’s exalted vision of the tribal 
values defining the ancient Germans, he could not grasp his sense that these 
ancient qualities were now blending into a modern nationalism, which Fichte 
expected to envelop and discipline the individual’s shortcomings and selfishness, 
humanity’s innate Bösartigkeit, and - even as the new attitudes lead to painful 
conflicts - advance humanity towards a better world. 
In his work on the Swiss, Müller, by contrast, remained safely in the past. 
The historical evidence he idealized according to his ethical demands, was, 
however, more complex than he could admit. By the 15th century, the policies of 
the Swiss confederation were changing. In the course of freeing itself from 
internal feudal constraints and hostile neighbors, the confederation had become 
a considerable military power, and was now aggressively expanding, a phase 
Müller covers with his usual skill, evidently not recognizing that this 
development contradicted his image of idealized fighters for freedom. The rise of 
the Swiss mercenary continued to bear out Müller’s belief in the Swiss people’s 
warlike nature. But he seems not to have seen or believed that the Swiss pursuit 
of conquest and economic gain disproved his basic thesis of ethics driving the 
actions of the Confederation.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Clausewitz’s notebooks of 1804 include some pages on the medieval Swiss 
based on Müller’s histories. He does not specifically address the idealization of 
the Swiss people in arms, an example of the one-dimensional, moral 





more nor less warlike than other largely rural societies at the time, and that, like 
everyone else, they could be motivated by more than one cause or interest. The 
Swiss fighting for freedom in the Alps, also fight for conquest in the Lombard 
plains, or serve princes and city states as mercenaries, and Clausewitz gives 
examples. 34  Müller’s emphasis on ethical convictions as the formative force in 
the history of the Swiss is not repeated in the young Clausewitz’s historical notes 
and studies nor subsequently in his theories. Instead Clausewitz seeks to 
recognize ambiguous reality. He is at one with Machiavelli in not considering 
ethical concepts as the dominant force in history. He regards ethics - whether in 
the form of ideas, ideals, or codes - as merely one source of energy – or repression 
- among many that are significant, and that both the study of the past and a 
theory of war must accommodate. 
To be sure, in Fichte’s essay on Machiavelli and in Clausewitz’s response the 
study of history plays a subordinate role. Fichte writes to effect change, and 
appeals to a figure from the past to help bring it about. Clausewitz agrees that 
Germans should regain their freedom, and both cite the evidence of German and 
European history in support of their views. But they see the past differently. 
Fichte believes in the course of history as the agent and reflection of a grand 
design.  Clausewitz, no less fascinated by present and past reality, does not 
consider history a parable with a given end. In seeking to identify and 
comprehend motives and the dynamic by which they become action,  he is closer 
to Machiavelli than to Fichte, even if he shares Fichte’s wish for the liberation of 
Germany , and - in other venues and with other methods – works to bring it 
about.                                                                                                                                                                                                                                                                           
Machiavelli, Fichte, and Clausewitz resort to history to further their 
particular interests. They combine past reality, as they see it, with a wished-for 
future. Machiavelli uses history to help explain what he has learned in the 
service of Florence, and combines these recognitions of the current reality of 
Italy’s political fragmentation with an often idealized view of classical 
antiquity. Fichte tries to turn history into a weapon for freeing the German 
states from French domination. Clausewitz supports Fichte’s political aim, but 
views historical understanding, as untainted as possible by ideology or 
partisanship, as a precondition for achieving two personal goals – one general, 
the other more limited:  to exist as a rational, intellectually independent 
individual in a complex world, and to reach a deeper theoretical mastery of war.  
                                           
34 Carl von Clausewitz,  “The Swiss Spirit of the Art of War,” Strategie aus dem Jahr 1804, ed. 
Eberhard Kessel, Hamburg, 1937, pp, 43-44. 




Objectivity was not one of the principal values of German classicism, and of 
the idealism it nurtured and expressed.  Far more important to the generation of 
1800, this “literary age,” was the recognition in literature and music of aspects 
of life that could be explored and celebrated in isolation from their indifferent or 
hostile surroundings, or, when in conflict with active and passive antagonists, 
traced to a triumphant or tragic conclusion. Kant’s critique of knowledge 
proposed solutions to the problems inherent in judging matter external to 
oneself. Many readers quickly linked his teachings to ideological purposes, which 
distorted their impact; Clausewitz, on the other hand, who in his early twenties 
heard lectures on Kant’s teachings, made use of his ideas in finding a firm base 
for moving from the pragmatic to the theoretical. We do not know enough of 
Clausewitz’s psychological dynamics to define and appraise the role of 
objectivity in his life; but it is striking that even in days when he was deeply 
worried by the prospect of Napoleon attacking Prussia, he found the emperor’s 
intentions rational and comprehensible from the French point of view. 35  
However short Clausewitz fell in achieving balanced interpretations in his 
historical writings, he regarded the effort to be even-handed as essential in his 
life and work. Early on he recognized in Machiavelli a man who, however much 
influenced by subjective forces in himself and in his environment, valued the 
recognition of facts over doctrine. In Clausewitz’s works and surviving notes, 
Machiavelli is among the small number of authors addressing war 
comprehensively with whose ideas Clausewitz interacts. His teacher Scharnhorst 
and Frederick the Great are others. The integration of war and politics, for 
Machiavelli a given, is only the most obvious example of this intellectual 
exchange and influence as Clausewitz began to feel his way towards studying 
and interpreting the nature of armed conflict. In the end he created a great, if 
atypical work of that period of European history. Like the major dramas of 
German classicism, but in its own, non-aesthetic realm, On War brings together 
historical and permanent elements of its subject, and in combining them 
approaches their understanding.                                          
                              
                                           
35 See, for example, a note of 1803:  “No one can deny a nation to fight for its interests with all 
its strength to free itself from slavery – not even France can be criticized if she plants her foot 
on our back and extends her realm of frightened vassals to the polar sea.” Carl von 
Clausewitz, Historical and Political Writings, p. 239. 
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The paper focuses on the reception of Machiavelli’s virtue of the prince in Hegel’s early 
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1. Il principe di Niccolò Machiavelli è una delle opere più controverse della 
storia del pensiero etico-politico per la crisi di valori che lo sovrasta e che gli 
fa da sottofondo e per il senso di vuoto che lascia dopo di sé. La lucida 
disamina della natura umana di Machiavelli segna la fine di tutti gli ideali che 
il Medio Evo e l’Umanesimo avevano difeso e propugnato.1 L’uomo “nuovo” 
di Machiavelli 
                                           
∗ Sigle e abbreviazioni: Recht.II = G.W.F. Hegel, Die Rechtsphilosophie von 1820. Mit 
Hegels Vorlesungnotizen 1821-1825, in Vorlesungen über Rechtsphilosophie 1818-1832, Bd. 2 
(hrsg. v. K.-H. Ilting), Stuttgart-Bad Cannstatt, frommann-holzboog, 1974; Realph. III = 
G.W.F. Hegel, Jenaer Systementwürfe III, in Gesammelte Werke, Bd. 8 (hrsg. v. R.-P. 
Horstmann u. Mitar. v. J.H. Trede), Hamburg, Meiner Verlag, 1976; V = G.W.F. Hegel, 
Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte (1822-23), in Vorlesungen, Bd. 12 (hrsg. 
v. K. Brehmer, K.-H. Ilting u. H.N. Seelmann), Hamburg, Meiner Verlag, 1996; VD = 
G.W.F. Hegel, Fragmente einer Kritik der Verfassung Deutschlands, in Gesammelte Werke, 
Bd. 5 (hrsg. v. M. Baum u. K. Kramer), Hamburg, Meiner Verlag, 1998, pp. 1-220.  
1 Per l’identità di valori fra Medio Evo, Scolastica e Umanesimo, cfr. G. Toffanin, Che cosa 
fu l’umanesimo, Sansoni, Firenze 1929. 
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non ha la faccia estatica e contemplativa del medio evo, e non la faccia 
tranquilla e idillica del Risorgimento. Ha la faccia moderna dell’uomo che 
opera e lavora intorno ad uno scopo. Ciascun uomo ha la sua missione su 
questa terra, secondo le sue attitudini. La vita non è un giuoco 
d’immaginazione, e non è contemplazione. Non è teologia, e non è 
neppure arte. Essa ha in terra la sua serietà, il suo scopo e i suoi mezzi. 
Riabilitare la vita terrena, darle uno scopo, rifare la coscienza, ricreare le 
forze interiori, restituire l’uomo nella sua serietà e nella sua attività. […] 
È negazione del medio evo, e insieme negazione del Risorgimento. 
[…]Quel “dover essere”, a cui tende il contenuto nel medio evo e la forma 
nel Risorgimento, dee far luogo all’”essere”, o com’egli dice, alla verità 
“effettuale”. […] Questo è già tutta una rivoluzione. […] È l’uomo 
emancipato dal mondo soprannaturale e sopraumano che, come lo Stato, 
proclama la sua autonomia e la sua indipendenza e prende possesso del 
mondo. […] Il machiavellismo, in ciò che ha di assoluto o di sostanziale, è 
l’uomo considerato come un essere autonomo e bastante a se stesso, che 
ha nella sua natura i suoi fini e i suoi mezzi, le leggi del suo sviluppo, della 
sua grandezza e della sua decadenza, come uomo e come società.2 
Alla base di questo nuova idea di “uomo” sta la rivalutazione del 
concetto di “virtù”, intesa non solo come disposizione naturale a fuggire il 
male e fare il bene, ma anche e soprattutto come forza o potenza consapevole 
e perseverante per cui l’individuo opera al conseguimento di un fine, 
resistendo a tutte le avversità della sorte e della fortuna.  
Su questa concezione machiavelliana di “virtù” sono stati scritti fiumi 
d’inchiostro e sono state proposte numerose esegesi.3 Nel presente articolo, mi 
vorrei soffermare su uno dei momenti della ricezione di quest’idea, ossia 
l’interpretazione che ne fa il filosofo Georg Wilhelm Friedrich Hegel agli inizi 
del XIX secolo.4 Essa verte principalmente sulla virtù del principe, 
conseguente alla lettura dell’omonima opera di Machiavelli; costituisce il 
                                           
2 F. De Sanctis, Opere, Vol. 9, Einaudi, Torino 1962, pp. 1092-1094. 
3 Per i molteplici significati di virtù in Machiavelli cfr. A. Capata, Il lessico dell’esclusione. 
Tipologie di virtù in Machiavelli, Vecchiarelli, Roma 2008. 
4 Su Hegel interprete di Machiavelli cfr. Hermann Heller, Hegel und der nationale 
Machtstaatsgedanke in Deutschland, Tuebner, Leipzig 1921, pp. 32-131; Friedrich Meinecke, 
Die Idee der Staatsräson in der neueren Geschichte, Oldenbourg, Munich 1924, pp. 427-460 
(cito dalla versione inglese aggiornata Friedrich Meinecke, Machiavellism. The Doctrine of 
Raison d’Etat and its Place in Modern History, Yale University Press, New Haven 1962; 
Otto Pöggeler, Hegel et Machiavel: Renaissance Italienne et Idéalisme Allemand, “Archives 
de Philosophie”, 41 (1978), pp. 435-467; Christoph Jamme, Hegel als Advokat Machiavellis, 
“Deutsche Zeitschrift für Philosophie”, 7 (1990), pp. 629-638; Frederick Beiser, Hegel, 






cuore del suo primo progetto politico abbozzato ne La costituzione della 
Germania; e determina in modo decisivo i successivi sviluppi del pensiero 
hegeliano sui rapporti fra individuo, potere politico e Stato. Prima di 
indagare il machiavellismo di Hegel è opportuno ricordare il messaggio 
principale offerto da Machiavelli ne Il principe. 
L’opera è un trattato di precettistica politica che ha come obiettivo 
istruire il principe nell’arte del governo. Il senso complessivo dell’opera di 
Machiavelli, spesso frainteso nella lunga storia delle sue interpretazioni, si 
trova nelle righe iniziali: “tutti gli Stati, tutti e’ dominii che hanno avuto e 
hanno imperio sopra gli uomini, sono stati e sono republiche o principati”.5 In 
queste righe non è importante individuare i due tipi di governo, uno per così 
dire monarchico e l’altro più democratico, quanto determinare la valenza 
politica del concetto “imperio” che per Hegel costituirà il concetto stesso di 
virtù del principe. L’“imperio” è il potere politico esercitato dall’autorità 
sugli uomini e per Machiavelli è essenzialmente un potere assoluto.  
Sin dall’inizio è chiara la superiorità dello Stato come entità etico-politica 
rispetto al cittadino o agli individui che ne fanno parte. Si tratta qui, come 
vedremo, dell’idea essenziale che Hegel ricava da Machiavelli e che pochi 
prima di lui e dopo di lui riusciranno a individuare in maniera così definita e 
precisa. A partire da questa concezione Machiavelli descrive in modo 
precettistico, come questo potere debba essere acquisito o mantenuto. 
L’ordinamento politico che può esprimere meglio questo potere è 
indubbiamente il principato, al cui comando sta una sola entità, non la 
repubblica, tant’è che ne Il principe Machiavelli non esaminerà mai 
l’ordinamento repubblicano, anche se tratterà dei principati civili. Per 
mantenere questo potere assoluto lo Stato deve perseguire due obiettivi: tenere 
saldo il controllo dall’interno e difendersi dagli attacchi esterni. Quel principe 
che riuscirà in questi due intenti potrà dirsi virtuoso. 
Riguardo al primo obiettivo, è necessario osservare che la difesa dagli 
attacchi esterni è per Machiavelli una guerra preventiva. Non si combatte 
contro gli altri Stati perché si è stati offesi, ma perché questi Stati possono 
offendere. Chi comanda lo Stato deve essere consapevole che la guerra è 
necessaria per conservare il suo potere e, affinché il suo Stato non sia 
inghiottito da altri, deve muovere guerra ed eliminare ogni possibile nemico. 
La guerra diventa così lo stato di equilibrio dell’ordinamento politico. La 
guerra è necessaria per conquistare gli Stati e per impedire la fine del proprio. 
Machiavelli aggiunge eloquentemente che “nel pigliare uno stato debbe lo 
                                           
5 Non esistendo un’edizione critica delle opere di Machiavelli citerò attraverso il numero di 
paragrafi che è presente in tutte le versioni. Machiavelli, Il principe, § 1. L’edizione dalla 
quale cito è quella curata da Giorgio Inglese e pubblicata per i tipi di Einaudi. 
La virtù del principe. Hegel lettore di Machiavelli 
99 
 
occupatore d’esso discorrere tutte quelle offese che gli è necessario fare, e tutte 
farle a uno tratto per non le avere a rinnovare ogni dì e potere, non le 
innovando, assicurare li uomini e guadagnarseli con benificarli”.6 Il motivo è 
semplice, chi si comporta diversamente “è sempre necessitato tenere il coltello 
in mano; né mai può fondarsi sopra e’ sua sudditi, non si potendo quegli per le 
fresche e continue iniurie mai assicurare di lui. Per che le iniurie si debbono 
fare tutte insieme acciò che, assaporandosi meno, offendino, meno; e’ benifizi 
si debbono fare a poco a poco acciò si assaporino meglio”.7 Inoltre, tenere 
sempre il coltello pronto non è uno strumento efficace per farsi amare dai 
membri dell’ordinamento politico che potrebbero rivoltarsi in una situazione 
di perenne tensione. La violenza è perciò necessaria e fondamentale per 
mantenere l’ordinamento interno, ma solo perché fondante l’ordine politico, 
poi dev’essere abbandonata per incontrare il favore degli uomini. Ciò non 
significa per Machiavelli che l’amore dei sudditi sia più importante 
dell’imperio che si deve esercitare per mantenere il potere. Al contrario egli 
afferma che è meglio “essere temuto che amato”,8 infatti, l’amore è “è tenuto 
da uno vinculo di obligo il quale, per essere gli uomini tristi, da ogni occasione 
di propria utilità è rotto, ma il timore è tenuto da una paura di pena che non 
ti abbandona mai”.9 Ciò spiega anche la poca fiducia di Machiavelli negli 
accordi e nei trattati fra i vari Stati, i quali perdono di qualsiasi valore al 
cospetto del potere che lo Stato deve esercitare per rimanere in vita. La 
violenza è perciò l’elemento essenziale del politico e la guerra è il suo 
strumento principale. Non a caso, Machiavelli sostiene che “uno principe non 
avere altro obiettivo né altro pensiero né prendere cosa alcuna per sua arte 
fuora della guerra e ordini e disciplina di essa, perché quella è sola arte che si 
aspetta a chi comanda, e è di tanta virtù che non solamente mantiene quelli 
che sono nati principi ma molte volte fa gli uomini di privata fortuna salire a 
quello grado”.10 D’altra parte, anche per quanto riguarda l’”essercizio della 
mente, debbe el principe leggere istorie e in quelle considerare le azioni delli 
uomini eccellenti, vedere come si sono governati nelle guerre, essaminare le 
cagioni delle vittorie e perdite loro per poter queste fuggire e quelle 
imitare”.11 Guerra e violenza perciò sono alla base di ogni ordinamento 
politico sia che lo Stato sia ereditato, sia che esso sia acquisito. 
È proprio nel secondo caso, cioè quando il potere dello Stato è acquisito, 
che si possono ritrovare le riflessioni più penetranti di Machiavelli sulla 
                                           
6 Machiavelli, Il principe, § 8. 
7 Ibid., § 8. 
8 Ibid., § 17. 
9 Ibid., § 17. 
10 Ibid., § 14. 






politica. Per acquisire il potere di uno Stato è necessario o il sostegno del 
popolo o quello dei nobili. Nello Stato infatti si realizzano sempre due 
tendenze politiche diverse, una a favore del popolo e una a favore dei nobili: 
“il populo desidera non essere comandato né oppresso da’ grandi e e’ grandi 
desiderano comandare e opprimere el populo”.12 Queste due tendenze 
determinano tre modalità differenti di Stato individuate da Machiavelli nel 
principato, nella condizione di libertà e nell’anarchia. Machiavelli, tuttavia, 
non parla mai del caso dello stato di libertà e di anarchia, soffermandosi 
piuttosto sul principato, sia quello sostenuto dal popolo che quello appoggiato 
dai nobili.  
La genesi del consenso del potere statale è duplice come due sono le 
fazioni che si oppongono. “Vedendo e’ grandi non poter opprimere el populo, 
cominciano a voltare la reputazione a uno di loro e fannolo principe per 
potere sotto la sua ombra sfogare il loro appetito”.13 I nobili, dunque, 
sublimano il loro potere ed elevano uno fra i loro pari affinché eserciti questo 
loro potere in loro vece. In questo modo, sebbene in carica si trovi un solo 
uomo che rappresenta la Stato, ovvero il principe, in concreto le sue scelte 
dovrebbero essere espressione del ceto nobiliare. Al contrario accade quando a 
sostenere il potere statale è il popolo: “il populo ancora, vedendo non potere 
resistere a’ grandi, volta la reputazione a uno e lo fa principe per essere con la 
sua autorità difeso”.14 In questo caso non avviene una vera sublimazione del 
potere, cioè il popolo non si sente rappresentato dallo Stato nelle sue scelte 
politiche, ma si sente difeso dallo Stato stesso. È lecito chiedersi quale sia la 
migliore fra queste due tipologie di principati. Machiavelli non ha dubbi: la 
migliore è quella che ha il consenso popolare. Sono diversi i motivi che adduce 
a favore di questa sua scelta. In primo luogo “colui che arriva al principato 
con il favore populare vi si truova solo e ha dintorno o nessuno o pochissimi 
che non sieno parati a ubbidire”.15 In secondo luogo “non si può con onestà 
satisfare a’ grandi e sanza iniuria di altri, ma sì bene al populo: perché quello 
del populo è più onesto fine che quello de’ grandi, volendo questi opprimere e 
quello non essere oppresso”.16 In terzo luogo un principe “del populo inimico 
uno principe non si può mai assicurare per essere troppi: de’ grandi si può 
assicurare per essere pochi”.17 Inoltre “il peggio che possa aspettare uno 
principe dal populo inimico è lo essere abbandonato da lui; ma da’ grandi 
                                           
12 Ibid., § 9. 
13 Ibid., § 9. 
14 Ibid., § 9. 
15 Ibid., § 9. 
16 Ibid., § 9. 
17 Ibid., § 9. 
La virtù del principe. Hegel lettore di Machiavelli 
101 
 
inimici non solo debbe temere di essere abbandonato, ma etiam che loro gli 
venghino contro”.18 Infine, “è necessitato ancora el principe vivere sempre 
con quello medesimo populo, ma può bene fare sanza quelli medesimi grandi, 
potendo farne e disfarne ogni dì tòrre e dare a sua posta reputazione loro”.19  
Non sono queste però le vere ragioni politiche della scelta di Machiavelli. 
Ve n’è una più importante che attrarrà l’attenzione di Hegel. Il filosofo 
fiorentino scrive  
colui che viene al principato con lo aiuto de’ grandi si mantiene con più 
difficultà che quello che diventa con lo aiuto del populo, perché si truova 
principe con di molti intorno che gli paiono essere sua equali, e per questo 
non gli può né comandare né maneggiare a suo modo.20  
Agli occhi di Machiavelli il fatto che i nobili si considerino pari al principe 
porta a una delegittimazione del potere assoluto che lo Stato dovrebbe avere 
sugli uomini. Viene a mancare quell’“imperio” fondamentale esposto agli inizi 
de Il principe e che sta alla base di ogni ordinamento politico. Allorché 
individui dello Stato credono di elevarsi a Stato, ecco che si entra in un corto 
circuito politico che distrugge le fondamenta dell’istituzione politica che si 
basa sulla sublimazione del potere. Per questa ragione è meglio avere uno 
Stato con sudditi disposti ad ubbidire al potere statale che un’anarchia dove il 
potere statale è sempre continuamente delegittimato da chi crede di essere 
l’ultima istanza politica. Ci deve essere per Machiavelli una differenza 
qualitativa fra l’istanza che detiene il potere e quelli che sono sottomessi a 
questo potere. Non si può risolvere il problema pensando che 
l’accondiscendenza del popolo sia una specie di sublimazione del potere 
popolare a un’altra istanza rappresentativa perché allora sorgerebbe un 
ulteriore problema. Se il potere statale fosse concepito come la sublimazione 
del potere di pochi che hanno elevato il principe, si ritornerebbe al caso in cui 
il principato è sorretto dai nobili con i conseguenti problemi d’instabilità e di 
delegittimazione. Se al contrario, il potere statale fosse concepito come 
sublimazione del potere di una maggioranza, anche questa maggioranza si 
costituirebbe come un’élite che gode dei favori del principe. Favorire un 
gruppo sociale anziché un altro però non significa favorire lo Stato ed è 
proprio questo il punto fondamentale che vuole sottolineare Machiavelli. Per 
queste ragioni il potere dello Stato deve essere assoluto nel senso di ab-soluto, 
cioè sciolto da vincoli di legittimazione politica.   
                                           
18 Ibid., § 9. 
19 Ibid., § 9. 






In questa sua vasta concezione politica, Machiavelli era ben lontano dal 
voler formulare una dottrina dell’ideale ordinamento politico. Si opponeva a 
tutta quella tradizione precettistica che ricercava i fondamenti dello stato 
ideale ed utopico, infatti il suo scopo era di “scrivere cosa che sia utile a chi la 
intende” e inseguire “la verità effettuale della cosa che alla immaginazione di 
essa”.21 Egli aggiunge che  
E molti si sono immaginati republiche e principati che non si sono mai 
visti né conosciuti in vero essere. Perché gli è tanto discosto da come si 
vive a come si doverrebbe vivere che colui che lascia quello che si fa per 
quello che si doverrebbe fare impara più presto la ruina che la 
preservazione sua.22  
Per questa sua concezione Machiavelli è stato considerato come uno dei 
più grandi esponenti della Realpolitik,23 ma l’unico aspetto che è possibile 
evincere dalle sue parole è un’evidente scollatura del piano morale, cioè della 
moralità del singolo individuo, dal piano politico, cioè dall’ordinamento 
statale che deve dirigere la vita dei diversi gruppi sociali. Per scollatura della 
morale dalla politica non intendo riproporre il consueto topos per il quale il 
principe potrebbe o dovrebbe agire immoralmente per perseguire i fini dello 
Stato. Piuttosto, Machiavelli pensa che il politico sia una sfera superiore e 
diversa dalla moralità e che non possa coincidere con la seconda se non 
accidentalmente. Perciò descrivere il pensiero di Machiavelli come realpolitik 
o come opportunista secondo il noto motto – mai pronunciato dal fiorentino – 
“il fine giustifica i mezzi” è una forzatura. Machiavelli tiene semplicemente 
alla conservazione del potere assoluto, senza il quale ci sarebbe l’anarchia che 
sarebbe ben peggiore della violenza perpetuata dallo Stato. La virtù del 
principe è perciò proprio quella che è finalizzata a mantenere questo 
“imperio” assoluto. Pochi hanno interpretato il pensiero di Machiavelli su 
questo punto in maniera così originale e approfondita come Hegel.  
 
 
2. Innanzitutto, è bene ricordarlo, apprezzare Machiavelli alla fine del 
Settecento e agli inizi dell’Ottocento era un atto rivoluzionario.24 Lo scritto 
                                           
21 Ibid., § 15. 
22 Ibid., § 15. 
23 Su questo aspetto si vedano i due studi citati di Meinecke e Beiser. 
24 Per uno studio generale sulla ricezione di Machiavelli fra Sette e Ottocento in Germania e 
per utili riferimenti bibliografici cfr. Jean-Michel Buée, Les lectures de Machiavel en 
Allemagne dans la première moitié du XIXème siècle, in Machiavelli nel XIX e nel XX 
secolo, a cura di Paolo Carta e Zavier Tabet, Cedam, Padova 2007, pp. 49-65. 
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Su Machiavelli come scrittore di Johann G. Fichte comparve solo nel 1807, cioè 
più tardi rispetto alla stesura dell’opera hegeliana databile intorno il 1799-
1802. Prima di Hegel, il pensatore fiorentino aveva subito un duro attacco dal 
monarca più illuminato d’Europa, Federico II (Friedrich der Grosse) di 
Prussia. Nel 1739 egli diede alle stampe la sua Refutation due prince de 
Machiavel che guadagnò ampio consenso fra gli intellettuali illuministi come 
Voltaire, il quale si prodigò per ripubblicarlo nel 1740 con il titolo 
Antimachiavell. L’opera di Federico II ruota attorno a un’idea fondamentale, 
ovvero che l’interesse dinastico, cioè quello di perpetuare e conservare il 
potere all’interno della famiglia principesca è secondario rispetto al consenso 
del popolo dal quale deriverebbe ogni legittimazione del potere.25 Federico II 
è chiaro nell’affermare che il principe è il primo servitore dei suoi sudditi e che 
essi devono essere considerati non soltanto uguali a lui, ma in certo qual modo 
anche come suoi signori. Questa prospettiva non poteva che essere contraria 
allo spirito di Machiavelli che nell’uguaglianza o nella superiorità del popolo 
rispetto al sovrano vedeva la minaccia più grave per l’estinzione del potere 
assoluto dello Stato. Sono diversi, per non dire opposti, i punti di partenza 
della speculazione politica di Federico II e di Machiavelli. Federico II, figlio 
dell’Illuminismo, credeva nella coincidenza di moralità e politica e la virtù 
consisteva in un ideale eterno e atemporale, un dover essere, un imperativo, 
mentre per Machiavelli essa era qualcosa che doveva orientare la guida e il 
mantenimento del potere nella storia. Così poteva osservare Federico II, 
rispetto a Machiavelli: “costui parla di virtù e intende soltanto il talento di un 
briccone, il quale ha bisogno di un’ora favorevole per esercitarlo”.26 Federico II 
non poteva capire Machiavelli perché era fermo e chiuso nell’astratto 
universalismo dell’Illuminismo che tanto piaceva agli intellettuali francesi, 
uno spirito che animerà poi la Rivoluzione francese in nome degli ideali di 
uguaglianza, libertà e fratellanza. Il problema principale era che “l’ideale 
umanitario dell’Illuminismo era cresciuto come ideale del singolo individuo 
razionale, che considerava la ragione vivente in lui come universalmente 
valida, abbracciava con essa universalmente l’intero mondo e non poteva 
perciò comprendere perfettamente la potenza storico-politica” dello Stato.27 
Non c’era un reale modo di distinguere moralità e politica, le due venivano a 
compenetrarsi, o meglio la seconda (la politica) veniva annullata dalla prima 
(la morale). Si sviluppa così un’etica essenzialmente individualistica e 
profondamente antipolitica che anteponeva gli interessi dei singoli sudditi a 
quelli dello Stato. Si trattava di una posizione astratta, connotata da un certo 
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idealismo, ma che si poteva mettere in pratica solo a discapito di molte 
incoerenze. Incoerenze e contraddizioni si trovano anche in Federico II. Nella 
sua Histoire de mon temps (1743), egli confessa che “è molto difficile 
conservare onestà e purezza quando si è trascinati nel grande vortice 
politico”.28 Nel 1752 Federico II scrive: “Machiavelli dice che una Potenza 
disinteressata, la quale venisse a trovarsi in mezzo a Potenze ambiziose, 
finirebbe sicuramente con andare in rovina. Mi dispiace, ma sono obbligato a 
confessare che Machiavelli ha ragione”.29 Aggiunge poi “i principi devono 
necessariamente avere dell’ambizione, ma quest’ambizione deve essere saggia, 
moderna e illuminata dalla ragione”,30 cioè deve rifarsi all’universalismo 
astratto della morale dell’Illuminismo.  
Cosa accade dunque durante l’Illuminismo? Come ha ben suggerito 
Meinecke, il diritto naturale della Stoa e del Cristianesimo fu secolarizzato 
nell’età dei lumi partendo dalla premessa che le leggi della ragione e le leggi 
della natura armonizzavano fra loro, sgorgando da una medesima matrice.31 
Per questo motivo la ragione umana di ogni singolo individuo, con la sua 
ispirazione universalistica, sarebbe stata in grado di abbracciare 
quest’armonia. In questo modo i valori dei singoli individui venivano 
proiettati e resi assoluti in nome di una pretesa universalità della ragione. 
Questa ragione universale non era altro dunque che ragione individuale che si 
ammetteva come identica in tutti gli uomini, e sulla base di questo principio 
si poteva fondare la fede nell’universalità delle sue massime morali. C’era 
insomma identità fra individui e corpo politico tant’è che il bene generale 
comprendeva esclusivamente il bene dei singoli individui ed era costituito 
dalla loro semplice somma. Non si poteva concepire la comunità politica come 
qualcosa di distinto dall’individuo stesso.  
Con questi presupposti si giunse alla Rivoluzione francese, la quale ha 
evidentemente cercato di costruire il corpo politico, lo Stato, partendo dal 
basso, dagli scopi individuali universalizzandoli. In nome dei diritti dei singoli 
veniva a sgretolarsi però il potere politico statale. Sono significativi i fatti 
dell’agosto-settembre 1792. Il 10 agosto viene preso il Palazzo delle Tuileries, 
dove dai primi mesi della Rivoluzione francese risiedeva Luigi XVI con la 
famiglia reale. Con questa dimostrazione di forza l’ala più radicale dei 
rivoluzionari (prevalentemente sanculotti e giacobini) provocarono la caduta 
della monarchia, presero il potere e diedero il via alla fase più “democratica” 
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della rivoluzione. Sono significative le parole di Robespierre in merito al 10 
agosto:  
è cominciata la più bella rivoluzione che abbia onorato l’umanità, o 
meglio, la sola rivoluzione che abbia avuto un oggetto degno dell’uomo, 
quello di fondare finalmente le società politiche sui principi immortali 
dell’eguaglianza, della giustizia e della ragione.32  
Robespierre pronuncia queste parole prima delle stragi del settembre del 
1792, quando furono uccisi con esecuzione sommaria oltre mille detenuti, 
supposti partigiani del re, omicidi che costituirono il prodromo del Regime del 
Terrore giacobino. L’astrattismo e l’universalismo etico dell’Illuminismo 
avevano provato come un governo popolare e democratico poteva essere ben 
più crudele di un regime monarchico: il più delle volte la legge dei pari non è 
meno dispotica della legge del singolo, così come il più delle volte conduce 




Dopo la Rivoluzione e i fatti di sangue dell’epoca del Terrore divenne chiaro 
che il semplice individuo non poteva più essere l’istanza suprema della 
ragione universale e che solo la storia poteva essere rappresentante e 
interprete della ragione. Il primo a cogliere quest’aspetto fu Hegel. Negli anni 
immediatamente successivi alla Rivoluzione, che inizialmente aveva 
abbracciato, “si trovò innanzi un individualismo, il quale giudicava la vita 
storica e lo Stato in corrispondenza ai bisogni e dal punto di vista 
dell’individuo ragionevole che tende alla libertà spirituale e che dallo Stato 
pretendeva in primo luogo rispetto per i sacri diritti dell’individuo”.33 Questo 
individualismo aveva pregiudicato secondo Hegel non solo il positivo esito 
della Rivoluzione, ma anche la possibilità di una Germania unificata. Sono 
queste le prime parole che incontriamo nella Prefazione del 1799-1801 de La 
costituzione della Germania. “La Germania non è più uno Stato”, “è divenuto 
impossibile guardare alla Germania come se fosse uno Stato”,34 ripete due 
volte in poche righe Hegel. La vera domanda è: la Germania è mai stato uno 
Stato? Secondo Hegel no. La Germania si sarebbe fondata sul mito della 
“libertà tedesca”, quando  
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il singolo individuo se ne stava per sé senza essere piegato da una 
volontà generale, senza essere sottomesso a uno Stato, quando il suo 
onore e il suo destino poggiavano su lui stesso, e nell’ostinazione del suo 
modo di sentire e del suo carattere egli infrangeva la propria forza sul 
mondo oppure lo foggiava in vista del proprio godimento – quando non 
c’era ancora Stato, quando il singolo individuo apparteneva per carattere, 
per costume e per religione, al popolo intero, ma non era limitato da esso 
nella sua attività e nelle sue gesta.35  
Questa condizione, aggiunge ancora Hegel, “nella quale non le leggi, ma 
costumi riunivano una massa in un popolo, questa condizione nella quale non 
un comando universale, ma un’uguaglianza faceva apparire il popolo come 
Stato, è quello che andava sotto il nome di libertà tedesca”.36 La Germania 
perciò non era mai stata un vero Stato perché tutti erano ugualmente liberi, 
ma questa libertà, che solo apparentemente sembrava la condizione virtuosa 
per la creazione di un’istituzione politica, era in realtà il germe stesso del vizio 
e del disfacimento dello Stato tedesco. La sfera di potere di ciascuno individuo 
veniva a consolidarsi con il tempo non attraverso rapporti giuridici, ma 
attraverso consuetudini che separavano completamente i singoli individui nel 
possesso dei loro diritti. Così, spiega Hegel, “è sorto un edificio statale nel 
quale tutte le singole parti, ciascuna dinastia principesca, ordine, città, 
corporazione, tutto ciò che possiede diritti di fronte allo Stato, ha acquistato 
da sé i suoi diritti, senza averli ricevuti in sorte dalla volontà generale, dallo 
Stato nel suo insieme”.37 In termini hegeliani, la moralità individuale si è 
arrogata indebitamente il compito dell’eticità che spetterebbe ultimamente 
solo all’istanza statale. Lo Stato così si trova defraudato del suo potere 
assoluto: “ha dovuto sempre solo confermare quel che veniva sottratto al suo 
potere”.38 I diritti del singolo sono diventati di fatto i diritti dello Stato, “quel 
che ciascuno aveva ottenuto da sé, si è trasformato in diritto legale”.39 Di 
conseguenza, afferma Hegel, “il diritto costituzionale tedesco è propriamente 
un diritto privato, e i diritti politici sono un possesso legale, una proprietà”.40 
Sconfortato, Hegel conclude la Prefazione sancendo che “l’edificio statale 
tedesco non è altro che la somma dei diritti sottratti allo Stato”.41 E ancora: 
“L’edificio statale tedesco non è altro che la somma dei diritti che le singole 
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parti hanno sottratto all’intero e questa giustizia che vigila così attentamente 
su di essi, al punto di non lasciare nessun potere allo Stato, è l’essenza della 
costituzione”.42 
Ciò che riscontra chiaramente Hegel è la mancanza di un’universalità che 
non sia considerata come la somma delle individualità, ma qualcosa di più 
alto che possa vantare il potere coercitivo del tutto sulle sue parti. Così, 
afferma Hegel, “nell’impero tedesco è svanito il potere dell’universalità come 
sorgente di ogni diritto, poiché l’universalità si è isolata, si è fatta 
particolare”,43 nelle varie individualità che si sono ipostatizzate come 
falsamente universali. “Tutti i diritti esistenti […] sono divenuti particolari, 
perché il loro fondamento”,44 cioè il loro rapporto con l’intero, non si è mai 
veramente dato.  
I poteri e i diritti politici non sono uffici dello Stato calcolati sulla 
base di un’organizzazione dell’intero, le prestazioni e i doveri del singolo 
non sono stabiliti a misura dei bisogni dell’intero, ma ogni singolo 
membro della gerarchia politica […] tutto quanto ha diritti e doveri in 
relazione allo Stato, li ha acquistati da sé.45 
Per questo motivo il diritto legale è di fatto un diritto privato. In questo 
punto Hegel riscontra la debolezza dell’individualismo della politica 
illuministica. Infatti,  
di fronte a tale diminuzione del suo potere, lo Stato non ha altra 
incombenza che quella di attestare che il potere gli viene strappato così 
che, se lo Stato perde ogni autorità, e però il patrimonio degli individui si 
fonda sul potere dello Stato, questo loro patrimonio deve per forza essere 
assai precario, dal momento che non ha nessun altro sostegno al di fuori 
del potere statale, che è uguale a nulla.46 
Per risolvere questa contraddizione, secondo Hegel lo Stato dev’essere 
un’autorità generale alla quale ciascuno deve avere il diritto di partecipare in 
maniera libera e personale, ma “i Tedeschi non hanno voluto trasformare 
questa partecipazione libera, personale, dipendente dall’arbitrio, in quell’altra 
partecipazione libera, ma non arbitraria, che consiste nell’universalità e nella 
forza delle leggi”.47 In conclusione per Hegel in Germania “non esisteva 
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nessun potere statale opposto agli individui e indipendente da loro”,48 come 
doveva invece essere negli Stati moderni. Piuttosto “il potere statale faceva 
tutt’uno con il potere e con la libera volontà degli individui”, i quali avevano 
semplicemente “la volontà di far coesistere se stessi e il loro potere in uno 
Stato”.49 La questione principale che sta a cuore a Hegel, e che sarà il perno 
di tutto il suo pensiero politico, è il rapporto fra moralità ed eticità, che a suo 
avviso ha trovato una prima soluzione proprio in Machiavelli. Così Hegel ne 
La costituzione della Germania introduce l’intellettuale fiorentino: 
Nell’epoca della rovina, quando l’Italia correva incontro alla miseria 
ed era il campo di battaglia delle guerre che i principi stranieri 
conducevano sui suoi territori (guerre per le quali l’Italia offriva i mezzi e 
delle quali era al tempo stesso il premio), quand’essa affidava la propria 
difesa all’assassinio, al veleno e al tradimento, oppure a schiere di 
marmaglia straniera, sempre costose e devastanti per chi le assoldava 
(quando non addirittura temibili e pericolose, tanto che alcuni dei loro 
capi si innalzarono a principi), quando Tedeschi, Spagnoli, Francesi e 
Svizzeri la saccheggiavano e gabinetti stranieri decidevano del destino di 
questa nazione, – nel sentimento profondo di tale condizione di miseria 
generale, di odio, di sfascio e di cecità, un uomo di Stato italiano concepì 
con fredda riflessione l’idea necessaria della salvezza dell’Italia mediante 
la sua riunione in un solo Stato. Con coerenza rigorosa egli tracciò il 
cammino necessario per la salvezza, reso tale dalla corruzione e dalla cieca 
pazzia dell’epoca, e chiamò il suo principe ad assumer e il ruolo sublime di 
salvatore dell’Italia e la gloria di metter fine alla rovina del paese, con le 
seguenti parole etc…50 
Hegel poi riporta un lungo brano del capitolo XXVI de Il principe dove 
Machiavelli esorta all’unificazione dell’Italia e riprende la famosa frase di Tito 
Livio “è giusta la guerra per coloro ai quali è necessaria e sacre sono le armi 
quando in esse è riposta l’unica speranza”.51 La guerra come arma necessaria 
ma per cosa? Hegel lo spiegherà più avanti. È più interessato a redimere la 
figura di Machiavelli come pensatore politico: “un uomo che parla con questa 
sincerità, proveniente dalla serietà, non aveva né bassezza nel cuore né voglia 
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di scherzare nella mente”.52 Qual è l’idea seria e grave che ha concepito 
Machiavelli? 
L’idea che un popolo debba costituire uno Stato, è stata sommersa 
così a lungo da un cieco gridare nel nome di una cosiddetta libertà, che 
forse l’intera miseria che la Germania ha patito durante la guerra dei 
Sette anni e durante quest’ultima guerra francese, e tutto il progresso 
della ragione e l’esperienza del delirio francese della libertà non sono 
sufficienti a innalzare a fede dei popoli, o a principio di una scienza dello 
Stato, la verità che ci può essere libertà solo nell’unione legale di un 
popolo il quale formi uno Stato.53 
Questo è il grande contributo che Machiavelli ha dato secondo Hegel alla 
storia del pensiero politico. Machiavelli ha proposto prima di Hegel la 
soluzione al rapporto fra individuale e universale, fra moralità ed eticità.  
Hegel rifiuta quelle cieche interpretazioni che hanno visto nel pensatore 
fiorentino solo un teorico della tirannia, “uno specchio dorato per un 
oppressore ambizioso”.54 Hegel poi contesta chi vuol far prevalere la moralità 
sull’eticità 
Ma anche quand’essi concedono che il fine sia questo [ovvero l’unione 
legale di un popolo in uno Stato], i mezzi – dicono – sono esecrabili, e qui 
la morale ha ampio spazio per smerciare le sue trivialità, come quella 
secondo la quale il fine non santifica i mezzi ecc.55 
Di fronte all’anarchia, Hegel non vede altra soluzione che la virtù del 
principe di Machiavelli. Non si può parlare, secondo Hegel, in questo caso 
estremo di scelta di mezzi morali per la fondazione dello stato, infatti 
Membra ustionate non possono essere sanate con acqua di lavanda; 
una situazione nella quale il veleno e l’assassinio sono divenuti armi 
abituali non ammette rimedi blandi. Una vita prossima alla putrefazione 
può essere riorganizzata solo con il procedimento più violento.56 
La virtù del principe diventa così il fatto principale per imporre la 
coesione politica finalizzata alla vera costituzione dello Stato. Da 
quest’ottica, scrive Hegel che il pensiero di Machiavelli 
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non solo risulterà giustificato, ma apparirà la concezione 
sommamente grandiosa e vera di una testa davvero politica, scaturita dal 
modo di pensare più grande e più nobile.57 
Quei mezzi che appaiono esecrabili perché violenti nei confronti 
dell’individuo, scrive Hegel, devono essere riletti sotto un’altra luce, 
interamente diversa: 
quel che sarebbe esecrabile, commesso dal privato contro il privato, 
oppure da uno Stato contro l’altro, o contro un privato, è ora giusta pena. 
Il crime più grave, o piuttosto il solo crimine che si possa commettere nei 
confronti di uno Stato è produrre anarchia. Infatti tutti i crimini dei quali 
lo Stato deve prendersi cura, si riducono a questo; e color che non 
attaccano lo Stato per via mediata, come altri criminali, ma colpiscono 
direttamente lo Stato stesso, sono i massimi criminali, e lo Stato non ha 
nessun dovere superiore a quello di conservare se stesso e di annientare la 
potenza di questi criminali nella maniera più sicura.58 
Non esiste moralità per Hegel se non all’interno di uno Stato che può far 
rispettare le leggi. Non v’è crimine peggiore che quello di cospirare contro lo 
Stato perché vorrebbe dire cospirare contro il fondamento stesso della legge e 
della giustizia e così di ogni valore. I sostenitori dei principi individualistici 
morali divengono così istigatori dei più grandi crimini e contro questi lo Stato 
ha il diritto sacrosanto di difendersi usando, se volesse, anche la più brutale 
forza. Infatti, se ammettesse questi contrari al mondo etico-politico, lo Stato 
avvallerebbe dei principi che lo porterebbe all’auto-annientamento. 
L’esercizio della virtù del principe contro i cospiratori dello Stato è un 
“dovere supremo” secondo Hegel e non è più da considerare realmente come 
mezzo, ma piuttosto come fine. Infatti se già lo Stato esiste, allora la violenza 
può essere perpetuata solo in difesa dello Stato stesso contro i suoi congiurati. 
Il fine primo e ultimo è sempre la conservazione dello Stato: “ciascuno Stato 
dovrebbe esser in condizione di adoperare mezzi esecrabili – morte, lunga 
detenzione – per la sua conservazione”.59 Così l’opera di Machiavelli rimane 
per Hegel “una grande testimonianza che egli ha reso alla sua epoca e alla 
propria fede che il destino di un popolo, il quale corra incontro alla sua rovina 
politica, possa essere salvato dal genio”.60 
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Machiavelli rimane un costante punto di riferimento per Hegel per tutti i 
successivi trent’anni. Nel frammento di Filosofia dello spirito di Jena (1805-
1806), nel capitolo non a caso intitolato “Costituzione”, in polemico 
riferimento a Rousseau spiega che “in primo luogo dalla volontà dei singoli 
essa deve costituirsi come volontà universale, così che la volontà sembra il 
principio e l’elemento, mentre all’opposto è essa il primo e l’essenza, e le 
volontà singole devono trasformarsi nella volontà universale attraverso la 
negazione di sé”.61 Hegel non sta ribadendo nient’altro che ciò che aveva 
detto ne La costituzione della Germania: lo Stato viene prima degli individui, 
l’eticità prima della moralità, anche se logicamente queste due istanze 
sembrano presentarsi nell’ordine inverso. Hegel sottolinea in modo deciso che 
“la volontà universale è prima delle volontà singole, esiste assolutamente per 
esse e le volontà singole non sono affatto immediatamente la volontà 
universale”.62 Nei Lineamenti Hegel scriverà esplicitamente che sebbene lo 
Stato si manifesti come risultato, esso è piuttosto il fondamento veritativo 
solo all’interno del quale gli altri due momenti dell’eticità (famiglia e società 
civile) possono essere plasmati. Lo Stato è il Primo (das Erste) rispetto a ogni 
altra forma di comunità politica. Nella Filosofia dello spirito di Jena, Hegel 
prende di mira il consueto modo di “costituirsi della volontà universale: si 
riuniscono tutti i cittadini, discutono, esprimo i loro voti e così la 
maggioranza costituirebbe la volontà universale”.63 Il “consueto modo” è, 
come si evince dai Lineamenti quello di Rousseau: 
Rousseau ha colto la volontà soltanto nella forma determinata della 
volontà singolare e ha inteso la volontà universale  […] soltanto come ciò 
che è comune e che deriverebbe da questa volontà singolare come da una 
volontà cosciente. Qui, pertanto, l’unione dei singoli nello Stato diviene 
un contratto, il quale ha quindi per fondamento il loro arbitrio, la loro 
opinione e il loro consenso, dato a piacimento; e a ciò fanno seguito le 
ulteriori conseguenze meramente intellettualistiche, le quali distruggono 
il Divino essente in sé e per sé e la sua assoluta autorità e maestà. Una 
volta cresciute fino a diventare potere, di conseguenza, queste astrazioni, 
da un lato, hanno prodotto il formidabile spettacolo […] di iniziare 
completamente da capo e dal pensiero la costituzione di un grande Stato 
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reale sovvertendo ogni cosa sussistente e data, e di voler dare per base a 
tale costituzione meramente il supposto razionale [il riferimento qui è alla 
Rivoluzione]; dall’altra lato, poiché si tratta di astrazioni prive di idee, 
esse hanno trasformato tale tentativo nell’avvenimento più orribile e 
allucinante.64 
Nel frammento jenese, tale procedimento astrattivo è caratterizzato da 
Hegel come una sorta di rinuncia a se stessi, mediante la quale il singolo per 
negazione diviene l’universale. L’universale, ovvero l’unione statale si 
fonderebbe così su un contratto originario rispetto al quale si presuppone che 
tutti gli individui abbiano dato il loro assenso. Questa è fra le altre cose, 
secondo Hegel, “la condizione di ogni successiva azione della comunità”.65 Su 
questo principio intellettualistico di negazione di se stessi si fonderebbe il 
cosiddetto Stato libero, dove la moltitudine degli individui viene 
rappresentata come costituente la comunità politica. In questa condizione gli 
individui, come singoli soggetti, vogliono, secondo Hegel, riconoscere il loro 
volere positivo nel volere universale, cioè il singolo vuole essere espressione 
dell’universalità. Ciò però può accadere solo accidentalmente, infatti non 
essendoci ancora uno Stato e quindi un vincolo di legge, “non c’è alcuna 
necessità che tutti vogliano la stessa cosa, non c’è alcun obbligo che la 
minoranza si assoggetti alla maggioranza, bensì ognuno – essendo posto, 
riconosciuto come singola volontà positiva – ha il diritto di dissentire e 
dissociarsi, e di accordarsi con altri su qualche altra cosa”.66 Dunque se questo 
è vero, non è possibile ammettere al contempo che queste volontà individuali 
siano espressione della volontà universale, al contrario in questa presupposta 
volontà universale gli individui non vedono e non vogliono vedere altro che 
riconosciuta la loro singolarità. Affinché la volontà universale sia 
effettivamente tale, l’universalità deve precedere l’individualità: lo Stato 
deve precedere l’individuo. Hegel sta chiaramente demolendo la concezione 
liberalistica dello Stato nonché l’unilateralità della posizione rousseauiana. 
Nei Lineamenti si definisce lo Stato liberale come quella condizione in cui il 
vero Stato viene scambiato per società civile, il cui compito risiede nella mera 
sicurezza e protezione della proprietà e della libertà personale. Un tale tipo di 
non-Stato perseguirebbe gli interessi dei singoli in quanto “il fatto di essere 
membro dello Stato finisce col dipendere dal capriccio individuale”. Tutto ciò 
però non ha senso perché l’individuo “ha oggettività, verità ed eticità solo in 
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66 Realph.III, p. 257. 
La virtù del principe. Hegel lettore di Machiavelli 
113 
 
quanto è membro” di un vero Stato e la sua destinazione consiste “nel 
condurre una vita universale” che solo il vero Stato può garantirgli. 
Rimane però aperta la questione di come si costituiscono gli Stati se non 
per mezzo di un contratto alienante. Nei Lineamenti Hegel lascia volutamente 
aperto il problema: “non concernono affatto l’Idea dello Stato le seguenti 
questioni: quale sia o sia stata l’origine storica dello Stato in generale, o 
piuttosto di ogni Stato particolare, dei suoi diritti e delle sue 
determinazioni”.67 È per questo che in quest’opera Hegel non menziona mai 
Machiavelli. Nel frammento jenese però Hegel approfondisce questo aspetto 
riproponendo prepotentemente la potenza speculativa dell’intellettuale 
fiorentino. Hegel sostiene che “tutti gli Stati sono stati fondati dal potere 
superiore di grandi uomini”.68 Questo potere non consiste nella forza fisica, 
perché la moltitudine o la maggioranza di più uomini sovrasterebbe sempre e 
comunque un singolo uomo. Questo grande uomo ha una particolarità tale 
che tutti gli altri uomini lo possono chiamare signore ed è che “essi gli 
ubbidiscono contro la loro volontà”.69 Contro la loro volontà, la volontà del 
grande uomo diventa la loro volontà. Di fronte al grande uomo, gli individui 
devono anche se non vogliono accettare la sua volontà. “Questa è la 
superiorità del grande uomo: di sapere di esprimere la volontà assoluta, si 
stringono tutti intorno alla sua bandiera, egli è il loro dio”.70 È chiaro che 
Hegel si sta riferendo agli individui cosmostorici (e.g. Teseo), di cui fornisce 
una trattazione più precisa solo nei suoi Lineamenti di filosofia del diritto e nei 
suoi corsi di filosofia della storia. In questo contesto però Hegel precisa che il 
potere terribile (fürchterliche Gewalt) di questi grandi uomini non si configura 
come “dispotismo, bensì tirannia, pura, spietata signoria”.71 Questa tirannia, 
per quanto violenta, non è amorale, anche se – è ben sottolinearlo 
nuovamente – non è sottoposta ad alcuna morale. Infatti, il potere tirannico 
“è necessario e giusto, in quanto costituisce e conserva lo Stato”.72 Rispetto a 
questo potere non vale “alcun concetto di buono e cattivo, di vergognoso e 
infame, di perfidia e inganno;  esso è al di sopra di tutto questo, giacché in 
esso il male è riconciliato con se stesso”. Il merito di aver elaborato questa 
concezione politica va secondo Hegel a Machiavelli: 
In questo senso profondo è scritto il Principe di Machiavelli: che nella 
costituzione dello Stato in generale ciò che si chiama assassinio, perfidia, 
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atrocità e così via, non ha alcun significato di male, bensì quello di ciò che 
è riconciliato con se stesso. Si è preso il suo scritto perfino per ironia, ma 
quale profondo sentimento della miseria della sua patria, quale 
entusiasmo di patriottismo sia a fondamento delle sue fredde, lucide 
teorie egli lo esprime nella prefazione e nella conclusione. La sua patria 
era calpestata, devastata dagli stranieri, priva di indipendenza; ogni 
nobile, ogni condottiero, ogni città si affermava come sovrano; l’unico 
mezzo per fondare lo Stato era quello di distruggere queste sovranità, e 
invero, poiché essi proprio in quanto singoli immediati vogliono valere 
come sovrani, il mezzo contro la rozzezza è solo la morte dei capi e la 
minaccia di morte per gli altri.73 
Hegel universalizza il caso italiano esposto da Machiavelli e prende la 
teoria politica del fiorentino come una concezione generale per la fondazione 
dello Stato. Le varie signorie e i diversi condottieri che lottavano per 
appropriarsi dell’Italia sono il simbolo delle volontà singolari che vogliono 
essere riconosciute assolutamente come volontà universale. Machiavelli 
insegna che l’universale, cioè lo Stato deve essere tiranno, signore e puro 
potere rispetto ai singoli “che vogliono sapere affermata assolutamente la loro 
immediata volontà positiva”.74 È tiranno perché è estraneo ad essi e si pone 
con la violenza su di essi. Al contempo il potere dello Stato, che ha vera 
coscienza di essere Stato e che non è semplicemente una collettività di 
individui, ma un’istanza superiore, “deve avere il coraggio, in ogni situazione 
in cui è compromessa l’esistenza dell’intero, di agire in modo assolutamente 
tirannico”.75 Ogni Stato perciò deve essere almeno all’inizio uno Stato 
tirannico e deve continuare ad esserlo per conservare la sua universalità. 
Tuttavia, questa tirannia non è più percepita come tale allorché la volontà dei 
singoli individui contro la loro volontà si fa volontà del signore o 
dell’individuo cosmostorico. Da quest’alienazione della volontà singolare si 
produce una specie di “educazione all’ubbidienza”,76 attraverso la quale si 
riconosce l’universale piuttosto che le molteplici volontà singolari. La 
tirannia, così, specifica Hegel “è diventata superflua, e le si è sostituita la 
signoria della legge”.77 Mediante l’ubbidienza il potere dello Stato non è più 
un potere estraneo “bensì l’universale volontà riconosciuta”.78 Dunque accade 
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di necessità che le tirannie siano abbattute, ma non perché violente, ma 
perché di fatto sono logicamente superflue. Di ciò, spiega Hegel, “fece 
esperienza Robespierre – la sua forza lo ha abbandonato, perché lo aveva 
abbandonato la necessità e così egli fu abbattuto con violenza”.79 Hegel però 
va oltre e afferma che dalla signoria della legge non scaturiscono 
semplicemente le leggi che sono state imposte in un primo momento 
tirannicamente, ma anche la fiducia che per mezzo di queste leggi l’individuo 
viene conservato. Perciò l’universalità dello Stato “ha così immediatamente 
significato ad un tempo negativo e positivo – quello mediante la tirannia, 
questo nella conservazione del singolo”.80 Tutto ciò ha insegnato Machiavelli. 
Perciò quasi vent’anni dopo La costituzione della Germania, Hegel non fa 
fatica a riconoscere un ruolo fondamentale all’intellettuale fiorentino nella 
Introduzione alle Lezioni sulla filosofia della storia: 
[…] Alla sottomissione esiste senz’altro in senso morale un diritto come si 
vede dal celebre scritto di Machiavelli, Il Principe. Spesso si è rigettato 
con orrore questo libro, perché ricolmo delle massime della tirannia più 
crudele; tuttavia, inteso nel senso elevato della formazione necessaria 
dello Stato, Machiavelli ha esposto i principi in base ai quali era 
giocoforza, in quelle circostanze, formare gli Stati. Bisognava che i singoli 
signori e le singole signorie fossero schiacciate. Perciò, se ci è impossibile 
approvare i mezzi che Machiavelli ci fa conoscere come i soli adatti e 
pienamente giustificati, poiché ne fanno parte la violenza più 
spregiudicata, tutte le specie d’inganno, assassinio ecc., tuttavia siamo 
costretti ad ammettere che i principi dinastici da abbattere potevano 
essere attaccati solo in questo modo. A tal punto, infatti, erano loro 
proprie un’inflessibile mancanza di scrupoli e una completa abiezione.81 
La teoria dell’origine dello Stato moderno è per Hegel possibile solo a 
partire dal progetto politico concepito da Machiavelli. Non è importante in 
questa sede capire se Hegel abbia correttamente interpretato Machiavelli, 
quanto sottolineare che il filosofo di Stoccarda vide nella virtù del principe le 
fondamenta delle origini Stato moderno, il passaggio da uno stato di anarchia 
ad uno stato di diritto e le premesse della sua intera filosofia politica. 
  
                                           
79 Realph.III, p. 260. 
80 Realph.III, pp. 260-261. 
81 V, pp. 482-483. 





Die Machiavelli-Rezeption und -Interpretation im 19. 










During the 19th century, there are some new interpretations of Machiavelli’s writings, 
namely a certain rehabilitation of the Principe, in various forms and degrees. The 
historicism tries to understand Machiavelli within the context of Renaissance culture. 
Others, like Hegel and Fichte, see that The Prince’s main object was to found a stable 
state, in order to avoid factions and civil wars. At the same time historians and others 
praise Machiavelli for having proclaimed the unification of Italy and its liberation from 
foreign troops. They therefore see in it a parallel to the 19th-century attempts to unite 
Italy (and Germany). In the famous book Dialogue aux enfers entre Machiavel et 
Montesquieu M. Joly cautions against a new absolutism and democratic dictatorship in 
France (Napoléon III) as well as in other countries. As one can see in Machiavelli-
Interpretations in the 20th century, this situation repeated in the era of Fascism and 
Marxism. The continuing lesson by which Machiavelli is actual till today is the problem 
how politics and ethics can be mediated in modern times where it is not taken for granted 








Am Anfang des neuzeitlichen Nachdenkens über Staat und Gesellschaft 
stehen zwei Werke, die unterschiedlicher nicht sein könnten und die, gerade in 
dieser Divergenz, aufeinander bezogen sind. Es ist das 1516 in Löwen 
erschienene Büchlein des englischen Staatsmanns Thomas Morus mit dem 
Bericht über die Reise zur neu entdeckten Insel Utopia, einem Land, in dem 
alle Übel der Zeit, Armut, Hunger, Krieg, Aberglaube usw. beseitigt sind. Zur 
selben Zeit schreibt ein anderer Staatsmann, Niccolò Machiavelli, ein Werk 
mit genau der entgegengesetzten Tendenz. In der von ihm geschilderten Welt 
gelten Wort- und Vertragsbruch, Meuchelmord, Heuchelei und Verstellung 
als legitime Mittel der politischen Machterhaltung. Das Buch, wahrscheinlich 
1513 fertiggestellt, wird erst posthum (1532) veröffentlicht. Wie zur 




Bestätigung, dass Machiavelli keinen idealen Staat nach Art einer Utopie 
schildern wollte, schreibt er, es sei besser „dem wirklichen Wesen der Sache 
nachzugehen als einem Phantasiegebilde von ihr“ („conveniente andare dreto 
alla verità effettuale della cosa che alla imaginazione di essa“).1 
Beide Werke sind durch eine auffällige Gemeinsamkeit miteinander 
verbunden: Ihre Autoren geben in einer eigenen Erzählung außerhalb des 
Haupttextes Rechenschaft über die Entstehung ihrer Werke. Morus schildert 
als Kontrast zur besten respublica die Verhältnisse im zeitgenössischen 
England: das englische Strafrecht, die sozialen Ursachen des Diebstahls, die 
Landsknechtsplage, den Niedergang der Landwirtschaft, die Teuerung u.a.2 
Und Machiavelli berichtet in dem bekannten Brief an Francesco Vettori, wie 
er, der aus Florenz Verbannte, sich tagsüber auf dem Feld und in den 
Wirtshäusern unter das gemeine Volk mische, um sich abends in seinem 
Schreibzimmer in die Geschichtswerke zu vertiefen und auf diese Weise mit 
den großen Männern der Weltgeschichte zu unterhalten und von ihnen 
Auskunft über die Beweggründe ihrer Handlungen zu bekommen: „Weil 
Dante sagt, es gebe keine Wissenschaft, ohne das Gehörte zu behalten, habe 
ich aufgeschrieben, was ich durch ihre Unterhaltung gelernt, und ein 
Werkchen De principatibus geschrieben.“ („E perché Dante dice che non fa 
scienza senza ritener lo havere inteso – io ho notato quello di che per la loro  
conversazione ho fatto capitale, e comporto uno opusculo De principatibus. “) 
So wolle er zeigen, dass er die fünfzehn Jahre seines „Studiums der 
Staatskunst“ („studio dell’arte dello stato“) nicht nutzlos verbracht habe; 
vielmehr könne jeder auf diese Weise „reich an Erfahrung“ („pieno di 
esperienza“) werden.3  
Morus’ vorgeschalteter Reisebericht und Machiavellis briefliche 
Rechenschafts-Ablegung können durchaus miteinander verglichen werden. 
Diese Einkleidungen wollen plausibel machen, dass im Folgenden über etwas 
berichtet wird, das bisher so noch nicht bekannt war, über etwas, das die 
gewöhnlichen Leser-Erwartungen und die Schul-Weisheiten übersteigen 
könnte. Das Exzeptionelle des Themas verdient wohl eine besondere 
Erzählung über die Genese der Werke. Beide können aber trotzdem 
beanspruchen, den Bezug zur realen Politik ihrer Zeit zu wahren: Morus 
kontrastiert das ferne Utopia mit dem England des 15. Jahrhunderts; 
                                           
1 Niccolò Machiavelli: Il Principe, cap. 15. Opere, a cura di Corrado Vivanti (Torino 1997-
2005) vol. 1, p. 159; dtsch.: Gesammelte Schriften, hg. Von Hanns Floerke (München 1925) 
Bd. 2, S. 61 f.  
2 Thomas Morus: Utopia, Book I. The Complete Works. Yale-Edition, vol. 4 (New Haven, 
London 1965) p. 61-71. 
3 N. Machiavelli: Brief an Francesco Vettori vom 10. 12. 1513. Opere, s.o. [Anm. 1] vol. 2, 





Machiavelli richtet den distanzierten Blick des Historikers und exilierten 
Staatsmanns aus dem abgelegenen San Casciano auf die verwickelten 
Machtverhältnisse in seiner Stadt Florenz, der er als Sekretär und Diplomat 
lange gedient hat. Morus entwirft ein ideales Staatsgebilde, eben weil er die 
Missstände seiner Gegenwart kennt; Machiavelli analysiert ungeschönt die 
Vorgehensweisen der Politik in Vergangenheit und Gegenwart. Bei beiden 
ermöglicht der distanzierte Blick eher eine scharfsichtige Analyse als ein 
direktes Mitwirken in den politischen Wirrungen und Konflikten.  
Die Ausnahmestellung der beiden Werke dürfte aber auch dazu 
beigetragen haben, dass sie, über das sonst zu erwartende Maß hinaus, immer 
wieder kontrovers diskutiert und interpretiert worden sind: Eine gewisse 
Verschlossenheit, der Widerspruch zu gängigen Erwartungen, verlangte nach 
Deutung und brachte fortwährend Versuche hervor, ihrer ‚eigentlichen‘ 
Intention auf die Spur zu kommen. Dazu trugen im Fall des Th. Morus die 
unzähligen Nachfolgewerke und Varianten der Utopien bis ins 20. 
Jahrhundert bei; dazu dienten und dienen im Falle des N. Machiavelli die 
vielen Stellungnahmen zum Autor des Principe, die von der vehementen 
Ablehnung bis zur Unterstellung, seine Lehren könnten nicht ernst gemeint 
sein, von der partiellen Applikation bis zur vorsichtigen Legitimation seiner 
Lehren reichen, ebenso wie die bis heute immer erneuerten Anläufe, den 
Autor als hellsichtigen Vorläufer der eigenen Gegenwart zu sehen.  
 
 
1. Um einen Ausschnitt aus Machiavellis Rezeptionsgeschichte, um die 
Rezeption des 19. Jahrhunderts, soll es hier gehen, da angenommen werden 
kann, dass eben sie dem bisherigen Bild gewichtige neue Aspekte hinzugefügt 
hat. Außerdem sind neue Machiavelli-Interpretationen jetzt oft mit einem 
Rückblick auf die bisherigen Interpretationen verbunden.4 Jede Lektüre ist 
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auch, bei Machiavelli mehr als bei anderen Autoren, eine Lektüre der 
vorangegangenen Lektüren. Schon Pierre Bayle setzt sich, in der für sein 
Dictionnaire bezeichnenden Weise, mit einer Anzahl früherer Berichte über 
Machiavelli auseinander,5 und er war zugleich einer derjenigen, die frühzeitig 
Verständnis für Machiavelli äußerten: Machiavelli habe eben die Maximen 
formuliert, die in der Praxis anderer Politiker regelmäßig befolgt würden, 
wenn sie auch in der Theorie abgelehnt worden seien: „Et je dirai en passant, 
qu’il s’est vu force Ministres, & force Princes, les [les maximes de Machiavel] 
étudier, & même les pratiquer de point en point, qui les avoient condamnées 
& detestées, avant que de parvenir au Ministre, ou au Trône. Tant il est vrai, 
qu’il faut être Prince, ou du moins Ministre, pour connoître, je ne dis pas 
l’utilité, mais la necessité absoluë de ces maximes.“6  
So wie Bayle erkennen auch andere Interpreten einen Zwiespalt zwischen 
der ‚offiziellen‘ Ablehnung Machiavellis und der ‚heimlichen‘ Praktizierung 
seiner Lehren. Unklug wären (dies formulierte Bayle freilich so noch nicht) 
demnach nur diejenigen, die dies nicht wissen oder wissen wollen, die selbst 
ehrlich um jeden Preis sein wollen bzw. mit dem absolut guten Willen der 
anderen rechnen. Von dieser Deutung ist es dann nicht mehr weit zu einer 
weiteren Form der Ehrenrettung Machiavellis. Sie besteht darin, dass man 
zwar seine Lehren bzw. die in seiner Zeit gängigen Praktiken verdammt, 
nicht aber die Tatsache, dass er sie bekannt gemacht habe. Vielmehr solle 
man Machiavelli dankbar sein, dass er die schmutzigen Taten der Politiker 
offengelegt und freimütig über sie berichtet habe, auch wenn er sie als 
Ratschläge an den Fürsten Cosimo de Medici tarnte. Diese Deutung hält sich 
mit einigen Varianten von Francis Bacon bis zu Rousseau und darüber 
hinaus. Bacon erklärt schon im frühen 17. Jahrhundert, dass Machiavelli 
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Anerkennung dafür verdiene, dass er unverstellt das beschrieben habe, „was 
die Menschen tun und nicht, was sie tun sollten.“7 Dies führt Spinoza weiter, 
wenn er Machiavelli, den er für einen Republikaner hält, unterstellt, er habe 
in Wirklichkeit dem Volke Ratschläge geben wollen („ad quam saluberrima 
consilia dedit“), damit es sich vor der Tyrannei schützen und seine Freiheit 
bewahren könne.8 Diese Interpretation des Principe könnte sich sogar auf 
Machiavelli selbst berufen, denn er schreibt an Francesco Guicciardini: „Ich 
glaube, der rechte Weg, ins Paradies einzugehen, würde sein, den Weg zur 
Hölle kennenzulernen, um ihn zu vermeiden.“(„il vero modo ad andare in 
Paradiso, imparare la via dell’Inferno per fuggirla“).9 Allerdings bezieht sich 
Machiavelli mit diesem Satz nicht auf seinen Principe, sondern trifft eine 
generelle Aussage und so kann sie nicht unbedingt dazu benutzt werden, den 
Principe zu deuten. Spinoza unterstellt dem Principe also eine eindeutige, 
wenn auch verheimlichte Intention, die dem Wortlaut des Textes 
zuwiderläuft, aber dennoch für den klugen Leser erkennbar sein soll.10 
Verstärkt wird eine solche Argumentation von Rousseau, und wenn sie 
zuträfe, könnte Machiavelli vollends gerettet sein: Denn Machiavelli hat, so 
Rousseau, nur fingiert, einen Ratgeber für Fürsten geschrieben zu haben. In 
Wirklichkeit sei sein Werk ein Buch für Republikaner: „En feignant de 
donner des leçons aux Rois il en a donné de grandes aux peuples. Le Prince de 
Machiavel est le livre des républicains.“11 Deutlicher kann man kaum 
ausdrücken, dass es zwischen dem vordergründigen Buchstaben des Textes 
und seinem hintergründigen Verständnis eine Kluft gibt, die unter 
Umständen vom Autor selbst angelegt, aber eben nicht offen dargelegt ist. 
Eigentlich hätte Rousseau schreiben müssen, Machiavelli habe zu Recht den 
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und der Machiavellismus. Mit einem Anhang zu Platinas Schrift De Principe. In: 
Historische Zeitschrift Bd. 89 (1969) 372-408.  
10 Die Encyclopédie ist etwas vorsichtiger: Machiavelli schrieb so, als ob er seinen Lesern die 
Mittel zur Vermeidung des Unheils bereitstellen wollte. Denis Diderot: Art. 
‚Machiavélisme‘, in: Encyclopédie, t. 9 (Neufchastel 1765) p. 793.  
11 Jean-Jacques Rousseau: Du contract social III, 6. Œuvres completes, éd. par Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond, vol. 3 (Paris 1964) p. 409; cf. les notes no. 4 et 5, p. 1481. 
Cf. Nizar Ben Saad, a.a.O. [Anm. 4], 2ème partie.  




Sinn seines Werkes in der Schwebe gelassen. Denn nur so blieben die Könige 
und Tyrannen im Ungewissen über den subversiven Charakter seiner Schrift.  
Der Grundtenor in der Machiavelli-Interpretation des 16. bis 18. 
Jahrhunderts wird jedoch durch die Vielzahl jener Schriften angegeben, in 
denen jede Form des Verständnisses für Machiavelli zurückgewiesen und 
dieser scharf verurteilt wird. Das ist spätestens seit der Indizierung des 
Principe und dem erfolgreichen Anti-Machiavel des Innocent Gentillet der 
Fall.12 Alle diejenigen, die einer skrupellosen Politik, einer Politik ohne 
moralische Bindung, verdächtigt oder beschuldigt werden, werden seit dem 
16. Jahrhundert mit dem Schimpfwort „machiavellistae“ belegt und oft mit 
Atheisten und reinen (Macht-) Politikern (politici, pseudo-politici) 
gleichgesetzt. Auf eine getreue Text-Lektüre des Principe kommt es in einer 
solchen Polemik in der Regel nicht mehr an. Vielmehr bedeutet die topische 
Nennung Machiavellis, um jede rechts- und religionsfreie Ausübung des 
Politischen anzuklagen und eben solche Politiker als (vermeintliche oder 
tatsächliche) Nachfolger des Diplomaten aus Florenz, als Machiavellisten zu 
demaskieren.13 So spricht z.B. das englische Drama der Zeit Elisabeths I. 
vom, wie es in Shakespeares Henry VI heißt, „Murderous Machiavel“,14 und 
bei Christopher Marlowe wird aus dem neutralen Hausnamen des Florentiners 
ein sprechender Name, der schon die Denunziation in sich trägt: „Machevill“ 
(much evil).15 
Daneben steht aber eine gewisse, wie man sie nennen könnte, anonyme 
Gegenwart Machiavellis in der Vielzahl von Werken zur Staatsräson (ragione 
di stato, raison d’état), in denen natürlich nicht Machiavellis Lehre gebilligt, 
meist sein Name gar nicht genannt wird, er aber dennoch unübersehbar mit 
dem einen oder anderen Theorem vertreten ist.16 Und es gibt Schriften, in 
                                           
12 Innocent Gentillet: Discours sur les moyens de bien gouverner et maintenir en bon paix 
un Royaume ou autre Principauté (s. l. 1576).  
13 Zur Frühzeit des Begriffs vgl. Ulrich Dierse: ‚Machiavellisten‘ und ‚Monarchomachen‘. 
In: Archiv für Begriffsgeschichte Bd. 55 (2013) S. 75-86. Zur Frühzeit des Begriffs vgl. 
Ulrich Dierse: ‚Machiavellisten‘ und ‚Monarchomachen‘. In: Archiv für Begriffsgeschichte 
Bd. 55 (2013) S. 75-86. 
14 Vgl. Felix Raab: The English Face of Machiavelli (London 1964); Émile Gasquet: Le 
Courant Machiavelien dans la pensée et la littérature anglaises du XVIe siècle. Thèse 
Université de Paris IV (Paris 1971).  
15 Christopher Marlowe: The Jew of Malta. The Complete Plays (London 1969) p. 347.  
16 Ausgewählte wichtige Literatur: Friedrich Meinecke: Die Idee der Staatsräson in der 
neueren Geschichte (München 1924); Étienne Thuau: Raison d’État et pensée politique à 
l’èpoque de Richelieu (Paris 1966); Rodolfo De Mattei: Il problema della „ragion di stato“ 
nell’età della controriforma (Milano, Napoli 1979); Herfried Münkler: Im Namen des 
Staates. Die Begründung der Staatsräson in der frühen Neuzeit (Frankfurt a.M. 1987); 





denen Machiavelli zwar nicht gerade gelobt, er aber doch als Ungenannter 
berücksichtigt wird, weil er in der Diskussion der einen oder anderen Maxime 
seiner Lehre unübersehbar anwesend ist. Diese sozusagen unsichtbare 
Existenz Machiavellis soll hier an zwei Autoren aufgezeigt werden, die beide 
zwar von der Unbedingtheit der Moral ausgehen, aber trotzdem eine gewisse 
Eigenständigkeit der politischen Sphäre anerkennen. Der eine ist der (süd-) 
niederländische Edelmann Jean de Marnix,17 der sich in seinem Buch Les 
Résolutions politiques ou Maximes d’Estat (Bruxelles 1612) mit einem 
Kernthema Machiavellis auseinandersetzt, der Verstellung. Machiavelli hatte 
gelehrt, der Fürst brauche Tugend und Frömmigkeit notfalls nur 
vorzutäuschen.18 Eine solche Simulation ist für Marnix zwar kein legitimes 
Mittel der Politik.19 Aber im weiteren Verlauf der Résolutions werden so viele 
Ausnahmen, die die „dißimulation“ erlauben, aufgezählt, dass man am Wert 
der Verbindlichkeit des obersten Verbots zweifeln muss. Der Fürst darf 
persönliche Unvollkommenheiten vertuschen;20 er darf vor Nachbarn seine 
Verdienste herausstreichen;21 er darf vor allem heucheln, wenn er von 
Feinden angegriffen wird und er muss dies sogar, wenn er eine Verschwörung 
aufgedeckt hat.22 Der Fürst kann und darf nicht ehrlicher sein wollen als sein 
Volk, das auch gern prunkt und verschweigt, schönredet und abqualifiziert.23 
Marnix ist nicht verlegen, viel weitere Fälle der erlaubten Verstellung 
aufzuführen, so dass dieses Thema fast ein Viertel seines Werks ausmacht.  
Der zweite Autor, der hier genannt werden soll, ist der spanische 
Staatsmann und Diplomat Diego di Saavedra Fajardo.24 Bei ihm, der u.a. als 
Gesandter an den Westfälischen Friedensverhandlungen in Münster teilnahm, 
zeigt sich exemplarisch die für diese Zeit nicht unübliche Mischung von 
offizieller Zurückweisung bei gleichzeitig versteckter Applikation 
__________________________________ 
Friedrich Ueberweg: Grundriss der Geschichte der Philosophie. Völlig neubearbeitete Aufl. 
Die Philosophie des 17. Jahrhunderts, Bd. 1, hg. von Jean-Pierre Schobinger (Basel 1998) 
S. 545-568 mit weiterer Literatur S. 605-615. 
17 Zur Unterscheidung von anderen Namensträgern aus dem Geschlecht der Marnix: Jan 
van Marnix, Baron van Pottes, war Sohn des Gerard und Bruder des (berühmteren) Filip 
van Marnix. Er starb 1631.  
18 N. Machiavelli: Il Principe, cap. 18. Opere, s.o. [Anm. 1] vol. 1, p. 166; dtsch. Schriften, 
s.o. [Anm. 1] Bd. 2, S. 70 f. 
19 Jean de Marnix: Les Résolutions politiques ou Maximes d’Estat (Bruxelles 1612) S. 265-
281.  
20 Ebd. S. 282.  
21 Ebd. S. 289.  
22 Ebd. S. 293, 301.  
23 Ebd. S. 309.  
24 Er lebte von 1584 bis 1648.  




Machiavellis, wenigstens von einigen seiner Ratschläge.25 Saavedra kritisiert 
mehrmals Machiavelli ausdrücklich, und sein ganzes Werk bezeugt, dass er 
das Bild eines wahrhaft christlich-tugendhaften Fürsten zeichnen, also einen 
Fürstenspiegel nach den Erwartungen des Barockzeitalters schreiben will. 
Trotzdem kennt er aber die Verfahrensweisen des politischen Denkens und 
Handelns und weiß, dass die Tugend nicht immer rein und ungeschmälert 
verwirklicht werden kann. Deshalb rät er dem Fürsten bei der Erörterung 
von Verstellung und Heuchelei zwar zur königlichen Aufrichtigkeit, 
gleichzeitig aber zur Vorsicht, Klugheit und Zurückhaltung, jedenfalls nicht 
zu völliger Offenheit, zumal dann, wenn die politische Situation es nicht 
anders zulässt, Aufrichtigkeit also eher Schaden anrichten würde. So nimmt 
Saavedra auch Machiavellis Gleichnis, der Fürst müsse ebenso mächtig wie 
ein Löwe und listig wie ein Fuchs sein,26 auf und weist ausdrücklich darauf 
hin, dass, wollte man Machiavellis Rat zur Verstellung folgen, kein Ende von 
List und Betrug in der Welt abzusehen sei. Darauf folgt aber die 
Einschränkung: Der Fürst „sol nit allezeit güttig sein: Es wirt sich 
unterweilen zutragen / das es die noht erfordern wirdt / daß er die Löwen haut 
anziehe / damit die Unterthanen und Feinden sehen / das er auch die klawen 
habe […].“ Saavedra argumentiert ganz so wie Machiavelli: dieser 
bezeichnete die Notwendigkeit (necessità) als den wichtigsten Faktor neben 
fortuna und fürstlicher virtù, mit der ein Herrscher rechnen müsse. Bei 
Saavedra heißt es ähnlich: Die Not erfordert manchmal harte Maßnahmen: 
„So einmahl das Volck wirdt erfahren / das der Fürst nit könne zürnen / 
sonder immer güttig und von freuntlichem angesicht mit menniglichen ist / 
werden sie im [ihn] verachten.“27 
                                           
25 Vgl. Charles Benoist: Le Machiavélisme III: Après Machiavel (Paris 31936) p. 363: 
Saavedra Fajardo kritisiert zwar Machiavelli, steht aber unter seinem Einfluss und „n’est 
pas plus antimachiavéliste par système que machiavéliste de parti pris“; Ulrich Dierse: 
Pedro de Ribadeneira und Diego de Saavedra Fajardo: Aspekte der spanischen 
Machiavelli-Rezeption. In: Spaniens Beitrag zum politischen Denken in Europa um 1600, 
hg. von Reyes Mate und Friedrich Niewöhner (Wiesbaden 1994) (Wolfenbütteler 
Forschungen Bd. 57) S. 99-119.  
26 N. Machiavelli, cap. 18. Opere, s.o. [Anm. 1] vol. 1, S. 165-166; dtsch. Schriften, s.o. 
[Anm. 1] Bd. 2, S. 70 f. 
27 27 Diego de Saavedra Fajardo: Ein Abriss eines christlich politischen Printzen 
(Amsterdam 1655) empr. 43, S. 369, lat. Ausg.: Idea principis christiano-politici 101 
symbolis expressa (Amstelodamum 1651) p. 327. Zum geschichtlichen Hintergrund des 
Topos vom Löwen und Fuchs vgl. Michael Stolleis: Löwe und Fuchs. Eine politische 
Maxime im Frühabsolutismus. In: Staatsrecht – Völkerrecht – Europarecht. Festschrift 
für Hans-Jürgen Schlochauer, hg. von Ingo von Münch (Berlin, New York 1981) S. 181-





In einem weiteren Punkt nähert sich Saavedra seinem Gegenbild an, bei 
der Frage, ob es für den Fürsten besser sei, geliebt zu sein oder gefürchtet zu 
werden. Machiavelli hatte, entgegen der seit der Antike fortgeschriebenen 
Tradition, entschieden, dass es angesichts der Wankelmütigkeit der Menschen 
und ihrer Liebe, notfalls besser sei, gefürchtet als geliebt zu werden.28 
Saavedra bestätigt dies nahezu uneingeschränkt. Zwar soll sich der Herrscher 
um die Liebe seiner Untertanen bemühen, er soll sich beliebt machen und die 
natürliche Zuneigung zwischen ihm und dem Volk pflegen. Da aber die Liebe 
allein ein unsicheres Fundament für das Regieren ist, kann sie leicht in 
Verachtung umschlagen, und deshalb soll der Herrscher neben Wohltätigkeit 
auch Strenge ausüben: „derowegen es sehe ein Fürst darauf / daß er sich 
liebend und fürchtend mache“.29 Und die Schlussfolgerung aus allen hin- und 
hergehenden Überlegungen stimmt fast exakt mit Machiavelli überein: „Weil 
es nun nit jederzeit in des Fürsten vermögen ist / geliebt / unnd gefürchtet zu 
sein / als ist es viel besser / das er seine sicherheit in dieser furcht gründe / als 
in der liebe allein / welche weil sie ein kindt des willens ist / als ist es unstät 
und wanckelmütig […].30 Es gibt, so kann man aus diesen Beispielen, die 
noch um manche sowohl bei Saavedra als auch bei anderen Autoren vermehrt 
werden könnten, folgern, eine versteckte Präsenz und Anerkennung 




2. Nach diesen vorbereitenden Bemerkungen ist zu fragen, wie Machiavelli im 
19. Jahrhundert gelesen und verstanden wurde. Zuerst wäre von einem 
berühmten Autor zu handeln, der bislang – wenn ich richtig sehe – immer 
übergangen worden ist, obwohl er einen deutlichen Akzent in die Machiavelli-
Interpretation setzt. Bereits J. W. von Goethes Drama Egmont, das 1788 
erschienen ist und 1789 uraufgeführt wurde, weist ein Machiavelli-Bild auf, 
das so noch nicht vorgekommen war. „Machiavell“ ist der Name des 
Sekretärs der spanischen Regentin für Flandern, Margarethe von Parma. Er 
gibt ihr einen Bericht über die jüngsten Unruhen der Bilderstürmer und führt 
so in die historische Situation in den Niederlanden noch vor dem eigentlichen 
Auftreten Egmonts ein. Er erwähnt zwar die von den Aufständischen 
angerichteten Verwüstungen, rät seiner Herrin aber nicht zu harten 
Maßnahmen, sondern eher zu Entgegenkommen: Lasst „die neue Lehr […] 
                                           
28 N. Machiavelli: Il Principe, cap. 17. Opere, s.o. [Anm. 1] vol. 1, p. 163; dtsch. Schriften, 
s.o. [Anm. 1] Bd. 2, S. 67 f.  
29 D. de Saavedra Fajardo, s.o. [Anm. 27] empr. 38, S. 332; lat. Ausg. p. 294.  
30 Ebd. S. 333 f.; lat. Ausg. p. 295.  




gelten, sondert sie von den Rechtgläubigen, gebt ihnen Kirchen, faßt sie in 
die bürgerliche Ordnung […]. Jede andre Mittel sind vergeblich und Ihr 
verheert das Land.“31 Machiavell rät dazu, lieber über „Bürger zweierlei 
Glaubens zu regieren“ als einen Bürgerkrieg heraufzubeschwören. Die 
Statthalterin will aber von Toleranz der Religionen nichts wissen und 
insistiert auf der Durchsetzung des rechten Glaubens, wie es König Philipp 
II. befiehlt.32 Goethes Machiavell sieht demgegenüber die Duldung 
verschiedener Bekenntnisse als einziges Mittel an, „Ruhe und Frieden“ zu 
wahren; er erweist sich als vorausschauender Staatsmann, der in Rechnung 
stellt, dass Egmont im Volk beliebt ist, trotzdem aber „ein treuer Diener des 
Königs“ ist.33 Er zeigt sich als der klug kalkulierende Politiker, der weiß, dass 
Unnachsichtigkeit nur den gegenteiligen Effekt erzielt. So wolle ein Volk 
„lieber nach seiner Art [d.h. von Egmont als von den Spaniern] regiert 
werden als von Fremden […], die einen fremden Maßstab mitbringen und 
unfreundlich und ohne Teilnehmung herrschen.“34  
In Goethes Quelle, dem Geschichtswerk des Jesuiten Famiano Strada, 
taucht freilich bereits ein Politiker mit dem Namen Machiavellus auf.35 
Allerdings spielt er nur ganz am Rande eine Rolle, als „aulicus“ der Regentin 
und Gesandter an den spanischen Hof. Dies allein dürfte Goethe kaum 
veranlasst haben, ihn zur Ehre einer Dramenperson mit diskutablem Einfluss 
auf die Herrscherin zu erheben. Vielmehr darf man vermuten, dass Goethe, 
als er bei Strada auf den Namen „Machiavellus“ stieß, die Chance erkannte, 
ihm eine Überzeugung zuzulegen, die das Publikum mit dem anderen, dem 
berühmteren Machiavelli verband. Ja, Goethe musste geradezu damit 
rechnen, dass die Zuschauer in seiner Dramenfigur nur den Florentiner 
Machiavelli erkannten, auch wenn sie den historischen Abstand von fast 100 
Jahren zwischen dem niederländischen Aufstand und dem Florenz um 1517 
bemerkt haben werden. Schiller allerdings, der als Historiker und Spezialist 
für den Abfall der Niederlande die historischen Abläufe ernst nahm, störte 
sich wohl an der historischen Inkongruenz und strich in seiner Inszenierung 
für die Weimarer Bühne von 1796 die Szenen mit der Regentin und 
                                           
31 J. W. von Goethe: Egmont. Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche. 
Frankfurter Ausgabe, I. Abt., Bd. 5 (Frankfurter a.M. 1988) S. 469.  
32 Ebd. S. 470.  
33 Ebd. S. 472.  
34 Ebd. S. 471. Im dritten Akt treten Regentin und Sekretär erneut auf. Hier bleibt 
Machiavell aber ganz im Hintergrund.  
35 Famiano Strada: De bello Belgico decas prima (Antwerpen 1635) p. 96 f., 361, 363; vgl. 





„Machiavell“ ganz. Und Goethe hat sich später einmal über diesen Eingriff 
des Freundes in sein Stück beschwert.36  
Zu Ende des 18. Jahrhunderts mehren sich die Stimmen, die Machiavelli 
neu bewerten wollen. Dies geschieht am ehesten dadurch, dass an die Stelle 
des dogmatischen Urteils das historische Verständnis gesetzt wird. Am 
wirkungsvollsten geschieht dies bei Johann Gottfried Herder. Dieser plädiert 
dafür, den skandalösen Autor aus seiner Zeit heraus zu verstehen, nämlich 
einer Zeit, in der sich „Politik und Moral […] völlig getrennet“ hatten; die 
Religion hatte sich der Politik, der Staatsräson unterzuordnen. Der Principe 
sei „ein rein politisches Meisterwerk für Italienische Fürsten damaliger Zeit“ 
geschrieben, allein zu dem im letzten Kapitel angegebenen Zweck, „Italien 
von den Barbaren […] zu befreien.“37 Der Fürst, den Machiavelli schildert, ist 
ein Geschöpf seiner Epoche, eingebunden in seine spezifischen „Neigungen, 
Triebe und den gesamten Habitus, der ihm beiwohnet.“ Er ist deshalb nicht 
moralisch zu beurteilen, sondern – entsprechend dem Duktus von Herders 
Geschichtsschreibung überhaupt – als „Naturbegebenheit der Menschheit“, 
als Produkt einer anderen Epoche anzusehen.38 Machiavelli urteilte als 
Politiker und als Autor nach anderen Maßstäben als die spätere Zeit. Für ihn 
standen Macht und Erhaltung des Staates, Ansehen und Ehre im 
Vordergrund. Moral und Religion waren den Erfordernissen der Politik 
nachgeordnet: „Die Religion, von der Moral ganz abgesondert, war selbst 
Politik, deren Hauptgesetz überhaupt die Staatsraison […].“ Herder geht 
aber weiter bis in seine eigene Zeit und wünscht sich einen neuen Principe 
eines neuen Machiavelli. Zum Glück ist diese Zeit so fortgeschritten, dass man 
jetzt, nach Locke, Rousseau u.a. in die Epoche der anerkannten 
Menschrechte eingetreten ist,39 und so ist die Epoche Machiavellis 
überwunden. Machiavelli selbst würde sich heute nicht „ohne Schauder 
lesen“; sein Jahrhundert war lehrreich, aber ohne „Menschengefühl“, da in 
ihr nur Macht, Kräfte und Wirkungen, Erfolge oder Misserfolge galten.40 So 
gelingt Herder die Rehabilitierung Machiavellis nur, weil das frühere Zeitalter 
überwunden ist. Die Geschichte hat es übernommen, die Rechte des 
Menschen zu verwirklichen. Herder kann deshalb die Französische 
Revolution begrüßen, obwohl er aber bald eingestehen muss, dass die 
                                           
36 Goethe: Gespräche mit Eckermann (19. Februar 1829). Frankfurter Ausgabe Abt. II, 
Bd. 12 (Frankfurter a.M. 1999) S. 312 f.  
37 Johann Gottfried Herder: Briefe zur Beförderung der Humanität, 58. Brief [1792-97]. 
Werke in zehn Bänden. Frankfurter Ausgabe, Bd. 7 (Frankfurt a.M. 1991) S. 341 f.  
38 Ebd. S. 342.  
39 Ebd. S. 344.  
40 Ebd. 121. Brief. Werke, ebd. S. 732 f.; vgl. A. Polcar, s.o. [Anm. 4] S. 34 ff.  




Humanität doch noch nicht soweit fortgeschritten war. Es mutet wie eine 
Ironie der Geschichte an, dass in eben jener Zeit, als Herder die Briefe schrieb, 
die Revolution mit den Septembermorden (1793) in ihre blutigste Phase trat. 
War die Epoche Machiavellis vielleicht doch noch nicht so fern gerückt? 
Herder konnte oder wollte auf solche Fragen keine Antwort geben. 
G. W. F. Hegel hat sich an verschiedenen Stellen und zu verschiedenen 
Zeitpunkten mit Machiavelli auseinander gesetzt. Die einzelnen Aussagen 
ergänzen sich aber gegenseitig, so dass sie hier gebündelt behandelt werden 
können. Als Hegel sich 1801/03 zur Verfassung Deutschlands äußert, war ihm 
bewusst, dass das alte Reich seiner Auflösung entgegenging. Im Frieden von 
Lunéville hatte es auf alle linksrheinischen Gebiete verzichten müssen und im 
Reichdeputationshauptschluss (1803) wurden die geistlichen Fürstentümer, 
die reichsunmittelbaren Städte, Klöster und viele kleine Fürstentümer 
aufgelöst. Hegel sieht in diesem Prozess eine Parallele zur Entwicklung im 
Italien des 16. Jahrhunderts und konstatiert: Italien „hörte auf Ein Staat zu 
seyn“. Ebenso gilt jetzt für das Reich „Deutschland ist kein Staat mehr“.41 
Vor diesem Hintergrund liest Hegel Machiavelli neu und wehrt sich dagegen, 
ihn als gewissenlosen Tyrannenfreund abzuqualifizieren. Vielmehr sei es 
Machiavellis eigentliches Ziel gewesen, „Italien zu einem Staat zu erheben.“ 
„Er hat sich als „ächt politischer Kopf“ erwiesen, der einsah, dass gegen die 
Anarchie der sich bekämpfenden Mächte nicht Moral eingesetzt werden 
konnte. Dort, wo Gift und Meuchelmord „gewöhnliche Mittel geworden“ 
sind, können „sanfte Gegen-Versuche“, so Machiavellis richtige Erkenntnis, 
das Übel nicht heilen.42 Überhaupt hat der Staat „keine höhere Pflicht, als 
sich selbst zu erhalten“; und diejenigen, die ihn in seinem Bestand angreifen, 
diese „Verbrecher“, sind zu „vernichten“.43 Hegel verbindet mit Machiavelli, 
der seiner Zeit den Spiegel vorgehalten, eine Kritik an seiner eigenen Zeit, 
besonders an Friedrich d.Gr. Dieser – er wird nicht mit Namen genannt – 
habe mit seinem Anti-Machiavel nur ein jugendliches „Schulexercitium“ 
abgegeben, um gleich nach der Thronbesteigung seinen Grundsätzen zuwider 
zu handeln. In der Vorrede zur Geschichte des schlesischen Krieges habe 
Friedrich selbst die These vertreten, dass Verträge nicht unbedingt 
einzuhalten seien.44 Hegel konstatiert nüchtern: „Machiavellis Stimme ist 
ohne Wirkung verhallt“.45 Deutschland, das ebenfalls von fremden Mächten 
                                           
41 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Kritik der Verfassung Deutschlands. Gesammelte 
Werke. Akademie-Ausgabe, Bd. 5 (Hamburg 1998) S. 129 und 161.  
42 Ebd. S. 132.  
43 Ebd. S. 133.  
44 Ebd. S. 135.  





durchzogen und beherrscht wird, hätte jetzt die Aufgabe, „sich von neuem zu 
einem Staat [zu] organisiren.“46 Dazu konnte Hegel sich jetzt noch nicht 
weiter äußern; er ließ seine Verfassungsschrift unveröffentlicht. 
In seiner Jenaer Realphilosophie bestätigt Hegel, dass es in Machiavellis 
Principe wesentlich um „die Constituirung des Staats überhaupt“ gegangen 
sei, wobei moralische Grenzen, die „Begriffe von gut und schlecht“, keine 
Rolle mehr gespielt hätten, als es darum ging, aus dem „Elend des 
Vaterlandes“ herauszukommen; nicht zuletzt deshalb, weil „jeder Edelmann, 
Anführer, jede Stadt“ die Souveränität beanspruchte. Da war „das einzige 
Mittel den Staat zu stiften, diese Souveränitäten zu vertilgen, und zwar, da 
sie eben als unmittelbare Einzelne für souverän gelten wollen, ist gegen die 
Rohheit nur der Tod der Anführer das Mittel, und der Schrecken des Todes 
für die übrigen.“ Hegel weiß schließlich, dass ein solcher „Machiavelism“ bei 
den Deutschen nicht auf Gegenliebe stößt, und er hat auch eine sarkastische 
Erklärung dafür: „weil sie eben an derselben Krankheit darniederliegen, und 
an ihr gestorben sind.“47  
Nach den Napoleonischen Kriegen findet Hegel eine veränderte politische 
Situation vor. Jetzt gilt es, nicht mehr mahnend aufzutreten, sondern die 
geschichtliche Entwicklung zu verstehen und anzuerkennen. So hat 
Machiavelli das Verdienst, auf die „Nothwendigkeit einer Staatsbildung“ 
gedrungen zu haben, und dazu war es auch nötig, diejenigen mit allen Mitteln 
„niederzuwerfen“, die diesem weltgeschichtlichen Ziel entgegenstanden.48 Aus 
der Sicht des Universalhistorikers ergibt sich, dass alte Formen einer Politik, 
die innerlich hohl geworden sind, nicht als wahre und ursprüngliche 
beibehalten werden können. Machiavelli erkannte dies: Die früheren 
Institutionen der Republik Florenz konnten nicht, da sie durch Parteikämpfe 
entleert sind, bewahrt werden. An ihre Stelle muss die Monarchie treten. Und 
deshalb, so Hegel 1817, ist auch das Festhalten der Württembergischen 
Landstände an ihren vorrevolutionären Privilegien ein Festhalten an 
vergangenen Formen, genau wie zu Machiavellis Zeiten die Restitution der 
Republik ein „Betrug“ gewesen wäre.49  
Hegel gehört zu jenen frühen Theoretikern, die Machiavelli nicht nur aus 
historischen Umständen heraus begreifen, sondern ihn sich unter ganz 
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47 G. W. F. Hegel: Gesammelte Werke. Akademie-Ausgabe, Bd. 8: Jenaer Systementwürfe 
III (Hamburg 1976) S. 258 f.  
48 G. W. F. Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte. Sämtliche Werke, hg. 
von Hermann Glockner, Bd. 11 (Stuttgart 1961) S. 509.  
49 G. W. F. Hegel: Verhandlungen in der Versammlung der Landstände des Königreichs 
Württemberg. Gesammelte Werke. Akademie-Ausgabe, Bd. 15 (Hamburg 1990) S. 33.  




spezifischem Gesichtspunkt für ihre Gegenwart aneignen wollen. Diese 
Perspektive war nicht primär der Aufruf zur Einigung einer Nation – daran 
knüpfte Hegel zwar auch an –, sondern die Frage, wie ein Land, das noch der 
Spielball innerer und äußerer Interessen war, einen Staat und eine 
Staatsverfassung erhalten könne. Für die Phase seiner grundlegenden 
Gefährdung ist der Staat, das erkennt Hegel bei Machiavelli, nicht an die 
Gesetze gebunden, denn er muss sich zunächst selbst erhalten. Danach 
jedoch, so Hegel, ist die Repräsentativverfassung diejenige, in der die 
einzelnen Menschen ihre Existenz und ihre Freiheit geltend machen können 
und in der sich der Staat als sittlicher Staat erweist.50  
Auch J. G. Fichte, der von Hegels Stellungnahme zur Verfassung 
Deutschlands noch nichts wissen konnte, bemüht sich um ein neues 
Verständnis Machiavellis, ein Verständnis aus der besonderen Zeit des 16. 
Jahrhunderts heraus. Gleichzeitig will Fichte Lehren für seine eigene Zeit 
ziehen. Als er 1807 seine Machiavelli-Deutung veröffentlicht, geschieht dies 
nicht allein aus historischem Interesse, sondern weil er im Principe ein „Noth- 
und Hülfsbuch […] für Fürsten in jeder Lage“ sieht. Allerdings hat sich die 
politische Lage gegenüber der Hegels noch verschärft: Nicht nur Deutschland 
ist kein Staat mehr, auch Preußen ist es seit der Niederlage bei Jena und 
Auerstedt (1806) kaum noch, da es auf alle Gebiete westlich der Elbe 
verzichten und mit Napoleon den schmachvollen Frieden von Tilsit schließen 
muss. Fichte kann nur aus dem fernen Königsberg schreiben. Um Machiavelli 
gerecht zu werden, ist zu konstatieren, so meint Fichte, dass damals der Fürst 
noch oft gegen sein Volk Krieg führte und umgekehrt das Volk sich mit 
gewaltsamen Rebellionen gegen die fürstliche Tyrannei wehrte. Zwar gab es 
damals eine „große Schreibe- und Preß-Freiheit“, von der einiges am Anfang 
des 19. Jahrhunderts zu wünschen wäre. Aber die Herrscher standen noch 
nicht in einem stabilen, auf Recht und Verfassung gegründeten Verhältnis zu 
ihren Untertanen. Machiavellis Staat, Florenz, war von Parteikämpfen 
zerrissen und sollte deshalb von einem machtvollen Herrscher zu Ruhe und 
Sicherheit gezwungen werden.51 Als republikanischer Staat aber war Florenz 
„über alles Maß verdorben.“ Und wenn Machiavelli dem Medici-Papst Leo X. 
Reformen dieses Staates vorschlägt, so Fichtes kritischer Einwand, hätte dies 
doch Florenz’ innere Spaltung verfestigt und dem „tief eingewurzelten Uebel“ 
                                           
50 Vgl. Otto Pöggeler: Machiavelli und Hegel. Macht und Sittlichkeit. In: Philosophische 
Elemente der Tradition des politischen Denkens, hg. von Erich Heintel (Josef Derbolav 
zum 65. Geburtstag) (Wien, München 1979) S. 173-198.  
51 Johann Gottlieb Fichte: Ueber Machiavell, als Schriftseller, und Stellen aus seinen 
Schriften [1807]. Gesamtausgabe der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, Abt. I, 






nicht abgeholfen.52 Will sich der Staat bewahren, so Fichte, hat er sich an das 
Recht zu binden und alle Bürger als gleiche vor dem Gesetz zu behandeln. So 
gilt die Moral für alle, Bürger und Herrscher, als Privatpersonen. Im 
Verhältnis zwischen Regenten und Bürgern gilt das Recht. Einzig im 
Verhältnis der Staaten untereinander gibt es keine Moral und kein Recht, 
sondern nur das, was zu Machiavellis Zeiten auch noch im Inneren herrschte, 
die Macht und der Wille der Fürsten, das „Recht des Stärkern“. Das bedeutet 
nicht, dem benachbarten Staat „Bösartigkeit“ zu unterstellen, sondern nur 
anzunehmen, er könne „bei der ersten Gelegenheit“ die Schwäche des eigenen 
Staates ausnützen und sich auf dessen Kosten vergrößern. „Diese ernstere 
und kräftigere Ansicht der Regierungskunst thut es nun, unsers Erachtens, 
Noth bei unserm Zeitalter zu erneuern.“53 Fichtes Plädoyer ist, vergleichbar 
dem Aufruf Machiavellis am Ende des Principe, ein Plädoyer zur Vertreibung 
der fremden Truppen aus Preußen. Fichte braucht dies nicht offen zu sagen, 
sondern muss sich eher vor allzu großer Offenheit hüten. Machiavelli kann 
aber unter veränderten historischen Konstellationen fortgesetzt, „ergänzt“ 
werden: „Dies erinnere ich, daß Machiavel nun fast seit drei Jahrhunderten 
todt ist, und daß ich, in meinen  Zusätzen, einhergehend nach seinen 
Principien, ihn also ergänzt habe.“ Aber nicht willkürlich, sondern – darin 
liegt Fichtes Chuzpe – so wie Machiavelli „sich selbst gar füglich hätte 
ergänzen können.“54 Folgerichtig konnte Fichte seine Schrift in wichtigen 
Teilen in seine Reden an die deutsche Nation einfügen.55  
Nach den Kriegen gegen Napoleon und der Befreiung der deutschen 
Territorien von fremden Truppen blieb die Einigung Deutschlands als 
ungelöstes Problem bestehen. Die jungen Intellektuellen der Zeit nach 1816 
                                           
52 Ebd. S. 230.  
53 Ebd. S. 243, 245.  
54 Ebd. S. 274. Vgl. Franco Volpi: „Man soll nicht mit der Form, sondern mit dem Geist 
anfangen“. Fichtes Rehabilitierung von Machiavelli und Clausewitz’ Stellungnahme. In: 
Hans-Jürgen Gawoll u. Christoph Jamme (Hrsg.): Idealismus mit Folgen. Die 
Epochenschwelle um 1800 in Kunst und Geisteswissenschaften. Festschrift zum 65. 
Geburtstag von Otto Pöggeler (München 1994) S. 167-180; Konrad Göke: Fichtes 
„Mitstreiter“ Machiavelli. In: V. Reinhardt u.a. (Hg.): Der Machtstaat, s.o. [Anm. 4] S. 
197-221. Göke gelingt es, genau aufzuzeigen, wie Fichte sich gegen die nachgiebige 
preußische Politik wendete.  
55 Die Überzeugung, Machiavellis eigentliches Ziel sei die Befreiung Italiens gewesen, 
findet sich in dieser Zeit häufig, z.B. auch bei Christian Wilhelm Dohm: Denkwürdigkeiten 
meiner Zeit […], Bd. 5 (Lemgo, Hannover 1819) S. 98 f. Dohm fügt dem noch eine 
interessante weitere Deutung an: Machiavelli habe deshalb so offen von den für einen 
Fürsten nötigen Untaten sprechen können, weil er sein Buch geheim halten habe. 
Insgesamt sei der Principe „die Arbeit eines klugen, durch lange Erfahrungen gereiften, 
aber auch durch eben dieselben sittlich verderbten Staatsmanns“. Ebd. S. 105.  




konnten und wollten Deutschlands Uneinigkeit nicht als das letzte Wort der 
Geschichte anerkennen.56 Wenn sie auf die Geschichte der Staatsphilosophie 
rekurrieren, stoßen sie immer wieder auf Machiavelli, der in der einen oder 
anderen Weise für die Deutung der Gegenwart und jüngsten Vergangenheit 
herangezogen wird. So ist für Jacob Venedey (1805-71), den Publizisten des 
Vormärz und Abgeordneten des Frankfurter Paulskirchen-Parlaments, 
Machiavelli der Vertreter des Absolutismus, während Montesquieu die 
konstitutionelle Monarchie und Rousseau die „demokratische Republik“ 
repräsentieren.57 Auch Venedey behauptet, Machiavelli aus seiner Zeit heraus 
zu verstehen. Das war für ihn aber eine Zeit, in der es weder Volk noch 
Bürger im eigentlichen Sinn gab, und deshalb fällt auch Venedeys Urteil über 
Machiavelli schlecht aus: Dieser kann schon deshalb nicht zum „Muster für 
jeden Fürsten“ dienen (vielleicht will Venedey hier Fichte widersprechen), 
weil dann die Fürsten zugestehen müssten, dass „ihr Ziel ein Unrecht“ und 
„ihre Mittel schändlich“ seien.58 Italien war zu Anfang des 16. Jahrhunderts 
in seiner „tiefsten Entwürdigung“ angekommen, die Bevölkerung ein „fauler 
Haufen“ geworden.59 Machiavelli und der Machiavellismus erklären sich 
daraus, dass „Ernst, Kraft, Muth“ aus dem Volk gewichen waren und sich in 
Italien „Ohnmacht nach allen Richtungen“ breit machte.60 „Der 
‚Machiavellismus‘ ist die Moderpflanze der italienischen Fäulniß, aus der er 
[Machiavelli] naturgemäß und nothwendig hervorging.“61 Als Beweis dient 
Venedey jener Reformvorschlag Machiavellis an Papst Leo X., der wohl 
schon Fichte vorlag und der noch öfter eine Rolle spielen sollte. In diesem 
Text, der bis heute erstaunlich wenig beachtet wird, schlägt Machiavelli dem 
Medici-Papst vor, zur Stabilisierung der Verhältnisse in seiner Heimatstadt 
die republikanischen Institutionen zu restituieren, zugleich aber durch 
geheime Einflussnahme auf die päpstlichen Vertreter in Wahl-Gremien eine 
                                           
56 Auch in Italien selbst wurde Machiavelli jetzt mehr und mehr als derjenige diskutiert, 
der früh die Einheit seines Landes gefordert hatte. Darauf kann hier nur am Rande 
verwiesen werden. Vgl. Gisela Schlüter: Emphatische Rezeption: Alfieri liest Machiavelli. 
In: Henning Kraus, Christophe Losfeld und Kathrin van der Meer (Hg.): Psyche und 
Epochennorm (Heidelberg 2005) 391-404; Anne Lübbers: Alfieri, Foscolo und Manzoni als 
Leser Machiavellis (Würzburg 2015); Anne Sommer, geb. Lübbers: Mit der Feder zur 
Einheit. Vittorio Alfieris patriotische Machiavelli-Lesart. In: Der Machtstaat, s.o. [Anm. 
4] S. 177-195. 
57 Jacob Venedey: Macchiavel, Montesquieu, Rousseau, 1. Theil: Macchiavel und 
Montesquieu (Berlin 1850) S. VII.  
58 Ebd. S. 48.  
59 Ebd. S. 50.  
60 Ebd. S. 53.  





Entscheidung in seinem Sinne sicherzustellen.62 Dies aber ist für Venedey das 
Muster politischer Verschlagenheit, die das Prinzip der Freiheit, die 
Republik, mit Hilfe des Absolutismus retten zu können glaubt. „Er bildete 
sich ein, die Freiheit mit Hilfe der Tyrannei in seine Vaterstadt wieder 
einschmuggeln zu können.“63 Venedey urteilt hart über Machiavelli und er 
kann es, weil er überzeugt ist, dass das Papsttum und der Machiavellismus 
ebenso wie die romanisch-katholische Monarchie durch die Reformation 
geschichtlich überholt sind, d.h. durch die „Politik der germanischen und 
reformirten Staaten Europas“, nicht zuletzt durch die Französische 
Revolution, mit der der „freie Gedanke“ im Staat verwirklicht worden sei.64 
Damit musste der Machiavellismus, so fährt Venedey fort, als 
„diplomatisches System“ verschwinden und den „freien Volksinstitutionen“ 
Platz machen.65 Venedey vertraut auf die kommende Zeit, in der Tat und 
Leben über Fäulnis und Rückständigkeit siegen werden.66 Er zeigt sich damit 
als Vertreter eines geschichtsphilosophischen Biologismus, der im 19. 
Jahrhundert häufig anzutreffen ist und der im Namen des Fortschritts vor 
moralischen Disqualifizierungen (und Denunziationen H. Heines u.a.) nicht 
zurückschreckt.  
Von solchen holzschnittartigen Konstruktionen ist ein anderer Politiker 
der Zeit um 1848, der Jungdeutsche Theodor Mundt, weit entfernt. Er, der 
wie seine Zeitgenossen aus der jungdeutschen Bewegung, für das eine 
Vaterland unter liberaler preußischer Führung kämpft, zeigt zunächst einige 
Gemeinsamkeiten mit Venedey. Machiavelli sei vor allem aus seiner Zeit zu 
verstehen, der florentinischen Politik und jenes beginnenden Absolutismus, 
der sich über ganz Europa verbreitete. Neben dem Absolutismus stand jedoch 
die Reformation, das mit ihr aufstrebende Volk und die Freiheit der 
Gewissen, freilich nicht in Italien, in dem Machiavelli der „Reaction ihre 
fundamentalen Gesetze“ gab. Luthers Aufstand gegen das „geistliche 
                                           
62 N. Machiavelli: Discursus florentinarum rerum post mortem iunioris Laurentii Medices. 
Opere, s.o. [Anm. 1] vol. 1, p. 741. Diese Schrift fehlt in anderen ital. Machiavelli-
Ausgaben, außer in der von Francesco Flora und Carlo Cordié (Milano 1950) vol. 2, p. 526-
540; dtsch. in: Gesammelte Werke, s.o. [Anm. 3] S. 532-537; zur Interpretation vgl. August 
Buck, s.o. [Anm. 4] S. 107-111; Gennaro Sasso: Niccolò Machiavelli: Geschichte seines 
politischen Denkens (Stuttgart 1965) S. 318.  
63 J. Venedey, s.o. [Anm. 57] S. 106.  
64 Ebd. S. 114 f.  
65 Ebd. S. 116. In diesem Zusammenhang verfallen auch einige von Venedeys 
Zeitgenossen, die Literaten der „schönthuenden Geistreichigkeit und der erlogenen 
Gefühle“, seinem Verdikt, da in ihnen der „romanisch-katholische Machiavellismus“ 
weiterlebe (ebd. S. 123 f.).  
66 Ebd. S. 129.  




Autoritätsprincip“ brachte „das andere Rad der Geschichte“ zu Geltung.67 
Allerdings, und das unterscheidet ihn fundamental von den Prophetien 
Venedeys, begreift Mundt die Maximen Machiavellis als noch immer 
fortwährendes Prinzip der modernen Welt. Der „centralisirende 
Absolutismus“, der die Völker nur als „Bausteine der großen Reiche“ 
gebraucht, ist von Machiavelli zuerst formuliert worden und bildet seitdem 
ein festes Element im „Gang der modernen Politik“.68 Die „Machiavellistische 
Politik“, das erkennt Mundt hellsichtig, ist „die stoffartige Verarbeitung der 
Volksexistenzen zur Ausführung einer großen Macht-Organisation“. Das 
zeigte sich in Richelieu und Mazarin, dann vor allem in Metternich, mit dem 
der Machiavellismus „zur giftigsten Blüthe aufgegangen“ ist.69 Mundt 
versteht Machiavelli also sehr wohl als Theoretiker auch der modernen 
Politik, allerdings nur einer einzigen Seite derselben, nämlich derjenigen, die 
sich nur an den gegebenen Tatsachen und Umständen ausrichtet. Damit ist 
Machiavelli ein „Ideen-Zerreiber“, einer der die „zeugende Kraft der Ideen“ 
nicht anerkennen kann.70 Eine solche Politik ist aber in Mundts Augen 
einseitig, weil sie die aus dem Volk kommenden Ideen, deren Macht gerade 
das 19. Jahrhundert und besonders die Publizisten und Intellektuellen der 
Zeit um 1848 immer wieder betonen, unberücksichtigt lässt.71 Machiavelli 
begriff aber richtig die „nothwendige Zerrüttung des modernen Staatswesens“ 
durch die Religion, durch die christliche Kirche.72 Er sah, dass eine religiöse 
Grundlegung der Politik eben dieser politischen Gewalt widersprechen 
musste. Hier darf man eine Abwehr gewisser Tendenzen seiner Zeit, etwa 
Friedrich Julius Stahls, zur Restituierung des christlichen Staates 
vermuten.73  
                                           
67 Theodor Mundt: Niccolò Mundt und das System der modernen Politik [1851] (Berlin 
31861) S. 9. Mundt wird in der Forschung wenig beachtet, von R. von Mohl, s.o. [Anm. 4] 
wird er nur kurz (S. 583) behandelt; er wird jedoch von G. Procacci, s.o. [Anm. 4] 
ausführlich berücksichtigt. Dass Mundt von R. von Mohl nur kurz erwähnt wird, liegt 
wohl daran, dass Mundt im 19. Jahrhundert eine Tendenz zum Sozialismus erkannte, was 
Mohl wiederum nicht anerkennen mochte. Mundt meinte aber eher ein Schwanken 
zwischen den beiden Mächten Gesellschaft und Staat zu diagnostizieren, etwa im Sinne 
von Lorenz von Stein: Geschichte der sozialen Bewegung in Frankreich von 1789 bis auf 
unsere Tage (Leipzig 1850). 
68 Ebd. S. 118 f.  
69 Ebd. S. 124.  
70 Ebd. S. 127.  
71 Vgl. U. Dierse: „Die Macht der Ideen“ im deutschen Vormärz. In: Michel Henri 
Kowalewicz (Hrsg.): Formen der Ideengeschichte (Münster 2014) S. 17-30.  
72 Th. Mundt, s.o. [Anm. 67] S. 141.  
73 Ebd. S. 167; vgl. Fr. J. Stahl: Die Philosophie des Rechts nach geschichtlicher Ansicht 





Mundts Schrift ist vor allem auch deswegen interessant, weil sie die 
politische Problemlage des 15. Jahrhunderts bis ins 19. Jahrhundert 
fortschreibt. Denn wie schon Machiavelli zwischen Republik und Monarchie 
schwankte, zur Stabilisierung der Republik den „neuen Fürsten“ suchte und 
ihn in Cesare Borgia fand, so schwankt die Moderne zwischen Demokratie 
und absoluter Monarchie und findet die Verbindung beider im 
„Napoleonismus“, zuerst in Napoleon I., der die Revolution von 1789 
aufnahm und beendete, dann in seinem Neffen Louis Napoléon (Napoleon 
III.), der mit dem Staatsstreich vom 2. Dezember 1851 das revolutionäre 
Prinzip aufgriff und in die Diktatur überführte.74 Da die Institutionen der 
Demokratie schwach sind, schlägt diese, das Prinzip der Revolution scheinbar 
fortführend, in die Diktatur um. Dies ist „das eigentliche Naturgesetz, dem 
Machiavellismus und Napoleonismus unterliegen.75 Deshalb kann man den 
Napoleonismus als „Vollendung des Machiavellismus“ begreifen. Napoleon 
III. untergrub die Rechte des Parlaments und setzte sich zum Kaiser ein. 
Und das Volk stimmte „unter demokratischen Masken“ zu und löste seine 
politische Form, den Staat, zugunsten des neuen Absolutismus, des 
Kaisertums, auf.76 „Der Machiavellismus tritt hier in eine moderne 
Organisation, die das Muster einer polizeilichen Einnistung in den Volkswillen 
darbietet und denselben durch Triebfedern und Machinationen aller Art dazu 
bringt, feierlichst seine eigene Absetzung zu decretiren.“77  
Mundt fügt diesen prophetischen Deutungen der Politik seiner Zeit noch 
einen weiteren Gesichtspunkt hinzu. Da das Kaisertum sich vom Sozialismus 
habe helfen lassen, wie dies Proudhon anerkannt habe,78 so muss es das 
revolutionäre Prinzip, das es in sich aufgenommen hat, weiterführen. 
Machiavelli hat, so Mundt, den wiederkehrenden Typus geschichtlicher 
Krisen entworfen, die „Dialektik“ von Herrschaft und Volkswillen.79 Er hatte 
aber, und darin weicht Mundt von den anderen Interpreten ab, kein Glück 
damit, Cesare Borgia als Retter Italiens auszurufen. Ebenso werde Napoleon 
__________________________________ 
„empörender Gleichgiltigkeit gegen das Sittliche“ erfüllt; sein System sei „ein System 
wohlberechneter und energischer aber vielfach verabscheuungswürdiger Rathschläge zur 
Befestigung fürstlicher Gewalt“, nur erklärbar aus der Zeit der „Zersplitterung der Nation 
in Adelsherrschaften“ und dem Streben nach einem „starken Königthum als einheitlicher 
Macht“. (Ebd. Bd. 1 [Heidelberg 21847] S. 327 f., 329) 
74 Th. Mundt, ebd. S. 292, 303.  
75 Ebd. S. 307.  
76 Ebd. S. 307, 313.  
77 Ebd. S. 312.  
78 Pierre-Joseph Proudhon: La Révolution sociale démontrée par le coup d’état du 2 
décembre (Paris 1852).  
79 Th. Mundt, ebd. S. S. 317. 




III. in seiner Funktion als Retter Frankreichs kein Glück beschieden sein.80 
Damit sollte Mundt Recht behalten: Schon 1871, nach der Niederlage gegen 
Preußen und der Diktatur der Pariser Kommune wurde das zweite 
Kaiserreich gestürzt. Mundt aber war schon 1861 gestorben. 
Es lag in der Mitte des 19. Jahrhunderts nahe, Machiavelli bis in die 
eigene Zeit fortzuschreiben; Hegel und Fichte waren so vorgegangen, und 
Venedey und Mundt setzten dies fort. Eine solche Interpretation lag 
besonders nahe, da in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts der italienische 
Einigungsprozess Fortschritte machte und man also eine der Hoffnungen 
Machiavellis erfüllt sah. Ein Beispiel dafür ist die kleine Schrift des 
preußischen Abgeordneten und Gründers der Deutschen Fortschrittspartei, 
Carl Twesten.81 Twesten würdigt Machiavelli vor allem als denjenigen, der es 
verstanden habe, dass es nicht ohne Gewalt abgehe, wenn der Staat erhalten 
werden müsse. Machiavelli hat berechtigterweise die Politik von Moral und 
Theologie getrennt und so den Staat ohne alle „metaphysischen Grundlagen“ 
verstanden.82 Der Politiker geht nämlich wie der Physiker und Chemiker im 
Experiment strikt analytisch vor und trennt seine Sphäre von fremden 
Beimischungen. Politik, so Twesten, ist für Machiavelli nicht mehr eine 
Praxis des Sittlich-Idealen, sondern ein Agieren mit Machtverhältnissen und 
–faktoren. Machiavelli markiert so die Zeit des Übergangs vom 
Feudalzeitalter zum Absolutismus. Da das florentinische Volk sich noch einer 
staatlich-gesetzliche Ordnung widersetzte, bedurfte es radikaler Maßnahmen, 
um eine solche allererst zu begründen.83 Letztlich vermag Twesten 
Machiavelli aber nur dadurch zu rechtfertigen, dass die Zeiten – ähnlich wie 
in Fichtes Deutung – fortgeschritten seien und die (innere) Politik an Recht 
und Gesetze gebunden sei. „Keine Politik darf offen die Gebote des Rechts 
und der Sitte verläugnen.“84  
Zu den berühmtesten Werken, die Machiavellis Lehren gleichzeitig 
deuten und bis in die Gegenwart fortschreiben, gehört das von Maurice Joly.85 
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81 Carl Twesten (1820-70) stammte aus Schleswig-Holstein, war später Abgeordneter von 
Breslau im Preußischen Abgeordnetenhaus, ab 1867 im Reichstag des Norddeutschen 
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82 Carl Twesten: Machiavelli. Vortrag, im Berliner Handwerker-Verein gehalten im 
December 1866 (Berlin 1866) S. 18, 20 f.  
83 Ebd, S. 25 f.  
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85 Maurice Joly: Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu ou la politique de 
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Paris 1948, 1968, 1992; deutsch zuerst Leipzig 1865, dann unter dem Titel: Macht und 





Es wurde mehrfach wiederaufgelegt und bald ins Deutsche übersetzt. In der 
heutigen Machiavelli-Interpretation erfährt es erst jüngst eine angemessene 
Berücksichtigung.86 In der Nachfolge der berühmten Totenreich-Gespräche 
Lukians, David Fassmanns und anderer konfrontiert der Verfasser in einem 
imaginären Dialog die Lehren der beiden Staatsdenker miteinander und führt 
sie, wie der Titel anzeigt, bis ins 19. Jahrhundert fort. Machiavelli soll gar 
nicht aus seiner Zeit und gemäß der von ihm verfassten Werke verstanden 
werden, sondern er wird zusammen mit Montesquieu in eine Zukunft versetzt, 
die beide nicht erahnen oder gar erleben konnten. Das geschieht jedoch so, 
dass die beiden Kontrahenten die Erfahrungen ihrer jeweiligen Epoche, des 
16. bzw. 18. Jahrhunderts, in den Dialog einbringen, nicht zuletzt um zu 
demonstrieren, dass sie vor dieser Entwicklung gewarnt haben, aber von ihr   
im Nachhinein bestätigt werden.  
Gleich zu Anfang rechtfertigt sich Machiavelli ausführlich gegenüber 
Vorwürfen der Nachwelt, unmoralische Lehren erteilt zu haben. Man solle 
vielmehr dankbar dafür sein, dem Publikum die Augen dafür geöffnet zu 
haben, wie es in der Welt von jeher zugegangen sei, „nicht die Wahrheit über 
die Moral, sondern die Wahrheit über die Politik, nicht die Wahrheit über 
das, was sein sollte, sondern die Wahrheit über das, was ist und was immer 
sein wird.“87 Die Anspielung auf Machiavellis eigene Worte sind 
unüberhörbar. Sein „System“ („mon système“) bestehe, so erläutert der 
Florentiner sich weiter, dass das Böse im Menschen, diesem „reißenden Tier“, 
überwiege und die Gutgläubigen und Wohlmeinenden immer, wie die 
Geschichte lehre, ins Hintertreffen gerieten und mit Benachteiligungen zu 
rechnen hätten. „Die politische Freiheit ist ein Ideal (idée relative), das nur 
einen relativen Wert hat.“ Sie geht schnell in „Zügellosigkeit“ und 
Bürgerkrieg über; dann zerfällt der Staat in Parteien. „Unter solchen 
Umständen ziehen dann die Völker den Despotismus der Anarchie vor.“88 In 
einer längeren Passage legt Machiavelli dar, dass Recht und Gesetz nicht 
__________________________________ 
Leisegang (Hamburg 1948), mit einem Vorwort von Herbert Weichmann (Hamburg 1979); 
nach dieser Ausgabe wird hier zitiert, die Seitenzahlen der französischen Originalausgabe 
erscheinen in Klammern. – Jolys Buch war nicht das erste, das Machiavelli mit 
Montesquieu verglich. Außer Venedey hatte schon Fr. J. Stahl (s.o. [Anm. 73] S. 330) die 
beiden Staatsphilosophen verglichen, allerdings sie nicht miteinander konfrontiert, 
sondern als Vertreter der „konstitutionellen Theorie“ des Staates bezeichnet. Das 
widersprach Stahls christlich-historischer Begründung des Staates.  
86 Vgl. Wilfried von Bredow: Realität als Persiflage. Über Maurice Joly und seinen 
„Dialogue aux enfers“. In: Der Staat Bd. 25 (1986) 425-438; H. Ottmann, s.o. [Anm. 4] S. 
55; dagegen O. Höffe, s.o. [Anm. 4] S. 190. 
87 M. Joly: Macht und Recht, s.o. [Anm. 85] S. 8 (frz. p. 6).  
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verhindert haben, dass sie immer wieder gebrochen bzw. nur zur 
Legitimierung der sich bietenden Vorteile benutzt wurden. „Alle souveränen 
Mächte sind aus der Gewalt entsprungen“.89 Und solange „die Menschen 
keine Engel sind“ („tant que les hommes ne seront des anges“), werden 
Gewaltakte und Rechtsbrüche immer wieder auftreten.90  
Besondere Beachtung verdienen die Ausführungen über die Zeit nach 
1847 und über die Entwicklung seit der Revolution von 1848, die beide 
Dialogpartner ja nur als Beobachter aus der Unterwelt kennen gelernt haben. 
Montesquieu verweist darauf, dass die drei Regierungsformen, Monarchie, 
Aristokratie und Demokratie zu einem glücklichen Ausgleich gefunden haben 
und dass die öffentliche Meinung in der Presse ein zuverlässiges 
Kontrollorgan ausgebildet habe.91 Machiavelli dagegen behauptet, dass dieses 
System sehr labil sei, dass die große Masse der Bevölkerung wenig von der 
Rechtsprechung profitiere und die „niedrige Gesinnung (lâcheté des peuples)“ 
des Volkes nur zu leicht aus der Zivilisation in die Barbarei zurückführe.92 
Somit beansprucht er die Fortexistenz seiner Lehren aus dem 16. 
Jahrhundert, die freilich, wie man leicht sehen kann, eine Fortführung unter 
den Bedingungen des 19. Jahrhunderts ist. Die oft als Errungenschaft 
gepriesene „Volkssouveränität bringt die Demagogie hervor, die Demagogie 
die Anarchie, die Anarchie führt zum Despotismus zurück.“ Und dieser 
Despotismus ist „die einzige Regierungsform […], die wirklich zum sozialen 
Zustand der modernen Völker paßt.“ („Eh bien, vous voyez que les peuples 
retournent à la barbarie par le chemin de la civilisation“).93 Die unteren 
Volksklassen rebellieren gegen die Besitzenden, und diese verlangen nach 
einer starken Hand. Die von der Antike her tradierte Lehre vom Kreislauf der 
Verfassungen, die einst von Machiavelli fortgeführt worden war, wird von 
Joly mit der modernen Klassengesellschaft konfrontiert. Diese wird aber 
durch die Demagogie überwunden und verliert dadurch ihren Charakter als 
Klassengesellschaft.  
Da es darum geht, die politischen Maximen von früher an die 
gewandelten Zeiten anzupassen, will Machiavelli zeigen, welche neue Macht 
z.B. die öffentliche Meinung bekommen hat, wie sie aber auch durch 
Verunsicherung und Ablenkung manipuliert werden kann. „Eines der großen 
Geheimnisse unserer Zeit ist es, sich der Vorurteile und der Leidenschaften 
des Volkes zu bedienen, daß man eine Verwirrung der Grundsätze 
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herbeiführt, die jede Verständigung zwischen […] den Menschen unmöglich 
macht.“94 Von inneren Unruhen kann abgelenkt werden, indem man Ängste 
schürt oder auswärtige Kriege entfacht.95 Sogar auf die erfolgreiche Bildung 
von Ideologien versteht sich der neue Machiavelli: Er wolle, so gesteht er, an 
die Spitze der neuen Verfassung alle Prinzipien von Freiheit, Gleichheit und 
Gewaltenteilung stellen und diese öffentlich verkünden, sie aber nicht im 
Einzelnen schriftlich fixieren oder sich auf eine genaue Anwendung einlasen. 
„Ich würde mich nur darauf beschränken, daß ich die Grundsätze des 
modernen Rechts anerkenne und bestätige.“ Später können „auf dem Wege 
der Notverordnung (par voie d’exception) die Rechte“ beseitigt werden, „die 
ich für gefährlich halte.“96 Im unmittelbaren Appell an das Volk, durch 
„Volksabstimmungen“, werden das Parlament und die Minister entmachtet, 
die Unabhängigkeit der Verwaltung und der Gerichte aufgehoben und der 
„Absolutismus mit einem Schlage“ wiedereingeführt („l’absolutisme sera 
organisé d’un seul coup“).97  
Besonders ‚modern‘ erweist sich Machiavelli mit der Empfehlung, 
notwendige Unterdrückungen nicht mehr direkt, sondern „auf Umwegen“ 
(„par des voies obliques“) und „mit aller Behutsamkeit“ („avec tous les 
ménagements“) durchzuführen. „Hier ist der Punkt, wo man das Fell des 
Fuchses mit dem Löwenfell zusammennähen muß.“ („la peau du renard doit 
se coudre à la peau du lion.“).98 Joly bestätigt mit der Fortführung dieses von 
Machiavelli her vertrauten Bildes,99 dass er sein Vorbild genau kennt und mit 
einigen Transformationen aktualisieren kann. Dazu gehört, dass alle bisher 
selbständigen Institutionen in den Dienst des absoluten Regenten gestellt 
werden: die Bürgerwehren werden den Behörden unterstellt; die Priester sind 
die „Stütze des Absolutismus“; selbst das allgemeine Wahlrecht ist nur ein 
„durch den Zeitgeist geborener Kunstgriff“ („le suffrage universel […] n’est 
qu’un artifice commandé par les temps“).100 Das Polizeiministerium 
(„ministère de la police“) ist das wichtigste aller Ministerien; die Polizei dringt 
in alle Bevölkerungskreise und verlässt sich auch auf Denunziationen; eine 
Opposition muss verhindert werden; denn politische Abweichler sind 
schlimmer als gewöhnliche Diebe.101 Der Herrscher wird aber nicht mit einem 
großen Unterdrückungsapparat herrschen: Dank seiner „Verstellungskunst“ 
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(„puissance de dissimulation“) genießt er hohes Ansehen; und so erreicht er, 
da er die Mittel der politischen Sprache beherrscht, dass man an seine 
Aufrichtigkeit glaubt. Er, dessen „Macht auf demokratischer Grundlage (base 
démocratique) ruht“, redet ein Mal „populär“, ein anderes Mal wie ein 
„Demagoge“.102 Die Bezahlung von Städten, Bauwerken und Festen erfolgt 
durch Anleihen. Sollte die Wirtschafts- und Finanzlage labil werden, kann 
diese mit „stereotypen Phrasen“ („phrases stéréotypées“) leicht beruhigt 
werden.103 Der neue Machiavelli benötigt nicht mehr den Terror; er kann 
vielmehr durch Toleranz herrschen („je sors de la période de la terreur, j’entre 
dans la voie de la tolérance“). Er kann auch dem Volk Freiheiten gestatten 
und „Konzessionen an den liberalen Geist“ („concessions à l’esprit libéral de 
mon temps“) machen; denn das Volk, in dem Montesquieu noch immer 
Tugend und Ehrbarkeit aufbewahrt wissen will, ist nach Machiavelli durch 
den Volksentscheid so depraviert, dass es in dem neuen von ihm kreierten 
Machthaber seinen Freiheitshelden und Wohltäter erblickt: „Wenn ein 
Unwetter ausbricht, eine Teuerung eintritt, eine Feuersbrunst entsteht, dann 
eile ich herbei, das Volk wirft sich mir zu Füßen, es würde mich auf seinen 
Armen bis in den Himmel tragen, wenn Gott ihm Flügel gäbe.“104  
Was äußerlich wie ein großer Anachronismus erscheint, der Dialog zweier 
Verstorbener, die einander nicht kannten und jetzt Ereignisse reflektieren, die 
sie nicht erlebt haben, erweist sich unter der unsichtbaren Hand des Autors 
als eine subtil-radikale Abrechnung mit dessen eigener Zeit, mit der 
Herrschaft Napoleons III. (Von Montesquieu befragt, ob die von ihm 
beschriebenen Zustände schon Wirklichkeit geworden seien, bejaht 
Machiavelli dies, will aber keine Namen nennen.) Dass Joly durchaus die 
originalen Lehren der beiden Gesprächspartner berücksichtigt, wird durch 
direkte oder indirekte Zitate belegt. Insofern ist sein Buch ein gültiger Beitrag 
zur Machiavelli-Interpretation, wie die Werke von Venedey, Mundt u.a. 
auch, mit dem Unterschied, dass Joly seine beiden Protagonisten 
unverhohlen vor der Geschichte von 1847 bis 1861 agieren lässt. Der Leser des 
21. Jahrhunderts erkennt aber unschwer, dass Joly ein ganzes Arsenal für die 
totalitäre Machtergreifung aufgestellt und ein Rezeptbuch für die 
Machtbehauptung von durch Ideologien verführte Völker geschrieben hat, 
das weit über 1864 hinausgeht und ins 20. Jahrhundert vorausweist.  
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3. Die historisch-kritische Forschung des 19. Jahrhunderts kann sich keine 
Spekulationen darüber erlauben, wie ein Autor von einer späteren Zeit 
einzuschätzen und zu applizieren, fortzuführen oder zu verwerfen sei. Sie 
prüft zunächst und vor allem die Zuverlässigkeit der Quellen, wägt kritisch 
die zu berücksichtigenden Umstände der vergangenen Zeiten ab und legt nur 
vorsichtig moralische Maßstäbe an. Wohl fragt sie nach dem Sinn und Ziel 
eines Werkes, etwa des Principe, insbesondere wenn es Anlass zu so vielen 
Kontroversen gewesen ist. Und so wollte Machiavelli nach dem Urteil 
Leopold von Rankes, Heilmittel benennen, um das von Parteikämpfen 
zerrissene Italien zu einen und die fremden Truppen aus dem Land zu 
vertreiben. Zu einer solchen Befreiung bedurfte es aber, so unterstellt Ranke 
seinem Autor, vorübergehend einer starken Hand. Aus der „Knechtschaft 
von Florenz“ sollte Italiens Unabhängigkeit entstehen. Machiavelli suchte, so 
lautet Rankes rhetorisch pointierte Schlussfolgerung, „die Heilung Italiens, 
doch der Zustand desselben schien ihm so verzweifelt, daß er kühn genug war, 
ihm Gift zu verschreiben.“105 Der Principe aber blieb unverstanden, sowohl 
von seinen frühen wie auch von seinen späteren Lesern (Friedrich d.Gr.). 
Denn Machiavellis Lehren wurden oft genug als allgemein gültige angesehen, 
wo sie doch nur „Anweisungen für einen bestimmten Zweck “, die 
Behauptung eines durch Usurpation erworbenen Fürstentums, sein konnten. 
Hier scheint die spezifische Geschichtstheorie Rankes durch, die Machiavellis 
Maximen nur aus der einen besonderen Situation heraus verstehen will. 
Machiavelli selbst aber hatte, so muss man kritisch einwenden, oft genug von 
einer Menschennatur gesprochen, die die Zeiten überdauere, und historische 
Beispiele aus der Antike wie aus der Neuzeit angeführt, um seine Thesen zu 
untermauern. Die Kontroverse zwischen Ranke mit seinem Kollegen 
Heinrich Leo über Singularität oder moralische Würdigung Machiavellis hat 
hierin ihren Sinn und ihre Berechtigung;106 denn sie zeigt einmal mehr, dass 
sich an Machiavelli die Geister des neuzeitlichen Geistes, auch die der 
Historikerzunft, immer wieder scheiden (müssen).  
Rankes Äußerungen verraten, dass er trotz allen Bemühens um ein 
objektives Urteil die anstößigen Lehren eines Machiavelli nicht ganz 
verschweigen werden konnte. Auch wenn der offensichtliche Verstoß gegen 
sittliche Normen als notwendiges Mittel hingestellt wurde, der strengste 
Historiker musste sie in irgendeiner Weise verständlich machen, ohne sie ganz 
zu entschuldigen. So kann man die Immoralität zwar nicht leugnen, aber sie 
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gehört dann, wie der englische Historiker Thomas B. Macauly meint, mehr 
dem gesamten Zeitalter an als der einzelnen Person „It belonged rather to the 
age than to the man, […] it was a partial taint, and by no means implied 
general depravity.“107 So wird Machiavelli bei Macauly und seinen 
Zeitgenossen leicht zum aufrichtigen Patrioten seiner Vaterstadt, dessen 
oberstes Anliegen das Gemeinwohl von Florenz war. Mit seinen Ratschlägen 
orientiert er sich dabei nur an den tatsächlichen politischen Gegebenheiten 
und nicht, so seine eigene Zielsetzung, an Idealen.108 
Franz Vorländer, der in extenso die geschichtlichen Hintergründe, die 
„allgemeinen Bildungsverhältnisse jener Zeit“ schildert, hofft, dass „eine 
objective Darstellung der Lehren [Machiavellis] in ihrem Zusammenhange“ 
„von selbst“ den berühmten Autor rehabilitieren werde.109 Machiavelli, 
obwohl „constitutioneller Republicaner“, hat sich nicht vorbehaltlos für die 
Republik entschieden, sondern es von den besonderen Umständen abhängig 
gemacht, welche Verfassungsform für Florenz geeignet sei.110 Und Machiavelli 
leugnete sittliche Grundsätze nicht schlechthin, sondern kritisierte nur das 
halbherzige „Schwanken zwischen energischen gewaltsamen und schwachen 
die Moral festhaltenden Maassregeln“.111 Und dies wendet Vorländer dann ins 
Allgemeine: „Eine vollkommene ethische Lösung der practisch-politischen 
Probleme ist auch in der Theorie nur in dem Maasse möglich, als […] der 
Staat im wirklichen Leben durchgängig nach ethischen Ideen sich 
bestimmt.“112  
Wenige Jahre später erschien Jacob Burckhardts berühmtes Werk über 
Die Kultur der Renaissance in Italien. Auch hier wird Machiavelli aus seiner 
Zeit heraus verstanden, einer Zeit, in der Italien in vielerlei Stadtstaaten 
aufgeteilt war, die miteinander konkurrierten und verfeindet waren. Es kam 
hinzu, dass die Florentiner, „mit grauenerregender Naivetät“ die Truppen des 
französischen Königs Karls VIII. zu Hilfe riefen und so ihre Schwäche offen 
demonstrierten.113 In Italien herrschte das System einer „von Vorurteilen wie 
von sittlichen Bedenken freien Behandlung der internationalen Dinge“. Dies 
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erscheint zunächst „elegant und großartig“, bringt aber zugleich „den 
Eindruck eines bodenlosen Abgrundes“ hervor.114 In dieses historische 
Geschehen stellt Burckhardt auch Machiavelli, der, obwohl „Patriot im 
strengsten Sinne des Wortes“, seiner Vaterstadt eine Verfassung empfiehlt, 
die die Interessen der Republikaner mit denen der Medici und des Medici-
Papstes Leo X. vereinen soll. Burckhardt entnimmt dies nicht dem Principe, 
auf den er gar nicht näher eingeht, sondern jener Denkschrift über die Reform 
des Staates Florenz, die auch schon Venedey und Mundt herangezogen 
hatten. Machiavellis Vorschläge bilden für ihn ein „Uhrwerk“ an Gremien, 
Institutionen und Regelungen, das dem lebendigen Werden historischer 
Kräfte wiedersprechen muss, da es „konstruiert“ und geplant ist.115 Und dies 
ist, so Burckhardts allgemeine Schlussfolgerung, „der große moderne 
Irrtum“, von dem auch Machiavelli nicht frei war, da er meinte, man könne 
„eine Verfassung machen, durch Berechnung der vorhandenen Kräfte und 
Richtungen neu produzieren“.116  
Auch Wilhelm Dilthey versteht Machiavelli aus dem Geist und der 
Geschichte seiner Epoche, dem Italien der Renaissance und des blühenden 
Humanismus. Er sucht die „Verkettung der geistigen Vorgänge des 16. 
Jahrhunderts“ zu eruieren117 und erkennt in den bildenden Künsten und der 
Literatur eine Hinwendung zum „menschlichen Inneren“, zur Individualität, 
die sich in Meditationen, Selbstgesprächen, Briefen und Essays als ihren 
literarischen Formen ausdrückt. Damit geht einher eine langsame Lösung aus 
den Bindungen von Theologie und Kirche, die Dilthey „Verweltlichung“ 
nennt.118 Bei Machiavelli steigert sich dies bis zur Missachtung des 
übernatürlichen Ursprungs der Religion überhaut, zur Verachtung der 
römischen Kurie, die er zur Hauptursache „moralischen Korruption“ Italiens 
erklärt. Die Religion hat nach ihm nur Bedeutung für den Staat; auch die 
Sittlichkeit steht bei Machiavelli im Dienst des Staates. Gerade weil er die 
Verderbnis der politischen Verhältnisse sieht, hofft er, „daß die Begründung 
einer neuen Religiosität auf das Staatsinteresse nicht ausgeschlossen“ ist.119 
Machiavelli ist aber mit der Trennung von Religion bzw. Kirche und Politik 
der Begründer einer „Politik als Wissenschaft“; der Ausgangspunkt für sie ist 
die „völlige Verweltlichung der Moral und Politik“ und die Annahme einer 
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gleichförmigen Menschennatur, die nur kalkuliert und berechnet zu werden 
braucht, um politisch gelenkt zu werden.120 Die Menschen tendieren für ihn, 
ohne eigentlich böse zu sein, dazu, ihre Affekte und Triebe auszuleben und 
von daher können auch die Staaten korrumpiert werden und müssen dann, 
notfalls ohne Rücksicht auf das Recht, erneuert werden. Machiavelli, der 
„gemäßigte Republikaner“, will einerseits die Freiheiten der Republik 
Florenz erhalten, andererseits aber eine „nationale Monarchie“ für ein 
vereinigtes Italien errichten. „Ein furchtbarer Selbstwiderspruch: mit den 
Mitteln des Cesare Borgia wollte er eine dauernde Ordnung der Gesellschaft 
gegründet wissen.“121 Als „Staatsphilosoph“ konzipiert er einen der 
Berechnung unterworfenen Staat, der, hier nimmt Dilthey wohl Burckhardts 
Bild auf, nur „wie ein Uhrwerk, wie ein Mechanismus“ funktioniert. Dies 
konstatiert Dilthey nicht kritiklos: Machiavelli hat keinen Begriff von 
„inneren sittlich-religiösen Kräften“.122 Der Zweck des unbedingten 
Herrscherwillens, für den Machiavelli der wichtigere Repräsentant ist als 
Hobbes, ist allein die Erhaltung des Staates, das Gleichgewicht der 
politischen Kräfte und der Staaten untereinander. Für ihn gibt es nur das 
„gesetzmäßige Spiel“ der Mächte. Und Dilthey hält wie Burckhardt mit 
seiner Einschätzung nicht zurück: Er sieht in diesem Spiel etwas 
„Furchtbares“, das aber in der „Konsequenz […] des imperialen 
Staatsgedankens“ liegt.123  
Die Machiavelli-Lektüre des 19. Jahrhunderts ist keine einfache 
Fortsetzung der vorangegangenen Lektüren. Wenn man, von Herder und 
Hegel bis zu Burckhardt und Dilthey, das ‚skandalöse‘ Buch dieses verfemten 
Autors liest und versteht, so geschieht dies auf eine vorher so nicht gekannte 
Art und Weise, und zwar in mehrfacher Hinsicht. Zunächst und vor allem 
wollen die verschiedenen Interpreten, seit Ranke die meisten, Machiavelli vor 
dem Hintergrund seiner Zeit und der gesamten Geschichte der Renaissance-
Epoche verstehen, oft um das Anstößige des Principe wenn nicht zu 
entschuldigen, so doch zu entschärfen. Damit wurde aber anerkannt, dass 
Machiavelli nach wie vor eine Herausforderung war. Man konnte, auch 300 
Jahre nach dem Erscheinen des Buches, nicht an ihm vorbeigehen wie an 
einer anderen Gestalt des 16. Jahrhunderts. Machiavelli traf offensichtlich 
einen Nerv der Leser auch noch zwischen 1800 und 1900. Er formulierte 
schon 1513 ein Problem, das virulent blieb. Wenn der Principe auch gerade 
kein „Not- und Hülfsbüchlein“ für spätere Fürsten war, so konnte er doch 
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durch die spätere Geschichte „ergänzt“ (Fichte) und bis in die Gegenwart 
‚fortgeschrieben‘ werden. Er blieb, unter neuen Bedingungen und unter 
wechselnder Perspektive, aktuell und aufschlussreich. Seine gleichbleibende 
Modernität erwies sich in seiner Wandlungsfähigkeit.  
Dabei war es eigentlich nicht so wichtig, dass der Principe seine 
Modernität mit dem Aufruf zur Befreiung Italiens bewies. Dieses Problem der 
Geschichte war ja mit der Einigung Italiens, dem eine parallele Einigung 
Deutschlands folgte, gelöst. Daneben traten andere Gesichtspunkte, die die 
Interpreten schon in Machiavelli angelegt fanden. Vor allem, so scheint mir, 
ist es die Frage nach der sittlichen Bindung der Politik und die damit 
verknüpfte Begründung des neuzeitlichen Staates, der nicht mehr wie früher, 
sein selbstverständliches Fundament in Religion und Moral haben konnte. 
Auffallend ist ja, wie viele Autoren Machiavellis eigentliche Leistung in der 
Theorie des autonomen Staates, des „mantenere lo stato“ sehen, zugleich aber 
bedauern, dass die sittliche Bindung dieses Staates darüber verkannt wurde. 
Von vielen wird Machiavelli deshalb nur eingeschränkt gelobt, von anderen, 
wie C. Th. Welcker, wird er schroff abgelehnt (s.u.). Das Urteil des 19. 
Jahrhunderts über Machiavelli fällt also zwiespältig aus: es kennt alle 
Schattierungen zwischen unverhohlener Ablehnung und vorsichtiger bzw. 
ergänzender Applikation. Im Grunde spiegelt sich in ihm der Zwiespalt der 
politischen Philosophie des 19. Jahrhunderts selbst, und darüber auch das 
Problem des 20. und 21. Jahrhunderts.  
 
 
4. Für die Einschätzung Machiavellis im 19. Jahrhundert ist schließlich ein 
Blick in die Lexika und Enzyklopädien dieser Zeit nicht uninteressant. Denn 
in den Lexika spiegelt sich das Standard-Wissen einer Epoche unabhängig 
von speziellen Untersuchungen, Aspekten und Perspektiven, für die nur 
einzelne Verfasser verantwortlich sind. Für Machiavelli ergibt sich, dass in 
den Lexika der 1840er Jahre bis zum Beginn des 20. Jahrhunderts eine 
sachlich-objektive Berichterstattung über Machiavellis Leben und Werk 
vorherrscht, oft mit dem Zusatz, dass dieser „in neurer Zeit“ mehr und mehr 
„aus den Umständen seines Zeitalters“ erklärt und verstanden werde. Dabei 
wird vor allem Machiavellis Aufruf zur Befreiung Italiens hervorgehoben, da 
es ja die beiden Nationen, Italien und Deutschland, als ungelöstes Problem 
gleichermaßen betraf. Regelmäßig berufen sich die Lexika auf Herder und 
Ranke als Gewährsmänner der historischen Forschung.124 Der Brockhaus der 
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14. Auflage ist besonders deutlich: Machiavelli trenne moralische von 
politischen „Rücksichten“ und lehre „nur die Grundsätze, die die Politiker 
damals und immer [!] befolgten, sobald die Macht und das Wohl des Ganzen 
auf dem Spiele stand. Nur seine kalte Offenheit“ war es, die ihn in Verruf 
brachte.125 Eher selten werden moralische Ermahnungen ausgesprochen. So 
herrsche bei Machiavelli zwar eine „patriotische Grundidee“, aber sie basiere 
auf einem „Materialismus“, der keine wahre Tugend und Religion als 
Grundlage der Staaten anerkenne.126 Im übrigen zeigt sich zunehmend die 
Tendenz zu einer historisch-kritischen Darstellung. Rankes Äußerung vom 
„Gift, das zu verschreiben nötig“ gewesen sei, wird als ‚Entschuldigung‘ 
Machiavellis gern zitiert.127  
Umso mehr muss es erstaunen, dass das führende Staatslexikon der Zeit, 
das von Carl von Rotteck und Carl Theodor Welcker, eine schroff ablehnende 
Haltung gegenüber Machiavelli einnimmt. Unter dem Strichwort „Moral im 
Verhältnis zum Recht und zur Politik […], Machiavellistische Politik […]“128 
wird ausführlich über Leben und Werk Machiavellis berichtet, aber zumeist 
nur um zu zeigen, in welch verdorbener Epoche er gelebt habe, einer Epoche, 
die leider keine Reformation erfahren habe, stattdessen in „Entartung und 
Fäulniß“ abgeglitten sei.129 Machiavelli erkannte zwar die Selbstständigkeit 
der Staatswissenschaft, aber er führte sie nicht bis zur „Anwendung der 
sittlichen Idee“ und blieb so dem „Materialismus“ verhaftet,130 den 
„materialistischen Nützlichkeitsprincipien“, die wohl durch Patriotismus 
eingeschränkt seien, sich aber nicht zur „bewußten Sittlichkeit“ erhoben 
hätten.131 Welcker wendet sich gegen all die unter seinen Zeitgenossen, die wie 
Heinrich Leo und Georg Gottfried Gervinus bei Machiavelli schon den 
modernen Begriff des Politischen ausgebildet sahen. Ihnen gegenüber besteht 
er darauf, dass Politik und Recht nicht voneinander getrennt werden dürften. 
Die Stimme des Volkes wird sich immer wieder gegen Tyrannei und Despotie 
__________________________________ 
Stände. Conversations-Lexikon, 9. Aufl., Bd. 9 (Leipzig: Brockhaus 1846) S. 201 (derselbe 
Text in der 10. Aufl.). 
125 Brockhaus’ Konversations-Lexikon, 14. Aufl., 11. Bd. (Leipzig, Berlin, Wiesbaden 
1895) S. 435.  
126 Allgemeine Realencyclopädie oder Conversationslexicon für das katholische 
Deutschland, 6. Bd. (Regensburg 1848) S. 982.  
127 Meyers Großes Konversations-Lexikon, 6. Aufl., Bd. 13 (Leipzig, Wien 1907) S. 21. 
128 Carl von Rotteck, Carl Theodor Welcker: Das Staats-Lexikon. Encyclopädie der 
sämmtlichen Staatswissenschaften, Bd. 9 (Altona 21847) S. 179-221. Der Artikel stammt 
von Welcker selbst.  
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erheben.132 Machiavellis Lehre wirkt auch „positiv schädlich“, weil sie 
diejenigen Kräfte des Volkes lähmt, die Religion und Tugend als Grundlagen 
der Gesellschaft ansehen. „Wer es also aufrichtig wohlmeint mit unserem 
deutschen Vaterlande und seinen Fürsten, und wer die Geschichte und die 
Gegenwart von Europa versteht, der muß nothwendig einstimmen in den 
Wunsch: daß uns nicht aufs Neue machiavellistische Täuschungen über die 
Treupflicht bei öffentlichen Zusagen und über unsere und der Fürsten 
politische Rechte und Pflichten in ähnliche oder größere Gefahren und 
unglückselige Zustände bringen als in jener viertelhundertjährigen 
gränzenlosen Schmach vom Anfange der französischen Revolution bis zu den 
Freiheitskriegen.“ Besonders aber gilt: „Revolutionärer und republikanischer 
Machiavellismus ist […] noch verderblicher als der der Könige.“133  
Welckers Artikel geht unverkennbar über die reine Machiavelli-Deutung 
hinaus. Es ist neben der Information zugleich eine Mahnung und Aufruf an 
die Gegenwart, d.h. an die Politiker des Vor- und Nachmärz, eine rechts- und 
moralfreie Politik nicht zuzulassen, sowohl auf Seiten der Regierenden 
(Fürsten) als auch auf Seiten der Regierten. Hier spiegeln sich die 
Erfahrungen der jüngsten Vergangenheit, der Befreiungskriege und des 
Kampfes des Liberalen für die Einigung Deutschlands wider, zugleich aber 
die Furcht, dass ein Ausgleich zwischen Fürsten und Volk durch eine Politik 
im Ausgang von den Lehren Machiavellis zunichte gemacht werden würde. 
Dass Welckers Hoffnungen auf einen solchen Ausgleich, seine Arbeit etwa in 
der Frankfurter Nationalversammlung, durch die Zeitläufte, das Scheitern 
des Frankfurter Parlaments, nicht eingelöst wurden, konnte sich im 
Staatslexicon nicht niederschlagen.  
Andere Staatslexika dieser Zeit sind nicht so deutlich von der Sorge um 
die aktuelle Politik geprägt. Johann Caspar Bluntschli, der aus Zürich 
stammende liberal-konservative Staatsrechtslehrer, hebt zunächst 
Machiavellis Verdienste als praktischer Staatsmann und Diplomat hervor. 
Seine eigentliche Leistung liege in der Begründung einer von Theologie und 
Kirche freien „weltlich-menschlichen“ „Wissenschaft der Politik“.134 
Machiavellis Politik habe aber die Grenzen des Rechts und der Sittlichkeit 
überschritten, die „ethische Natur und Bestimmung des Staates verkannt“ 
und so den Staat praktisch mit einer Räuberbande gleichgesetzt. Machiavelli 
schrieb keine systematische Lehre von der Politik, bei ihm herrsche ein „kalt 
berechnender Realismus“. („Kälte“ ist ein Prädikat, das man Machiavelli 
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immer wieder zuteilt, und zwar bis heute.135) Sein einziges Ideal sei die 
Einigung Italiens gewesen. Damit allerdings wurde Machiavelli das „Vorbild 
aller gesunden italienischen Politik“, die das neue Prinzip der „Nationalität“ 
dem Staat zu Grunde legte.136  
Es wäre eigentlich nötig, den Berichtsfaden der Machiavelli-Rezeptionen 
bis in die Gegenwart fortzuspinnen. Dafür ist hier nicht der Platz und deshalb 
müssen Hinweise genügen. Für die meisten Machiavelli-Deutungen des 20. 
Jahrhunderts ist es bezeichnend, dass sie genau wie ihre Vorgänger im 19. 
Jahrhundert aus den Fragen und Erfordernissen einer ganz spezifischen Zeit 
heraus geschrieben und vor diesem Hintergrund zu verstehen sind. Dies gilt 
schon für das Werk Friedrich Meineckes, das im Deutschland der Weimarer 
Republik zwischen dem „Handeln nach Machttrieb und dem Handeln nach 
sittlicher Verantwortung“ vermitteln will,137 vor allem aber für die drei 
Schriften, die sich mit dem Machtstaat ihrer Epoche, dem 
Nationalsozialismus und Faschismus auseinandersetzen, für Hans Freyers 
Machiavelli (Leipzig 1938), für Gerhard Ritters Machtstaat und Utopie 
(München 1940), das nach dem zweiten Weltkrieg unter dem Titel Die 
Dämonie der Macht (Stuttgart 1947) wiederaufgelegt wurde, und für René 
Königs Niccolo Machiavelli. Zur Krisenanalyse einer Zeitenwende (Erlenbach-
Zürich 1941).138 Es gilt für Erwin Fauls Versuch, mit dem Schlagwort 
                                           
135 H. Ottmann, s.o. [Anm. 4] S. 55: Machiavelli „spricht im kalten Ton der Machttechnik 
[…]“.  
136 Ebd. S. 515, 517. Vgl. Hermann Wagener: Staats- und Gesellschafts-Lexicon, Bd. 12 
(Berlin 1863) S. 560-564. Wagener, preußischer Ministerialbeamter, konservativer 
Abgeordneter im preußischen Abgeordnetenhaus und ab 1871 im Deutschen Reichstag, 
spitzt das Problem der richtigen Deutung Machiavellis auf einen einzigen Punkt zu: 
Machiavelli habe die Verderbnis Italiens richtig diagnostiziert, ohne jedoch die wahren 
Ursachen dafür zu benennen. Als „Romane“ suchte er sie im „römischen Katholicismus“, 
im äußerlichen Christentum, und wollte diese Verderbnis durch „Gewalt und Selbstmacht“ 
des Fürsten heilen. Er gab sich der Illusion hin, dass der starke Fürst „die verderbten, 
zügellosen und unbändigen Willen zusammenschweißen und von ihren christlichen und 
kirchlichen Ueberlieferungen befreien“ könne. Er kannte nicht „die Originalität des 
Germanen“, der das Christentum durch „Verinnerlichung“ reformiert habe. (S. 563) Über 
solch grobe Klassifizierungen ist die Zeit bald hinweggeschritten. 
137 Friedrich Meinecke: Die Idee der Staatsraison in der neueren Geschichte (München 
21925) S. 5 f.; vgl. Dirk Blasius: Friedrich Meineckes „Idee der Staatsraison“ (1924) in den 
Krisen der Weimarer Republik. In: Der Machtstaat, s.o. [Anm. 4] S. 297-308.  
138 Vgl. Winfried Schulze: Machiavelli am Anfang des deutschen Sonderwegs. 
Beobachtungen zur Deutung im späten Historismus bei Friedrich Meinecke und Gerhard 
Ritter. In: C. Zwierlein, A. Meyer, s.o. [Anm. 4] S. 241-256; Ralf Walkenhaus: Die geistig-
moralische Krise als Epochensignatur des Dritten Reiches. Die Machiavelli-Studien von 
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„Machiavellismus“ eine Linie zu ziehen von Machiavelli über den 
„Massenmachiavellismus“ und Marxismus bis zum „Über-Machiavellismus“ 
Hitlers,139 für James Burnham, der als Machiavellisten so unterschiedliche 
Denker wie Gaetano Mosca, Georges Sorel, Robert Michels und Vilfredo 
Pareto versammelt.140 Und es gilt ebenso für Dolf Sternberger, der in einer 
neuen Sicht das „Politische“ aus seiner oft mit Machiavelli verbundenen 
Anrüchigkeit befreien will.141 Die Reihe ließe sich fortsetzen.  
Machiavelli-Interpretationen, so kann man resümieren, sagen ebenso viel 
über Machiavelli wie über sich selbst aus. Sie gehen dabei weit über den 
Spielraum hinaus, den man von jeder historischen Untersuchung erwarten 
muss und darf. Nach wie vor und mehr als andere historische 
Persönlichkeiten fungiert Machiavelli als derjenige, mit dem wir uns bis heute 
Aufschluss über unser politisches Zusammenleben geben. Insofern wird man 
ihn so leicht nicht entbehren können. Will man aber dem Machiavellismus 
(im Unterschied zu seinem vermeintlichen Urheber) aus dem Wege gehen, so 
eignet sich dazu paradoxerweise eben jene Maxime, die Machiavelli selbst an 
die Hand gab: Der beste Weg zum Paradies ist, „den Weg zur Hölle 
kennenzulernen, um ihn zu vermeiden.“142 Leider haben sich Völker und 
Nationen, wie man aus der geschichtlichen Erfahrung ersehen kann, aus 
Blindheit nicht immer davon abhalten lassen, den Weg zur Hölle 
einzuschlagen. Man muss bedauern, dass sie Machiavelli nicht gut genug 
gelesen haben.  
__________________________________ 
Machstaat, s.o. [Anm. 4] S. 297-308. Bei Leonhard von Muralt: Machiavellis 
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Politische auf eine autonome Rationalität zu gründen.“ 
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141 Dolf Sternberger: Machiavellis „Principe“ und der Begriff des Politischen (Wiesbaden 
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Animals and, more generally, the natural environment, may be seen as something radically 
different from our existence as subjects. According to some views, this radical alterity between 
human beings as linguistic creatures and the natural environment can result only in a negative 
relation in which the animal dimension is anhilated. In this paper we try to show that the 
radical autonomy of the natural dimension from the linguistic subjects can result in positive 
forms of relationship. Natural objects, including animals, can be appreciated for their 
separateness from the human world as objects of beauty and reverence. 
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La maggior parte di noi, pare, tende ad apprezzare maggiormente qualcosa che è 
“naturale” rispetto alla sua controparte “artificiale”. Tutto dipende, certamente, 
da come definiamo i confini di questi concetti. Ma di là di una certa necessaria – e 
riconosciuta1 – opacità di ogni distinzione tra naturale e artificiale, rimane il fatto 
interessante di una nostra preferenza, in determinati ambiti, per il primo sul 
secondo. Questo fenomeno può essere definito “naturismo valutativo”: la tendenza 
ad assegnare un valore a qualcosa perché “naturale”. 
Il naturismo valutativo ha molte applicazioni ed è un atteggiamento che può 
essere sostenuto sulla base di diverse ragioni. La più diffusa è legata a una sorta di 
“principio di precauzione” radicato nel buon senso. Di fronte alla proposta del 
Signor di Maupertuis di “allevare in una qualche provincia una schiatta di uomini 
nobili per natura, in cui intelligenza, capacità e probità fossero ereditarie” 
                                                 
1 Nell’appendice di Lovejoy & Boas (1965) si contano, per esempio, ben sessantasei usi possibili e 
storicamente individuati del termine natura – e conseguentemente altrettanti significati. 




Immanuel Kant notava per esempio come fosse a riguardo ben più assennato 
lasciar operare indisturbata la “saggia natura”2. 
In altri ambiti, però, il naturismo valutativo può avere un’origine diversa. È il 
caso, per esempio, di quando guardiamo alla natura come a un luogo di bellezza o 
di libertà. In questi casi, gli oggetti naturali ci appaiono superiori agli oggetti 
artificiali in virtù della loro indipendenza, autonomia, e addirittura indifferenza ai 
nostri interessi e desideri. In base a ciò, tendiamo a riconoscere in loro un valore 
positivo legato alla loro radicale alterità. 
La radicale alterità dell’animalità rispetto al soggetto – e quindi all’essere 
umano – è forse il tema principale su cui insiste Felice Cimatti nel suo Filosofia 
dell’animalità3. Questa alterità, per Cimatti, è un “tagliar fuori” da parte 
dell’umano pezzi di mondo coi quali non sembra essere possibile un’interazione 
positiva. La ragione di questo fenomeno risiede nello stesso processo antropogenico 
col quale “nasciamo” come soggetti, ovvero come entità che delimitano ed 
escludono un Altro: “il conflitto, lo sfruttamento, l’esclusione, la segregazione 
sono impliciti nel gesto antropogenico fondamentale, quel dire “io” che rende 
possibile la nascita della soggettività umana”4. In questo modo, l’egoismo non va 
considerato “un difetto dell’umano che una educazione illuminata potrà un giorno 
eliminare”, ma piuttosto la nostra “caratteristica (biologica) principale”5. Ogni 
questione relativa al rapporto tra essere umano e animalità e, in senso più 
generale, tra essere umano e ambiente, non può quindi che configurarsi in maniera 
negativa.  
Adesso, nonostante Cimatti punti a rintracciare le condizioni di possibilità per 
un’alternativa – per una nuova modalità dell’umano svincolata dall’essere 
soggetto – il quadro tracciato dalle sue tesi può apparire sconsolante. Ciò che 
caratterizza il soggetto è il linguaggio. Il linguaggio, a sua volta, si distingue da un 
mero sistema di segni perché comprende la possibilità della negazione. Di 
conseguenza, la domanda se sia possibile una modalità dell’essere umano senza il 
soggetto appare priva di speranze o, tutt’al più, qualcosa di analogo alla famosa 
scala di Wittgenstein, che è necessario gettar via una volta raggiunta la meta. 
Rimane tuttavia il fatto che molti aspetti della descrizione dei rapporti tra 
essere umano e animalità tratteggiati in Filosofia dell’animalità sono difficilmente 
contestabili per la loro lucidità e capacità di penetrare il problema. Le pagine che 
seguono si soffermeranno su un punto in particolare, quello riguardante la rabbia o 
invidia distruttrici che l’essere umano, in quanto “io”, prova nei confronti 
dell’animalità. Sembra questa l’unica reazione davvero conseguente nei confronti 
dell’alterità animale da adottare in quanto soggetti. Si cercherà di mostrare come 
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3 Cimatti (2013). 
4 Cimatti (2013: vi). 
5 Cimatti (2013: 164). 
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esistano delle modalità di interazione diverse che scaturiscono da questa alterità. 
Proprio perché autonoma e indifferente rispetto a noi, la natura può essere 
valutata anche positivamente, come le due espressioni del naturismo valutativo 
menzionate in precedenza sembrerebbero mostrare. Dapprima verranno delineate 
queste due espressioni (par. 2 e 3) e, successivamente, verrà discussa l’analisi 
portata avanti da Cimatti dell’episodio di “Sigfrido e il salmone” contenuto nel 
romanzo Kaputt di Curzio Malaparte (par. 4 e 5). 
 
 
2. Di fiori freschi e fiori finti 
 
In generale, i fiori freschi piacciono, i fiori finti no. È vero: ci sono delle ragioni 
particolari che fanno sì che alcuni di noi possano comunque acquistare e mettere 
in casa propria dei fiori artificiali. Come recitano le brochure pubblicitarie 
sull’argomento, non sempre è possibile avere dei fiori freschi o delle piante fiorite 
in casa. Ciò spiega perché i fiori finti, così come le piante di plastica, abbiano un 
mercato. Ma rimane il fatto che, a parità di condizioni, la maggior parte delle 
persone preferisce i fiori freschi. E non si tratta soltanto di un problema di 
“fedeltà” nella riproduzione. Possiamo anche immaginare fiori o piante artificiali 
così simili a quelle reali da ingannarci e da dover magari richiedere l’intervento di 
un esperto perché la loro natura artificiale sia smascherata. È legittimo pensare 
che anche in questo caso, una volta scoperto l’inganno, la nostra preferenza andrà 
ai fiori freschi.  
Kant, nella sua Critica del Giudizio, analizza questo fenomeno: 
 
Colui che contempla […] la bella figura di un fiore selvaggio […] per 
ammirarla ed amarla, e non vorrebbe che essa mancasse nella natura, anche se 
dovesse venirgliene un danno, e ancora meno si promette da essa qualche 
utilità, costui prende un interesse immediato ed intellettuale alla bellezza 
della natura. Vale a dire che il prodotto naturale non gli piace soltanto per la 
sua forma, ma anche per la sua esistenza […]. Qui è notevole questo fatto, che 
se s’ingannasse segretamente questo amatore del bello, piantando a terra dei 
fiori artificiali (come se ne possono fare perfettamente simili a quelli della 
natura) […] e dopo gli si scoprisse l’inganno, sparirebbe subito questo 
interesse immediato che egli aveva prima.6 
 
È la qualità di “essere naturale” a fare la differenza nel nostro giudizio. Ma che 
cosa significa in questo caso “essere naturale”? Secondo Kant, “l’interesse 
immediato che si ha per la bellezza naturale” si fonda a partire dalla riflessione che 
                                                 
6 Kant (1997 [1790]: 275). 




“è la natura che ha prodotto questa bellezza”7. L’”essere naturale” dipende quindi 
dall’essere un prodotto della natura e non dell’uomo. Ci sono oggigiorno delle 
difficoltà che probabilmente non esistevano o non erano così conosciute ai tempi di 
Kant nel distinguere chiaramente ciò che è prodotto dalla natura e ciò che è 
prodotto dall’uomo, ma sorvoleremo su questi problemi, prendendo per buona 
l’idea che, in generale, gli oggetti naturali possiedano un grado sufficiente di 
autonomia dall’influenza umana, senza specificare la misura di quel sufficiente. 
Adesso, secondo Kant è proprio questa indipendenza a determinare la qualità 
immediata del nostro interesse verso la bellezza naturale. È il fatto stesso che 
l’oggetto esista senza che ciò dipenda da noi a causarne  l’apprezzamento. Due 
esperienze possono avere anche la stessa forma, come quando, per esempio, la 
stessa melodia è riprodotta da un uccello canterino o da un flautista8. Ma la loro 
origine ne modifica l’interesse. Nel primo caso, l’esperienza estetica è diversa e, 
Kant sembra suggerire, in grado di suscitare in noi un interesse più spiccato. Ciò 
dipende, per l’appunto, dal fatto che l’oggetto dell’esperienza è altro rispetto a noi: 
la musica è la stessa, ma la sua origine è diversa e indipendente dalla capacità 
produttiva umana, e questo aspetto ne costituisce un valore aggiunto. 
 
 
3. Di luoghi artificiali e luoghi naturali 
 
Secondo Kant, quindi, da un punto di vista estetico, gli oggetti naturali suscitano 
in noi un interesse immediato del tutto peculiare in virtù della loro esistenza 
indipendente rispetto alla nostra capacità produttrice. È proprio questa alterità 
rispetto a noi a costituire il fondamento del “naturismo valutativo” che 
esercitiamo nei confronti della natura intesa come fonte di bellezza. In maniera 
analoga, il filosofo statunitense Dale Jamieson ha sostenuto che, da un punto di 
vista che si potrebbe definire “esistenziale”, gli oggetti naturali suscitano in noi un 
interesse del tutto peculiare in virtù della loro esistenza indipendente rispetto ai 
nostri desideri e alla nostra volontà. Nuovamente, questa alterità nei nostri 
confronti è alla base del “naturismo valutativo” che esercitiamo, in questo caso, 
verso la natura intesa come fonte di timore reverenziale. Per introdurre la sua tesi, 
Jamieson formula anche lui un raffronto tra naturalità e artificialità: 
 
Immagina di essere fuori per un’escursione, e di vedere un paesaggio costellato 
da spettacolari montagnole di fango come mai ne hai viste. Hai letto le guide, 
e sai che questa regione dell’Australia è nota per i suoi termitai 
incredibilmente grandi. Sei fuori di te dalla meraviglia. Ma quando ti rivelo 
che questi termitai sono finti e che sono stati piazzati dalla camera del 
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commercio locale per intrattenere le persone che non sono interessate a fare 
trekking nel bush, l’entusiasmo scompare dal tuo volto. Ciò che avevi pensato 
essere qualcosa di naturale lo vedi adesso come il prodotto dell’influenza 
umana.9  
 
In questo tipo di comportamento si può ravvisare una componente estetica 
simile a quella descritta da Kant: la meraviglia iniziale suscitata dai termitai 
dipende dal fatto che non sono un prodotto umano. Ma Jamieson fornisce anche 
un’altra interpretazione di questo naturismo valutativo. Secondo Jamieson, 
infatti, alcune persone sembrano apprezzare la natura per la sua indipendenza 
rispetto ai nostri desideri e bisogni. Per quasi tutta la storia della specie umana, 
questa indipendenza è stata fonte di ostilità tra esseri umani e natura. Nel 
momento stesso, però, in cui la specie umana ha acquisito un controllo ferreo sul 
proprio ambiente, plasmandolo secondo i propri bisogni e necessità, a molte 
persone questo rapporto con la natura ha finito per stare in parte stretto. 
Come specie, in effetti, passiamo un’ampia porzione delle nostre esistenze a 
immaginare nuovi modi per modellare il nostro ambiente locale, col fine di 
controllarlo sempre più minuziosamente. Questo impulso è probabilmente parte 
del nostro bagaglio etologico di primati altamente inventivi – e distruttivi – che si 
trovavano a essere predati un numero di volte maggiore rispetto a quello in cui 
erano invece predatori. Per avere successo, la nostra specie e quelle da cui 
discendiamo dovevano mantenere un controllo ferreo sul proprio territorio e 
questa attitudine si è raffinata sempre più grazie alla tecnica, fino a diventare 
ipertelica – ovvero, a svilupparsi in maniera in alcuni casi eccessiva e mostruosa, 
tracimando oltre gli argini delle sue originarie funzioni. Ma, nonostante la 
probabile istintualità di questo tipo di comportamenti, ciò che ne ricaviamo da un 
punto di vista psicologico è spesso un senso di solitudine e di spaesatezza. Quelli 
che sono paradigmi di luoghi artificiali ipercontrollati e strutturati secondo 
esigenze funzionali, come gli aeroporti o i negozi Ikea, sono non a caso soltanto 
luoghi di passaggio. L’antropologo francese Marc Augé ha definito questo genere 
di posti come non-lieux (non luoghi)10. 
I non-luoghi sono ambienti progettati e costruiti per assolvere a specifiche 
ragioni funzionali, in cui la realizzazione di ogni particolare è portata a termine 
secondo una logica rigorosa. In questo modo, i non-luoghi sono privi di una 
identità specifica, della possibilità di costruire al loro interno dei legami reali, e di 
una storicità: ogni contingenza e alterità al loro interno sono, per quanto possibile, 
eliminate o ricondotte al modello funzionale che fa capo al singolo non-luogo. I 
non-luoghi sono il paradigma degli ambienti artificiali controllati e rappresentano 
il massimo dell’ipertelia della nostra capacità di plasmare gli ambienti. Tutti gli 
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ambienti artificiali contemporanei ne possiedono alcune caratteristiche e tendono, 
almeno in parte, verso il loro modello. Questo può spiegare come mai alcune 
persone possano trovare rifugio nell’idea – per quanto romantica e idealizzata – 
della natura come qualcosa di selvaggio, incontaminato e posto fuori del controllo 
umano. In questo casi, l’apprezzamento positivo nei suoi confronti nasce proprio 
perché troviamo in essa qualcosa che ci sfugge nei nostri ambienti controllati: una 
refrattarietà verso i nostri desideri e la nostra volontà. Come scrive a proposito 
Jamieson: 
 
Diamo un valore a ciò che è naturale perché diamo un valore all’autonomia 
della natura. Ciò non significa che pensiamo alla natura come a un agente 
morale, imputabile delle proprie azioni (eccetto forse che in maniera 
metaforica). Piuttosto, ciò cui diamo valore nella natura è che essa “si 
comporta alla sua maniera” ed è in larga parte indifferente verso di noi.11 
 
Questo aspetto è considerato liberatorio da molte persone. Siamo, a ben 
vedere, creature confuse. Da un canto, cerchiamo di plasmare gli ambienti che ci 
circondano in modo che rispecchino perfettamente i nostri desideri e bisogni. 
Dall’altro canto, a volte troviamo questa organizzazione asfissiante, e proviamo 
nostalgia per quel mondo incontrollato che abbiamo sostituito attorno a noi un 
pezzo alla volta. Da questa nostalgia nasce il timore reverenziale che possiamo 
provare di fronte alla natura. Ed spiega forse anche perché, a volte, sentiamo il 
bisogno di qualcosa di estraneo, di diverso e di autonomo rispetto alla nostra 
volontà e al nostro ambiente controllato. Come rifugio dalla vita moderna, per 
molte persone può bastare guardare negli occhi e carezzare il proprio animale 
domestico, o fare una passeggiata tra gli alberi di un parco. Per altre ciò non è 
sufficiente e il piacere vero di questo rapporto con il mondo naturale si identifica 
col mettere in gioco le proprie comodità e sicurezze in qualche impresa che può 
anche apparire spericolata, o addirittura insensata. 
 
 
4. Di un generale e di un salmone 
 
Spericolata certamente non lo è, ma può essere comunque giudicata insensata 
l’“impresa” raccontata da Curzio Malaparte nel suo romanzo ambientato durante 
la seconda guerra mondiale Kaputt. Siamo nella parte settentrionale della 
Finlandia, in terra lappone, e un generale tedesco, tale von Heunert, da dieci 
giorni sta cercando di pescare quello che sembra essere l’unico salmone rimasto nel 
fiume Juutuanjoki da quando i tedeschi sono arrivati nella zona . Si tratta di “un 
bestione enorme, pieno di astuzia e di coraggio”, come racconta Georg Bendasch, 
                                                 
11 Jamieson (2008: 166). 
Apprezzare l’ambiente naturale come ‘altro da sé’ 




il suo aiutante di campo, e, per avere la meglio, il generale chiede addirittura dei 
“rinforzi” al comando di Rovaniemi. La vicenda accade durante la guerra di 
continuazione, la zona è potenziale bersaglio degli attacchi di partigiani sovietici e 
norvegesi, gli stessi finlandesi non sembrano amare particolarmente i propri 
alleati, ma von Heunert ottiene comunque che gli sia inviato uno “specialista della 
pesca delle trote”, il capitano tirolese Karl Springenschmid. “Una trota non è un 
salmone”, sono ammoniti invano i tedeschi, che rimangono presuntuosamente 
convinti che “i salmoni”, invece, “non sono che trote più grosse”. Ed è così che il 
giorno successivo all’arrivo del capitano tirolese, von Heunert, “in pieno assetto di 
guerra”, torna a pescare. Di fronte a un pubblico formato dall’ufficiale italiano che 
narra la storia, degli Alpenjaeger di scorta al generale, e da alcuni pastori lapponi 
radunatisi lì per osservare la scena, il salmone finalmente abbocca all’amo. Ma 
dopo tre ore di combattimenti col pesce, mentre i lapponi cominciano a sorridere 
ironicamente dietro le loro pipe di gesso, il generale sembra essere in difficoltà: 
 
Temeva di fare una brutta figura. Erano già tre ore che lottava contro il 
salmone: non era dignitoso, per un generale tedesco, lasciarsi tenere in scacco 
da un pesce per così lungo tempo. Cominciava a temere di aver la peggio. 
Almeno fosse stato solo: ma proprio sotto i nostri occhi, sotto gli occhi ironici 
dei lapponi […]. E poi, c’era già il precedente della Russia sovietica. Bisognava 
farla finita. La sua dignità ne soffriva, la dignità di un generale tedesco, di 
tutti i generali tedeschi, di tutto l’esercito tedesco. E poi, c’era il precedente 
della Russia.12 
 
Von Heunert dà quindi l’ordine al suo aiutante di campo di freddare il salmone 
con due colpi a bruciapelo di pistola alla testa. In precedenza, Juho Nykänen, il 
proprietario dell’emporio locale, aveva avvertito il narratore: “i tedeschi sono 
gente sleale, specie in fatto di pesca”. Von Heunert, col suo gesto, non fa che tenere 
fede a questa nomea. 
Questo episodio è soltanto uno dei tanti impiegati da Cimatti per portare alla 
luce un nodo problematico relativo all’animalità e al modo in cui il soggetto si 
rapporta a essa. Di per sé, nel suo contesto originario, la storia ha una chiave di 
lettura apparentemente semplice. Il generale tedesco, che nel titolo del capitolo è 
ironicamente identificato con l’eroe delle saghe germaniche Sigfrido, invece che 
combattere la vera guerra contro i russi – una guerra che oramai si capiva essere 
perduta – passa le sue giornate a dare l’assalto ai salmoni. La sua presunzione lo 
porta a sottostimare il “nemico” – i salmoni non sono che trote più grosse – in 
maniera analoga alla presunzione mostrata dai comandi tedeschi durante la 
gestione del fronte orientale. E, anche in questo caso, l’attacco rischia di 
rovesciarsi in una disfatta. Ma, mentre nei confronti dei sovietici è impotente, col 
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salmone il generale tedesco può rifarsi rovesciando il tavolo da gioco: ed è proprio 
quello che decidere di fare, non appena si accorge degli sguardi ironici dei lapponi. 
Nella sua analisi Cimatti va oltre questo schema, e propone una suggestiva 
interpretazione dell’episodio come paradigma della “passione umana ad 
annientare gli animali”13. Secondo Cimatti, alla base della rabbia primigenia che 
l’essere umano cova nei confronti dell’animale, ritroviamo il processo antropogenico 
che fa di noi soggetti, animali parlanti, e “io”. C’è un collegamento necessario fra 
linguaggio, “io” e distruzione degli animali. In particolare, la rabbia nei confronti 
dell’animale nasce dal riconoscimento della nostra collocazione spaziotemporale e, 
quindi, della nostra mortalità. Possiamo, infatti, concepirci come soggetti soltanto 
perché siamo in grado di riconoscerci dall’esterno come oggetti. Ma questo 
significa, in pratica, che siamo in grado di vederci da fuori come se fossimo morti. 
La cifra dell’essere umano è quindi la possibilità di pensare la propria non 
esistenza: 
 
L’operazione che conduce a “io” esisto è del tutto analoga a quella che 
permette di isolare il sole in quanto “sole” (…). Il sole come entità del tutto 
oggettiva è il sole come se non lo vedesse nessuno, o, se lo vedesse solo Dio, è 
appunto il sole “com’è in mia assenza”. È il sole quando io non lo vedo più 
perché sono morto. Vale lo stesso per “io”: vedere me stesso in quanto “io” 
significa vedermi da fuori, significa essere uscito dal corpo che sono per 
osservarmi dall’esterno, come se osservassi un altro. Come se io non ci fossi 
più, come se fossi già morto14. 
 
Con la nascita del soggetto, siamo automaticamente posti come degli “io” nello 
spazio e nel tempo, ma questa collocazione spaziotemporale è precisamente la 
consapevolezza della nostra mortalità. Il prezzo da pagare per la soggettività è 
quindi l’acquisizione di questa consapevolezza. Ed “ecco allora, forse, il perché – 
oltre all’invidia – di tanta rabbia verso l’animalitas”15. L’animale, col suo sguardo 
incapace di cogliere questo aspetto, ci ricorda “troppe miserie” che non si “ha 
affatto intenzione di ricordare”16. 
L’animalità è qualcosa che ci è sconosciuta, secondo Cimatti, ma al tempo 
stesso, da questa analisi, sembra possibile scorgerla al fondo della nostra 
soggettività. Per comprendere il significato dello sguardo dell’animale, dobbiamo 
poter almeno intuire che cosa potrebbe vedere. Altrimenti non si capisce come 
potremmo provare invidia o rabbia nei suoi confronti. Accade qui qualcosa di 
simile a quello che può accadere quando un parvenu si ritrova faccia a faccia con 
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qualcuno che gli ricorda le proprie origini: il suo odio si sfoga su un oggetto 
esterno, ma ciò che odia realmente è il residuo di quella condizione che sa di avere 




La sfida lanciata da von Heunert al salmone è una sfida impari, e non solo perché 
il generale dispone di attrezzature e, in ultima istanza, della volontà di 
comportarsi in maniera sleale rompendo le regole. Si tratta di una sfida impari 
perché è lanciata dal mondo degli uomini e resa comprensibile soltanto dalle sue 
regole, senza alcun rispetto per quello che invece è l’ambiente del salmone. La 
dichiarazione di guerra del generale tedesco è unilaterale e dà origine a “uno 
scontro che può aver luogo solo nel “mondo””, ovvero nell’universo linguistico dei 
concetti. “In un “ambiente””, scrive ancora Cimatti, “ci sarebbero stati soltanto 
due corpi che avrebbero lottato per una ragione determinata, cibo, 
riproduzione”17. Ma il generale combatte per qualcosa che può aver senso soltanto 
per lui, ovvero per l’onore personale che vede messo a repentaglio dalla resistenza 
del salmone.  
Ciò crea una profonda asimmetria nel tipo di lotta che le due entità portano 
avanti. “Sigfrido” e il salmone lottano entrambi per la vita. Ma solo nel caso del 
pesce la prospettiva è quella di una morte reale, di una morte del corpo, che è 
l’unica dimensione in cui è situato il salmone. Nel caso del generale, la morte che 
affronta è quella del proprio “io” legata alla perdita del proprio onore: 
 
Il generale non teme la morte fisica (non ancora almeno), perché il salmone 
non potrebbe ucciderlo, teme la morte di “io”, perché se non riesce a tirare 
fuori dall’acqua il pesce verrà deriso da tutti, e perderà così lo sguardo 
dell’Altro. La posta in gioco è da un lato una morte nell’immanenza, dall’altro 
una nella trascendenza. Corpo e “io”. Ma “io” non può morire, per questo 
deve morire l’animale18. 
 
La spiegazione offerta da Cimatti è molto efficace per farci comprendere 
perché, alla fine, il generale dà l’ordine di “fucilare” il pesce. Ed è anche molto 
efficace per inquadrare il significato di un’altra parentesi letteraria riportata in 
seguito, quella di La légende de saint-Julien L’Hospitalier di Flaubert.  
Nell’episodio raccontato da Malaparte, tuttavia, sembra possibile rinvenire 
anche degli elementi eccedenti rispetto a questa rabbia primordiale che viene vista 
come l’unica modalità attraverso cui l’essere umano può rapportarsi all’altro. 
Anzitutto, non sembra necessario restringere il campo della lotta che avviene 
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tra von Heunert e il salmone a quello della lotta tra umano e animalitas. Questo 
tipo di sfida può essere, infatti, ricondotto al campo più generale della lotta tra 
essere umano e natura. In quest’ultimo genere di confronto, lo sparring partner 
dell’essere umano è spesso un animale. Ma non è necessario che sia sempre così. Il 
canovaccio è tale da poter essere riprodotto anche contro, per esempio, ambienti o 
elementi ostili. Il paradigma forse più classico, da questo punto di vista, è quello 
dell’alpinista. In pratica, è difficile comprendere quali potrebbero essere, 
nell’analisi portata avanti da Cimatti, gli elementi essenziali per circoscrivere alla 
mera animalitas il ruolo di alterità non linguistica in grado di suscitare in noi quel 
senso di sfida attraverso cui cerchiamo di cancellare il ricordo della nostra 
mortalità. Qualcuno potrebbe provarlo nei confronti della parete di una 
montagna. Qualcun altro nel cavarsela durante un campeggio nel deserto. 
Secondariamente, è possibile separare i due momenti dell’analisi di Cimatti. Il 
primo momento è quello della “sfida” vera e propria, che il generale lancia al 
salmone immergendosi nel fiume con la canna da pesca. Il secondo momento è 
quello dell’annientamento, in cui von Heunert fa fucilare il pesce. Soltanto questo 
secondo momento coincide necessariamente con quella “rabbia” di cui parla 
Cimatti. Da questo punto di vista, potrebbe essere che non sia l’insieme dei 
comportamenti descritti nella vicenda di “Sigfrido e il salmone” a mettere in 
mostra la portata necessariamente distruttrice del nostro “io” nei confronti della 
natura, ma soltanto il particolare esito cui si giunge nella storia. Siccome il 
soggetto non può morire – nel senso per cui non può morire nella morte del suo 
onore – allora deve morire l’animale: questo è il senso finale dell’episodio. Ma non 
si tratta affatto di un esito scontato. In un episodio di un altro romanzo, 
Educazione siberiana di Nicolai Lilin, il protagonista, ancora bambino, deve 
uccidere un pollo con le sue mani come parte di un percorso volto a renderlo un 
perfetto membro della comunità di “criminali onesti” di cui fa parte. Il pollo si 
difende così coraggiosamente che il nonno ne approfitta per impartire una nuova 
lezione al nipote: l’animale, poiché ha dimostrato valore, merita di vivere e non 
solo il nipote dovrà cessare i suoi assalti, ma mai nessuno potrà più cercare di 
tirargli il collo. Dalla sfida, quindi, non segue necessariamente la rabbia e 
l’annientamento.  
Certo, si potrebbe applicare qui quello che Cimatti dice a proposito di un altro 
episodio di Kaputt (in cui un soldato finlandese abbassa il fucile del compagno 
puntato contro dei lupi), che un gesto di “rispetto”, o di “magnanimità”, è pur 
sempre “paternalistico”, perché la mano che accarezza è anche la mano che 
“potrebbe uccidere”19. Ma si tratta per questo di un gesto violento? La sfida che dà 
origine all’episodio di Educazione siberiana è, come nel caso del “Sigfrido e il 
salmone”, asimmetrica, poiché si origina a partire da istanze umane (per quanto 
discutibili) come l’imparare a uccidere a sangue freddo. Analogamente, le ragioni 
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offerte per risparmiare il pollo sono altrettanto umane: il coraggio, il valore, sono 
tutti concetti che fanno parte di un mondo che non è l’ambiente dell’animale. Ma, 
allo stesso modo, anche la definizione di violenza che qui entra in gioco – una 
violenza che è intrinseca alla potenza, comunque la si eserciti – è umana, e non 
può essere diversamente. Il fatto significativo è che, mentre von Heunert, di fronte 
alla sconfitta, non trattiene in alcun modo la sua rabbia, al protagonista di 
Educazione siberiana viene impartito – tramite un dispositivo etico legato a 
un’etica dell’onore – l’insegnamento di circoscrivere questa rabbia. 
Secondo Cimatti, un tale dispositivo morale non è una soluzione del problema, 
che è troppo radicale per essere affrontato dal lato del dover essere – dei valori. È il 
processo antropogenico stesso a tracciare la differenza tra soggetto e altri. Questa 
radice biologica del problema – perché essere un soggetto e parlare è per un essere 
umano tanto naturale quanto nuotare lo è per un pesce – fa sì, secondo Cimatti, 
che due questioni generalmente ritenute di natura etica come lo sfruttamento degli 
animali non umani e il disastro ecologico abbiano in realtà una struttura non 
morale. Il fondamento di simili questioni si pone infatti non tanto a partire dal 
dover essere, ma da quello che in realtà siamo: dalla nostra soggettività, dal 
processo antropogenico che inevitabilmente ci struttura durante lo sviluppo come 
creature linguistiche capaci per questo di delimitare con una frattura la sfera del 
proprio “io” da quella esterna del corpo e del resto del mondo. La conflittualità tra 
essere umano e animale, di conseguenza, è qualcosa che sussiste nelle cose e non si 
può pensare di ricomporla attraverso la buona volontà morale. 
Ma, se è vero che questa differenza sussiste nelle cose – o almeno, nel mondo 
disegnato dalla nostra soggettività –, è altrettanto vero che essa non è 
necessariamente fonte di rabbia distruttiva, di dominio, di sopraffazione. Possono 
darsi almeno due ambiti – quello estetico, e quello “esistenziale” – dove l’alterità 
della natura è considerata invece una fonte di valori positivi. Si tratta sempre di 
modalità dell’umano in quanto soggetto, ma in questo caso, pur tracciando 
comunque un confine tra un “io” e una realtà esterna, non si incarnano 
necessariamente in un rapporto distruttivo. Nella guerra – nella guerra reale – non 
esistono regole, come si suole affermare, e in questo senso non si può dire che un 
alpinista dichiari guerra alla montagna. Si possono dire tante cose contro la caccia 
e la pesca, ma non che un appassionato di pesca dichiari guerra ai pesci (come fa, 
invece, Giuliano nel racconto di Flaubert). È per questo motivo che il gesto di von 
Heunert  suona come un tradimento e sciocca il lettore, di là della bizzarra vicenda 
di un generale tedesco che va a pescare in mezzo alla seconda guerra mondiale. 
Von Heunert si comporta come chi, pretendendo di scalare una cima, si fa portare 
in vetta da un elicottero, o più prosaicamente, come il bambino che quando sta 
perdendo blocca la partita e si porta a casa il pallone. In tutti questi casi, ciò che 
accade è che si teme l’altro, perché potrebbe svilirci come soggetti. È da questo che 
sorge la rabbia: da quell’odio verso se stessi che prova il parvenu che riconosce 




nell’altro un’origine che vorrebbe dimenticare. Chi riesce a scorgere una 
dimensione di bellezza e di libertà nell’alterità tracciata attorno a sé non teme 
questa sorte: ha fiducia. E, come scrive Cimatti, noi “siamo anche gli animali della 
fiducia”, del “sentimento che si prova rispetto a ciò che non controlliamo”20. In 
questa fiducia possiamo trovare l’antidoto alla rabbia. Nelle due versioni del 
naturismo valutativo tracciate in precedenza possiamo trovare forse una conferma 
che questa fiducia si può dare davvero. 
Un ultimo rilievo, prima di concludere. Ci sono due modi diversi per concepire 
ciò che non controlliamo oggigiorno. Da una parte, è evidente che sono pochi gli 
spazi su cui l’essere umano non ha esteso la sua rete di assimilazione e di 
trasformazione in ciò che è regolato in funzione dei suoi bisogni e delle sue 
necessità. Da questo punto di vista, si può capire bene chi, in nome proprio della 
bellezza e della libertà che ispira invece la natura come luogo soltanto sfiorato 
dall’impronta umana, rivendica la necessità di conservare questi spazi rimasti. Da 
un’altra parte, però, sappiamo che nel mondo ci sono molte più cose che non 
possiamo controllare – o che non sono soggette a un ordine divino, che ci dava 
comunque l’illusione della sicurezza che cerchiamo nel controllo – di quelle che 
pensavamo esserci. Una di queste è il clima che può distruggerci. Un’altra siamo 
noi stessi. Ha ben ragione Cimatti ad affermare che il progetto umanista è 
deragliato. Ma ora più che mai c’è bisogno di avere fiducia che ciò che l’essere 
umano può provare nei confronti dell’ambiente che lo circonda non sia soltanto 
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Aim of this paper is to investigate Kafka’s short story “A Report to an Academy” (1917) with 
and after the most interesting analysis of the same story by Felice Cimatti in his book Filosofia 
dell’animalità (Philosophy of the animality, 2014). In his talk to an academic audience the 
narrator describes his fore-life as an ape in the open jungle, his capture by some men of the 
“Hagenbeck company” and his entrance into the human world as an escape from his cage and 
as an act of (self) violence. The ape’s decision to be a man requires renouncing freedom: 
compared with the cage where it is imprisoned after the capture, human life means for the ape 
just another kind of prison. Even if the ape-man learned without problems to speak (through 
imitation), its being goes on to be a hybrid one. Focus of the paper is to underscore the Kafkian 
motif of “assault on the border”, insofar as the border is to be intended in Kafka as a mobile one 
(see the tales “Wish to be a red Indian” [1913], and “An old Manuscript” [1919]). Compared 
with the ape-figures in E.T.A. Hoffmann, in Robert Musil and in Thomas Bernhard’s short 
stories, the ape of Kafka is really a kind of monster, i.e. a figure that represents the unexpected, 
the unforeseeable, the unthinkable. It happens because Kafka tries in his tales to assume the 
point of view of the animals, to enter in the no-man’s land of the animals’ life. It does not mean 
simply to explore the world of the other, but also to approach the other in his self. Not just 
another one, the other as itself, but the other in the self, not just the animal being but the 




Animal language, evolution, borders, memory, freedom 
 
 
1. Di una cosa sono convinta: se le pagine dei racconti di Franz Kafka descrivono 
così bene il continente degli animali non è tanto per la sua conoscenza degli 
animali non umani, ma piuttosto per la sua conoscenza degli animali umani, o 
meglio di quella dimensione di animalità che alberga l’essere umano e che rende la 
natura umana particolarmente enigmatica e misteriosa.  
Partendo da questo presupposto mi sembra particolarmente utile rileggere 
Kafka attraverso quelle pagine di Filosofia dell’animalità di Felice Cimatti 
dedicate alla figura di transizione per eccellenza tra l’uomo e l’animale, il ponte tra 




Le pagine in questione1 si riferiscono a un noto racconto di Kafka, dal titolo 
Una relazione per un’accademia (Ein Bericht für eine Akademie), apparso nel 1917 
sulla rivista di Martin Buber “Der Jude”. La trama del testo kafkiano sembra 
quasi da leggere in direzione opposta rispetto alla notissima Metamorfosi. Al 
centro di questo testo è infatti il motivo dell’antropogenesi, del passaggio dalla 
dimensione bestiale alla sfera umana, da scimmia a uomo, da natura a cultura, ma 
anche da libertà a segregazione. La strada della metamorfosi disegnata da Kafka 
non è affatto un percorso agevole, ma è piuttosto un sentiero dissestato, e 
costellato da dirupi, buche, strade interrotte, baratri. Vengono ripresi in questo 
testo i temi del darwinismo, ma anche alcune questioni centrali e ricorrenti nella 
letteratura kafkiana, come il motivo della soglia (arco, porta, cancello, grata, 
steccato), quello della ferita nel corpo (cicatrice, bernoccolo, taglio, macchia 
rossa), e quello dello sguardo (animale/umano, proprio/altro). 
Nella Relazione per un’accademia le vicende della ex-scimmia, ora uomo (ma 
ancora scimmia), Pietro il Rosso (Rotpeter) vengono riferite in prima persona dallo 
stesso protagonista, al cospetto di una non meglio precisata Accademia. Se 
l’identità umana - l’essere dividuum in senso nietzscheano2 - è data dal suo potersi 
riconoscere, dal poter riferire la propria vita, ecco che la scimmia, attraverso il 
rituale della relazione, fa il suo ingresso ufficiale nella dimensione umana, si 
proclama uomo dicendo “io”3. Nel presentarsi con un nome che marca la sua 
individualità, lo scimpanzé sottolinea però come il suo stesso nome sia già 
portavoce dell’alterità: Pietro il Rosso è il nome di una scimmia, un epiteto che si 
riferisce alla macchia rossa presente sul suo corpo di animale e che richiama la 
violenza subita “per mano di uomo”. Ma c’è di più: se gli uomini dell’Accademia 
ascoltano la relazione della scimmia è perché sanno che quella storia li riguarda, 
che sul palco ad essere raccontata è la loro stessa “autobiografia” (nel senso del 
“de te fabula narratur”), e quindi che quella ferita è in fondo anche loro4.  
Non è un caso se la recisione dal proprio riguarda il passato che la scimmia, 
attraverso il linguaggio umano, cerca di ricostruire. Pietro il Rosso prende di fatto 
coscienza dell’“irricostruibilità” della sua storia: una mancanza, una lacuna nella 
memoria, la resistenza di un vuoto, di uno spazio latente o forse un salto, una 
rottura non conciliabile nella catena evoluzionistica. Funziona perfettamente in 
                                                 
1 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari 2013, pp. 113-118. 
2 Cfr. F. Nietzsche, Umano, troppo umano I, a cura di Sossio Giametta, Aforisma 57: “La morale 
come autoscissione dell’uomo”, Adelphi, Milano 1979, pp. 60-61. 
3 Il discorso portato avanti da Jacques Derrida in L’animale che dunque sono (Jaca Book, Milano 
2006), ed esemplificato anche nel concetto di “animot”, funziona benissimo per leggere il 
racconto di Kafka e il suo tentativo di sabotare la macchina antropologica. Rimando anche alle 
questioni suggerite da Marco Maria Olivetti nel suo Analogia del soggetto (Laterza, Roma-Bari 
1992), in riferimento a Emmanuel Lévinas. 
4 Nel senso del bel libro di Adriana Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della 
narrazione, Feltrinelli, Torino 1997. 
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questo caso l’interpretazione di Walter Benjamin che, proprio a proposito di 
Kafka, ebbe a dire: “Il dimenticato non è mai puramente individuale”5.  
Vale la pena riflettere sul senso di questa lacuna nella testimonianza di Pietro 
il Rosso, sulla zona umbratile nel suo discorso. È infatti, a ben vedere, 
quest’assenza il vero nodo della sua relazione, perché la testimonianza di Pietro il 
Rosso riguarda la scimmia e la sua impossibilità di dire, di testimoniare (forse di 
ricordare) la sua stessa vita.  
Fin dalle prime righe della sua conferenza il protagonista denuncia la sua 
impossibilità di rammemorare la sua origine, la sua primitiva esistenza 
scimmiesca. A rendere impraticabile questo tragitto a ritroso è “un tempo 
infinitamente lungo”, e questo non secondo gli schemi del calendario — dove 
occupa l’arco temporale di soli cinque anni — ma sul metro dell’esplosività 
dell’evento. Il ricordo è un dispositivo troppo fragile per contenere il salto (che 
marca un’incolmabile frattura) tra la natura bestiale e quella umana. La porta del 
mondo scimmiesco, che Pietro il Rosso si è lasciato alle spalle come un arco 
immenso, nel procedere dell’evoluzione si è resa sempre più piccola, uno spiraglio 
che rende impossibile il tragitto di ritorno. Si tratta di un buco dal quale “la 
tempesta della sua passata esistenza” può sfiorare il suo tallone. È questo, 
esattamente, il punto di confine, il passaggio al limite tra la scimmia inerme e il 
valoroso Achille. Pietro il Rosso ha capito che la Costa d’Oro è ormai un paradiso 
perduto, e che il primo passo per accedere all’evoluzione possibile è quello di 
strapparsi dal ricordo dell’origine, dal legame con la patria. 
Quel che resta della pre-vita è un segno, una cicatrice, la traccia della ferita che 
la scimmia si è procurata quando alcuni uomini della ditta Hagenbeck l’hanno 
catturata in una battuta di caccia, colpendola con un “vile sparo”. 
Potrebbe essere utile notare che il tema della ferita torna anche nella Tana di 
Kafka, quando l’innominata bestiola della novella si lacera la testa nel suo scavare 
le vie della tana (ovvero nel pensare, attività umana). Ma soprattutto rimanda a 
quei passi della Metamorfosi, in cui il padre di Gregor Samsa colpisce il figlio 
(ormai scarafaggio) tirando delle mele sul dorso del suo “corpo offeso”. Non è 
allora un caso se in Una relazione per un’accademia Pietro il Rosso mostra a tutti la 
cicatrice di quella ferita, che poi è la sigla della sovranità, del potere umano 
sull’animale6.  
Certo la macchia rossa non è solo un marchio che rimanda all’offesa nella pre-
vita, ma anche una rimarginazione, e quindi una sorta di oblio, come accade nel 
bellissimo paramito di Kafka, Prometeo. Si legge nella Relazione per un’accademia: 
                                                 
5 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, Einaudi, Torino, pp. 275-305, qui p. 296. 
6 Su questa linea si muove la lettura dell’opera di Kafka e della dimensione animale in Gilles 




“Sono nato sulla Costa d’Oro - dice la scimmia - (…) la sera scesi ad 
abbeverarmi insieme al mio branco. Fecero fuoco e fui l’unico ad esser colpito: 
ebbi due colpi”7. 
La ferita quindi è la frattura che divide il mondo dalla sua redenzione; essa 
segna la cacciata dall’Eden della Costa d’Oro, l’uscita dallo stato di innocenza. Lo 
stessa taglio ha valore d’inizio (da intendersi sia come origine del singolo sia come 
origine della specie); è un trauma della nascita (per dirla con Otto Rank) che vela e 
rivela la violenza subita8.  Certo, nel proseguo della sua esistenza la scimmia Pietro 
il Rosso compie su sé stesso un miracolo, un vero miracolo di ammaestramento, 
volto a vincere l’estraneità in lui stesso. Ma qualcosa resta. La cicatrice per un 
verso rappresenta proprio la cesura tra l’esistenza umana e l’esistenza bestiale, tra 
il “mondo di ieri” ( il Vor-Welt) e quello di oggi. Ma è anche la traccia di un 
passato, di un’alterità che non si lascia ridurre all’identico e che irrompe, 
rivendicando continuamente la sua presenza. 
Ed è proprio questa ferita a dettare la ricerca della strada giusta, della “via di 
scampo” che per Pietro il Rosso coincide con la decisione di farsi uomo, e di 
entrare in un’altra Lebensform, in una seconda natura. Di fronte allo stato di 
emergenza la via umana significa per Pietro il Rosso uno strappo, una recisione 
rispetto alla vita precedente (chiamata pre-vita [Vor-Leben]). Ma in che senso 
viene qui scelta un’alterità? 
 
2. L’apprendimento del linguaggio, e con esso della “via umana”, è l’unica 
soluzione che si prospetta agli occhi di Pietro il Rosso, quando, in seguito alla 
cattura, viene rinchiuso nella gabbia nel  ventre di una nave e deportato dalla 
Costa d’Oro verso l’Europa. In questo regno intermedio decide di smettere di 
essere una scimmia, di uscire dallo stato di schiavitù in cui è stato ridotto, e di 
entrare nell’universo umano. La soluzione praticabile non gli sembra essere la fuga 
(questa è la soluzione di un animale), ma piuttosto l’imitazione, l’emulazione 
dell’Altro, ovvero dei tanti uomini (ai suoi occhi tutti apparentemente uguali, 
visto che l’Altro è uguale a sé stesso), che si collocano al di là delle sbarre della 
gabbia, nella stiva del piroscafo della ditta Hagenbeck9. Stare fuori della gabbia, 
stare nel mondo, nel linguaggio, significa stare comunque in una gabbia, e questo 
Pietro il Rosso lo ha capito. Alla scimmia del racconto di Kafka rimane solo la 
                                                 
7 Fr. Kafka, Una relazione per un’accademia, in Id., Tutti i racconti, a cura di E. Pocar, 
Mondadori, Milano 1970, p. 251-258. Mi permetto di rinviare a un mio precedente lavoro dal 
titolo Una via di scampo. La scimmia di Kafka, apparso in B. Cavarra - V. Rasini, Passaggi, 
Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 131-144. 
8 Cfr. E. Garroni, L’arte e l’altro dall’arte, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 186-187. 
9 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 255. Il nome di Hagenbeck non è affatto casuale: Carl 
Gottfried Wilhelm Heinrich Hagenbeck (Amburgo, 1844-1913) era un commerciante di animali, 
e un direttore di zoo particolarmente innovativo, che ha rivoluzionato l’architettura dei giardini 
zoologici. 
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sensazione di non avere scampo: “Per la prima volta in vita mia mi trovavo senza 
via d’uscita, o almeno non la vedevo diritta dinanzi a me; dinanzi a me c’era la 
cassa, con ogni asse ben connessa all’altra”10. Come la pantera della famosa poesia 
di Rilke, anche la scimmia di Kafka, rinchiusa nella gabbia, ha davanti a sé ora 
solo mille sbarre. Mentre prima aveva tante vie d’uscita - (nella foresta tutti i 
percorsi sono potenziali vie di fuga) - ora la cassa in cui è rinchiuso si rivela 
“troppo bassa per star dritti e troppo stretta per star seduti”11. Di qui, spiega, una 
sensazione di angosciosa impotenza, un’animalità che non può essere restituita con 
il logos umano: “Naturalmente oggi posso solo rappresentare con parole umane e 
quindi con poca esattezza quello che allora provai come scimmia, ma anche se non 
raggiungerò l’antica verità, valida per una scimmia, almeno la mia descrizione è 
orientata nel senso giusto, non c’è dubbio”12.    
La scimmia, segregata nella gabbia con le inferriate che gli segano la carne, si 
accorge così di essere sottoposta allo sguardo di controllo dell’uomo, condannata a 
vivere in uno spazio chiuso, segregata. 
La via di uscita che Kafka trova per la scimmia è affidata al suo sguardo: 
attraverso le sbarre Pietro il Rosso “ci vede”, vede gli uomini, li giudica e li imita: 
“In questi uomini, così in sé, non c’erano nulla che mi attraesse molto (…) Era 
così facile imitarli!”13. Il primo passo da fare per l’umanizzazione forzata è 
l’apprendimento della stretta di mano e, poi, del linguaggio.  
“Olà/Ciao”: Come una “parola magica” questo grido fa rientrare la scimmia in 
una comunità non particolarmente elevata sul piano culturale, il circolo dei 
marinai dell’equipaggio, che, nel poco tempo libero dalle operazioni lavorative, 
scendono a ubriacarsi di vite nel ventre della nave. Gli atteggiamenti della ciurma 
che Pietro il Rosso descrive non sono così nobilitanti del genere umano. Gli uomini 
al servizio nella nave si comportano secondo modalità che noi sbagliando 
definiremmo “quasi bestiali” (si attaccano alla bottiglia, ruttano, sputano, 
grugniscono, fumano, e soprattutto non parlano, bensì bofonchiano…) per 
rilassarsi nel loro “tempo libero”, mentre la scimmia, chiusa nella gabbia, si 
costringe a diventare uomo non per una sorta di sognato innalzamento nella scala 
naturale del cosiddetto primate superiore (come accade alla scimmia Milo del 
racconto di E.T.A. Hoffmann14) e neanche per una qualche forma di ammirazione, 
ma per trovare una via di fuga. Questa via di scampo non ha nulla a che fare con 
la libertà, e anzi la libertà è qui una rinuncia: “No, non volevo la libertà. Soltanto 
                                                 
10 Ivi, p. 252. 
11 Ivi, p. 252. 
12 Ivi, p. 253. 
13 Ivi, p. 255. 





una via d’uscita”15. Scegliendo the human way, Pietro il Rosso esce da una gabbia 
per entrare in un’altra gabbia, rinuncia alla schiavitù della casa per costringersi a 
un’altra forma di schiavitù, che poi è quella della “star”, la cui vita è 
rigorosamente progettata e scandita dai ritmi imposti dall’impresario16. 
Ora che è stato riconosciuto come (quasi) uomo, lo spettacolo della libertà che 
gli acrobati dei varietà offrono al suo sguardo di ex scimmia quando volteggiano, 
quando si dondolano imitando la natura, gli appare come una “irrisione della 
natura”, una ridicola performance, una sublime illusione. Sono gli uomini qui ad 
imitare i primati, con un risultato che farebbe sghignazzare il mondo delle 
scimmie. Pietro il Rosso lo sa ma è consapevole del fatto che il prezzo 
dell’integrazione consiste nella rinuncia alla libertà. 
Autoimponendosi come un imperativo categorico l’apprendimento di una 
rudimentale forma di linguaggio, Pietro il Rosso compie lo strappo che gli 
permette di sopravvivere. Non lo strappo delle sbarre per la fuga (che pure 
dichiara che avrebbe potuto tentare), ma la lacerazione del proprio sé. 
Significative sono le sue riflessioni: “Oh, s’impara quando si deve imparare, 
s’impara quando si deve trovare una via d’uscita, s’impara disperatamente. Si 
sorveglia noi stessi con la frusta; ci si lacera le carni alla minima resistenza”17. 
Si sorveglia noi stessi, si diventa - come in un meraviglioso aforisma dello 
stesso Kafka - un animale “che strappa di mano la frusta al padrone e si frusta da 
sé per diventare padrone e non sa che questa è soltanto una fantasia prodotta da 
un nuovo nodo nella correggia della frusta del padrone”18. L’uomo è il padrone che 
frusta, che controlla, mentre l’animale (l’animalità) rappresenta quello che non si 
può controllare, prevedere, che sfugge alla previsione del calcolo. E infatti quando 
la scimmia decide di farsi uomo, lo fa con la frusta dell’“imperativo categorico”, 
come un compito totalizzante. 
 
 
                                                 
15 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 253. 
16 Proprio su questo punto mi sembra interessante un rimando a un altro bellissimo racconto di 
Kafka, Primo dolore (Erstes Leid) in cui il protagonista, umano, è un acrobata che dallo stato 
paradisiaco di un mestiere artistico e scelto liberamente decade – a causa della forza 
dell’abitudine – in uno stato di isolamento. L’acrobata di Kafka ha rinunciato alla vita per 
l’arte, e ora è costretto a vivere “in alto”, sospeso sugli interrogativi della esistenza. È disperato 
l’artista, quando, durante un viaggio in treno in cui è costretto ad occupare lo spazio riservato ai 
bagagli (o agli animali), chiede  in lacrime all’impresario (lui sì, seduto sul sedile del treno) di 
poter avere un secondo tubo. Il secondo tubo è in questo racconto il luogo della soglia, il confine 
mobile. Questa tragica figura dell’artista può essere letta proprio sulla scorta delle riflessioni di 
Pietro il Rosso, che infatti deride quell’illusione di libertà in cui abitano gli acrobati umani 
quando volteggiano “per lavoro” nel circo. 
17 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 257. 
18 Fr. Kafka, Aforismi di Zürau, a cura di R. Calasso, Adelphi, Milano 2004, p. 43. 
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3. Come Cimatti sottolinea, la storia di Pietro il Rosso esibisce la centralità della 
questione del confine antropologico nell’opera di Kafka. A differenza di  Robert 
Musil, un altro grande scrittore di ambito di lingua tedesca attento alla 
dimensione degli animali non-umani, in Kafka la frontiera tra uomini e animali 
non è mai netta, ma è incerta, tratteggiata da un percorso “a doppio senso19, 
esposta a un continuo ripatteggiamento, e sottoposta a continui smottamenti.  
Prendiamo ad esempio un racconto di Musil dedicato alle scimmie e intitolato 
L’isola delle scimmie. Qui le scimmie sono collocate in un’isola irraggiungibile del 
giardino zoologico di Villa Borghese a Roma, l’isola delle scimmie appunto, come 
spazio ben separato dal continente “uomo”: i comportamenti animali vengono 
osservati dall’uomo con implacabile distacco, come nuclei primordiali di più 
generali atteggiamenti antropologici. 
Più vicino al caso di Kafka, per restare nel campo della letteratura austriaca, è 
il modello offerto da Thomas Bernhard in uno straordinario (e poco noto) aforisma 
dell’Imitatore di voci, dal titolo Viceversa: 
 
Il professore di teologia, un vecchio collega di studi che mi aveva invitato ad 
andare con lui a Schönbrunn, un po’ alla volta aveva dato da mangiare alle 
scimmie tutto il mangime che aveva portato con sé, quando all’improvviso le 
scimmie si diedero a loro volta a raccattare il mangime sparpagliato per terra e 
a porgerlo attraverso le sbarre. Il professore di teologia e io restammo talmente 
atterriti da questo improvviso comportamento delle scimmie che all’istante 
facemmo dietrofront e lasciammo Schönbrunn infilando l’uscita più vicina20. 
  
Anche qui ci sono le sbarre della gabbia dello zoo, come separazione 
“artificiale”, “culturale” tra uomo ed animale. Se lo zoo - come spiega Felice 
Cimatti altrove21 - è fatto per mostrare allo sguardo umano lo sguardo 
                                                 
19 Musil ha dedicato alla scimmia una delle immagini che compongono il volume Pagine postume 
pubblicate in vita (Einaudi, Torino, 1970), ossia  il tassello dal titolo L’isola delle scimmie.  In 
particolare Musil, che aveva in mente l’Italia durante il fascismo (infatti ritrae il parco di Villa 
Borghese a Roma), sottolinea la violenza del potere (evidente nello sguardo persecutorio della 
scimmia sovrana della comunità) in termini molto simili a quelli utilizzati da Michel Foucault in 
Sorvegliare e punire (Einaudi, Torino, 1976). Risuona inoltre in queste pagine musiliane la eco 
delle lezioni di Carl Stumpf a Berlino. Non è infatti un caso se, proprio in questi anni, un altro 
allievo di Stumpf, Wolfgang Köhler, stava svolgendo a Tenerife gli studi sul comportamento dei 
primati (cfr. a proposito A. Venturelli, Una città senza qualità: Robert Musil e Roma, in F. 
Arzeni, Il viaggio a Roma: da Freud a Pina Bausch, Editori di Storia e Letteratura, Roma 2004, 
pp. 33-58 e I. Schiffermüller, Kleine Zoopoetik der Moderne. Robert Musils Tierbilder in Vergleich 
mit Kafka, in E. Locher (a cura di), Die kleinen Formen in der Moderne, Studien-Verlag, 
Innsbruck-Wien-Bozen 2001, pp. 197-218.  
20 Th. Bernhard, L’imitatore di voci, Adelphi, Milano, 1987, p. 41. 
21 Cfr. F. Cimatti, Zoo, in A come animale. Voci per un bestiario dei sentimenti, a cura di L. Caffo 




dell’animale, e quindi quello che conta è lo sguardo umano, qui invece la 
situazione viene rovesciata. I due sguardi s’incrociano attraverso le sbarre della 
gabbia, e la netta demarcazione tra i due ambiti viene superata dal gesto della 
scimmia, pronta a restituire, insieme al mangime, il “viceversa”.  
Del resto, anche in Una relazione per un’accademia di Kafka tra le prime cose 
che lo scimpanzé impara c’è il gesto della restituzione, della stretta di mano”: “La 
prima cosa che imparai fu la stretta di mano”. In quel gesto di contatto tra l’uomo 
e l’animale (si pensi alla famosa immagine da paradosso del quadro di Escher) si 
condensa infatti lo scambio, il rovesciamento possibile del confine. E infatti il 
racconto di Kafka non contempla solo il diventare-uomo di una scimmia, ma 
anche il percorso uguale e contrario del diventare scimmia di un uomo: “La mia 
natura di scimmia uscì da me, fuggendo in corsa frenetica, con una capriola, tanto 
che il mio primo maestro divenne egli stesso quasi una scimmia”22. 
Com’è noto, in Kafka il confine tra uomo e animale non si elimina mai del 
tutto, ma è in continua ridefinizione. Per questo motivo lo sconfinamento della 
soglia tra uomo e animale si traduce in Kafka in una necessaria messa in questione 
del concetto di “macchina antropologica”23. 
A dimostrarlo è il racconto kafkiano dal titolo Un vecchio foglio (1917), dove il 
confine di separazione degli uomini dagli animali giunge sino alla piazza principale 
dell’impero. I “nomadi giunti dal nord” appaiono infatti come una minaccia non 
per la cittadella imperiale, per i suoi usi e costumi, ma semmai perché mettono a 
rischio il concetto stesso di umanità. E interessanti sono le motivazioni: non tanto 
perché riducono la piazza ad una stalla, e neanche per il fatto che vivono in 
simbiosi con le bestie, ma perché manca loro l’uso del linguaggio.  
Vale forse la pena di citare gli snodi più significativi del brevissimo racconto: 
 
Ho un laboratorio da calzolaio sulla piazza davanti al palazzo imperiale. Alle 
prime luci dell’alba, appena apro la porta della mia bottega, vedo l’ingresso di 
tutte le strade, che sboccano qui, occupato da uomini armati. Ma non sono 
soldati nostri, bensì dei nomadi provenienti dal Nord. In modo per me 
incomprensibile sono riusciti a penetrare sino alla capitale, che pure è distante 
dal confine. Comunque sono qui; sembra che ogni mattina aumentino (…) Non 
è possibile parlare con i nomadi. Non conoscono la nostra lingua e non ne 
hanno una propria. Tra loro s’intendono come i corvi. Si sente continuamente 
questo gracchiare di corvi.  Il nostro modo di vivere, le nostre istituzioni sono 
per loro incomprensibili quanto indifferenti24 . 
 
                                                 
22 Fr. Kafka, Una relazione, cit., p. 257. 
23 Cfr. H. Dick, Franz Kafkas Ein Bericht für eine Akademie, in Kafkas Tiere, a cura di H. 
Neumeyer e W. Steffens, Königshausen & Neumann, Würzburg 2015, pp. 271-292. 
24 Fr. Kafka, Un vecchio foglio, in Id., Racconti, cit., p. 221. 
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Il “malinteso” di cui parla qui Kafka, e che riguarda fondamentalmente la 
natura umana, si chiarisce quando i nomadi iniziano a sbranare la carne viva di un 
bue. In tutta la cittadella imperiale si sentono le urla della vittima, il muggito 
dell’animale che rimarca la violenza dell’uomo. Il suono del dolore travalica i 
confini tra umano e bestiale. 
Ancora il tema del confine da superare è al centro del racconto di Kafka dal 
titolo Desiderio di diventare un indiano (1909-1910), che giustamente Felice 
Cimatti commenta e che, anche in ragione della sua fulminante prosa, vale la pena 
di citare per intero:  
 
Se si fosse almeno un indiano, subito pronto e sul cavallo in corsa, torto 
nell’aria, si tremasse sempre un poco sul terreno tremante, sinché si lasciavano 
gli sproni, perché non c’erano sproni, si gettavano vie le briglie, perché non 
c’erano le briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé come una brughiera  
falciata, ormai senza il collo e la testa del cavallo25. 
 
In questo testo l’indiano di Kafka aspira al superamento del confine tra sé 
stesso e il cavallo: l’aspirazione del protagonista è quella di diventare una cosa sola 
con l’animale, in una forma di incrocio (per citare un altro titolo kafkiano) o, è il 
caso di dirlo, di accavallamento in cui si travalicano i confini tra uomo e animale. 
Come si legge in Filosofia dell’animalità di Cimatti: “C’è un divenire cavallo che 
non conosce più soggetto ed oggetto, chi è sopra e chi è sotto, chi guida e chi è 
guidato”26. 
Ma è anche un modo di superare la distanza data dal linguaggio. A ben vedere 
infatti il cavalcare implica una comunicazione - (l’indiano manda un segnale 
[messaggio] attraverso lo sperone o le briglie [medium] al cavallo [ricettore del 




4. Che la metamorfosi di Pietro il Rosso in uomo non sia data una volta per tutte, 
lo dimostra il fatto che la scimmia continua ancora a grattarsi goffamente il 
tallone, e si tira giù in ogni occasione i pantaloni per mostrare ai visitatori curiosi e 
a chi si interessa della sua estraneità la cicatrice della sua ferita da arma da fuoco. 
Inoltre c’è un passo molto bello del Frammento per “Una relazione per 
un’accademia”, in cui l’overlapping delle due nature (umana e bestiale) assume una 
connotazione olfattiva disgustosa per lo scimpanzé: “E poi non è neanche l’odore 
degli uomini che mi ripugna, ma l’odore umano che ho preso io e che si mescola 
                                                 
25 Fr. Kafka, Racconti, p. 135. 
26 F. Cimatti, Filosofia, cit., p. 139. 




con l’odore della mia antica patria”28.  Non è in causa l’odore dell’altro ma 
l’incrocio dei due odori. 
Non solo, ma – come sappiamo dalle ultime battute del racconto – a 
testimoniare la sopravvivenza della precedente forma scimmiesca in Pietro il 
Rosso è il fatto che di notte, quando rientra nel suo appartamento, si accompagna 
con una scimmia. Durante il giorno invece evita di confrontarsi con la fidanzata 
appartenente al pre-mondo, perché nei suoi occhi ravvisa l’espressione triste degli 
animali ammaestrati, e non riesce a sopportarla. In quello sguardo c’è infatti il 
senso della colpa che Pietro il Rosso, acquisendo la posizione eretta, ha 
introiettato. La scimmia è infatti entrata a far parte del mondo del potere, ma 
anche al contempo del mondo della colpa, o della guilt culture, per usare il lessico 
antropologico introdotto da Ruth Benedict ed Eric Dodds. Lo sa, sente questa 
colpa, ma sa anche di essere parzialmente innocente e che può cercare una 
redenzione.  
Eravamo partiti (perché Pietro il Rosso era partito) da una dimenticanza, che 
poi nella vita dell’animale significa “vivere nel segno dell’immanenza”29. È allora 
proprio in questa falla della memoria, nell’impossibilità di ricostruire verbalmente 
la propria storia (o la nostra storia) che Pietro il Rosso (e noi con lui) può ritrovare 
la speranza nella vera “via di fuga”30. L’orizzontalità  offre la giusta distanza e il 
migliore punto di osservazione, come spiegano magistralmente le parole di Elias 
Canetti: 
 
Bisogna sdraiarsi per terra fra gli animali per essere salvati. La posizione eretta 
rappresenta il potere dell’uomo sugli animali, ma proprio in questa chiara 
posizione di potere egli è più esposto, più visibile, più attaccabile. Giacché 
questo potere è anche la sua colpa, e solo se ci sdraiamo per terra tra gli 
animali possiamo vedere le stelle che ci salvano dall’angosciante potere 
dell’uomo31. 
 
Forse allora aveva ben ragione Walter Benjamin, quando a proposito di Kafka 
scriveva: “la dimenticanza riguarda sempre il meglio perché riguarda la possibilità 
di una redenzione”32. La redenzione possibile consiste allora nella libertà e nella 
                                                 
28 Fr. Kafka, Frammenti per “Una relazione per un’accademia”, in Id., Racconti, cit., pp. 259-264. 
29 Cfr. F. Cimatti, Filosofia, cit., p. 130. 
30 Mi sono occupata di questo aspetto in un precedente lavoro: Vuoti di memoria. Quattro voci 
sull’oblio (Benjamin, Bloch, Kafka e Tieck), in G. Di Giacomo, Volti della memoria, Mimesis, 
Milano-Udine 2012, pp. 353-366. 
31 Cfr. E. Canetti, L’altro processo. Le lettere di Kafka a Felice, in La coscienza delle parole, 
Adelphi, Milano 1984, pp. 196-200. Lo stesso testo è uscito anche nel bel volume antologico dal 
titolo Un po’ di compassione, a cura di Marco Rispoli, Adelphi, Milano 2007, pp. 39-45. Si 
rimanda alle note ai testi, a firma dello stesso curatore (ivi, pp. 53-64). 
32 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, cit., p. 301.  
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capacità di riconoscere la dimensione animale connaturata  al nostro essere 
uomini, di cercare il senso enigmatico della nostra natura proprio nella zona 
imprevista, in quella macchia rossa presente in ognuno di noi. 
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The article argues that the figures of the child and the migrant articulate a description of 
human nature, which accounts for the conflictive aspects not only of the relation between 
human and non-human animals, but also among members of the Homo sapiens species. To this 
effect, the article will provide a close investigation of the notions of “chronic infancy” and 




Childhood, migration, practice, ontogeny,Vygotsky.  
 
 
1. Divenire umani, divenire animali 
 
“Despite all the amputation  
You could dance to the rock’n’roll station” 
(Lou Reed, Rock’n’Roll Animal) 
 
Il libro di F. Cimatti Filosofia dell’animalità si scandisce lungo due passaggi di 
fondo, il “divenire umano” e il “divenire animale”. La prima parte del testo 
ricostruisce la macchina antropogenetica, vale a dire forme e dispositivi con i quali 
i sapiens diventano tali. Per divenire quel che è l’umano ha segregato, sfruttato e 
allegorizzato le altre forme di vita. Ne ha fatto meri strumenti (per tirare slitte, 
arare campi, avere compagnia); le ha ridotte a discarica simbolica della propria 
condizione. “Animale” è epiteto dell’insulto, della diminuzione e del pericolo. Da 
questo punto di vista la canzone autoriale e la filosofia più influente del novecento 
recitano lo stesso ritornello: “ma l'animale che mi porto dentro/ non mi fa vivere 
felice mai/ si prende tutto anche il caffè” (Franco Battiato, L’animale). L’animale 
sarebbe “noi meno qualcosa”, un essere che non va e quest’essere non va perché, 
sostanzialmente, manca del linguaggio. Il secondo aspetto della ricostruzione di 
Cimatti è ontogenetico: il bambino umano assiste a un rapido processo di 
assoggettamento e controllo. Con l’intrusione coloniale delle parole il corpo del 
bimbo perde contatto immediato con le cose. “La festa finisce”, si afferma1, perché 
                                                 
1 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma-Bari, 2013, p. 58. 
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il linguaggio è “inibizione”, “controllore”2, “dominio del proprio comportamento”3 
da parte degli altri e su stessi, “negazione”4, “negatività”5 e, sulla base di Lacan, 
esplicito “istinto di morte”6.  
Per chi conosca almeno alcuni degli scritti dell’autore si assiste dunque a 
qualche colpo di scena. Il primo è effettivo: il brillante protagonista di uno dei 
libri più noti e importanti di Felice Cimatti7, Lev Vygotsky, diventa il narratore 
triste della Filosofia dell’animalità.  È  colui che descrive l’inevitabile processo di 
controllo e disciplina cui sottoporre l’infanzia per mezzo di continui interventi di 
“trapianto”8. Il secondo colpo di scena è invece apparente, poiché rientra nella 
categoria cinematografica del doppio finale. Una delle contrapposizioni 
concettuali, ambiente animale e mondo umano, verso le quali Cimatti ha mostrato 
più di una avversità (preferendo la nozione di “ambiente linguistico”9), viene data 
per valida. La mossa, però, consiste in una rivalutazione polemica simile al gesto 
di chi prende il sasso per poi tirarlo nello stagno. Il tratto polemico emerge con 
nettezza nella seconda parte del testo che punta al tema che più interessa il libro, 
vale a dire il divenire animale. Cosa fare della mediatezza intrinseca alla condizione 
umana dominata dal linguaggio? Cimatti ne propone il superamento per mezzo di 
un decentramento radicale in grado di recuperare il “dettaglio” 10, una forma 
d’esperienza priva di assoggettamenti e quindi “anonima”11, una forma di vita 
contemporaneamente plurale e singolare come quella del “branco dei lupi”12. Il 
divenire animale non corrisponde a un ritorno alle origini, a una animalità 
primitiva pre-umana. Niente di più lontano dall’elogio de “la scimmia che siamo”, 
come recita il libro di un noto primatologo13 o della descrizione della nostra specie 
come di un “terzo scimpanzé”14, altro testo dal successo internazionale e di recente 
                                                 
2 Ivi, p. 38. 
3 Ivi, p. 49. 
4 Ivi, p. 36. 
5 Ivi, p. 24. 
6 Ivi, p. 87. Cfr. Felice Cimatti, Il taglio. Linguaggio e pulsione di morte, Quodlibet, Macerata, 
2015. 
7F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza, libertà nell’animale umano, 
Boringhieri, Torino, 2000. 
8 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 180. 
9 Cfr. ad es. F. Cimatti, Nel segno del cerchio, ilmanifestolibri, Roma 2000; F. Cimatti, Il senso 
della mente. Per una critica del cognitivismo, Bollati Boringhieri, Torino, 2004; F. Cimatti, La 
zecca e l’uomo. Antropologia e linguaggio fra Wittgenstein e Lacan, in “Rivista italiana di filosofia 
del linguaggio”, 7 (2), 2013, pp. 38-52. 
10 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., pp. 157-158. 
11 Ivi, p. 148. 
12 Ivi, p. 146. 
13 F. de Waal, La scimmia che è in noi. Il passato e il destino della natura umana, Garzanti, 
Milano, 2006. 
14 J. Diamond, L’evoluzione dell’animale umano. Il terzo scimpanzé spiegato ai ragazzi, Bollati 





riedizione. Si tratta di una forma di secondo ordine: “un aderire al mondo senza 
residui”15, una “integrale esperienza estetica”16. Per esemplificare questo passaggio, 
il divenire animale-animali-piante, Cimatti offre due ritratti esemplari. Uno è 
tratto da Lacan ed è l’uso che Joyce fa delle parole, soprattutto in Finnegan’s 
Wake, per uscire dal linguaggio per mezzo di una forma espressiva talmente 
idiosincratica da assomigliare a quel che Wittgenstein chiamerebbe un “linguaggio 
privato”17; l’altro è costituito da Temple Grandin18, geniale donna autistica 
protagonista di una relazione di straordinario contatto con la condizione animale. 
Queste due le effigi di una immanenza nella quale superare gli iati oppositivi 
introdotti dal linguaggio nella nostra vita fatti di disaderenze allo stimolo (non 
mangio la torta che adoro), ridirezione pulsionale (passare dal “mangiare per 
vivere” al “vivere per mangiare”), metalinguaggio interrogativo (chiedere quale 




2. Il bambino ambientale 
 
“il futuro dei bambini  
non fa rima con Gelmini” 
(Assalti Frontali, Il Rap di Enea) 
 
Questa posizione, ai miei occhi, ha due meriti di fondo. Di essi dirò brevemente 
poiché ne ho parlato altrove19 e, soprattutto, perché tra le tante cose che ho 
imparato dall’autore del libro (alcune avrò modo di citarle rinviando a testi 
precedenti) v’è una massima aurea: la critica supera l’elogio, se non per utilità, di 
certo quanto a divertimento comune. Il testo punta i riflettori in modo 
irrevocabile su una filosofia occidentale che ha spesso utilizzato gli animali umani 
come una enorme Malagrotta (noto coacervo di rifiuti nei pressi di Roma) nella 
quale riversare in modo proiettivo difficoltà e opacità umane. Per gli esempi v’è 
solo da scegliere: dalle favole moraleggianti di Esopo a chi se la fa facile prendendo 
ad esempio della condizione animale una sola specie (il paramecio, il lupo o lo 
scimpanzé) per mostrarne la presunta inferiorità. In secondo luogo, il libro cerca di 
individuare una modalità di vita alternativa a quella presente. Al di là delle 
modalità, verso le quali proverò ad articolare alcune osservazioni critiche, si tratta 
di un punto non trascurabile. Cimatti assegna alla filosofia un compito niente 
                                                 
15 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 154. 
16 Ivi, p. 127. 
17 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino, 1983, § 243 e sgg. 
18 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 125 e sgg. 
19 M. Mazzeo, Forme di vita mistificate [Recensione di Cimatti, 2013], in “il manifesto”, 3 
novembre 2013, p. 5 (inserto ALIAS). 
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affatto scontato, specie nel tempo presente. La filosofia non è professione 
artigianale che confeziona argomenti stilisticamente corretti, ma riflessione critica 
sul mondo e le sue contraddizioni. Al di là di ogni dissonanza melodica, questo il 
basso di fondo. 
Cercherò di discutere due punti del libro. Il primo riguarda lo statuto teorico 
dell’infanzia, un aspetto dell’apparente rivalutazione di quel che potremmo 
chiamare una “antropologia filosofica”20. Il secondo riguarderà (§§ 3-4) in che 
modo affrontare il problema costituito dal carattere mediatamente immediato 
dell’esperienza umana. 
La ricostruzione del nostro “divenire umani” fornisce una immagine 
dell’infanzia oscillante. Da una parte si afferma che il bambino sarebbe 
“pericolosamente sospeso tra animalitas e humanitas”21, da un’altra lo si paragona 
alla “lucertola ferma al sole”22. Per un verso gli umani non hanno mai “conosciuto 
l’animalitas” perché “la storia linguistica [dell’infante] comincia prima ancora 
della nascita con il nome che gli viene assegnato”23, per un altro con il linguaggio 
“il bimbo lascia il suo “ambiente” naturale, quello in cui alla percezione si 
accompagnava senza intervalli l’azione, ed è entrato nel “mondo””24. Una ragione 
che intravedo di una simile oscillazione è da rintracciare in una tensione teorica. 
Una antropologia filosofica dell’infanzia può condurre all’immagine del bambino 
come figura instabile, liminare, addirittura potenzialmente sempre sulla scena. Il 
“divenire animale” necessita invece di una posizione diversa. Se quel che Cimatti 
chiama “trascendenza”, il rapporto mediato e indiretto con quel che ci circonda e 
noi stessi, fosse la cifra del corpo umano già alla nascita (prescindesse dunque dal 
linguaggio) parlare di una seconda animalità sarebbe più difficile o comunque 
molto diverso. In questo caso, infatti, la neoanimalità avrebbe bisogno di farla 
finita non solo con il carattere linguistico della nostra esperienza ma anche con il 
corpo specifico di Homo sapiens. Al contrario Cimatti elenca il corpo umano come 
una delle “figure dell’animalità”25. Una infanzia già mondana porterebbe 
l’argomentazione verso altri lidi: più verso una ipotesi genericamente post-human, 
centrata sull’ibridazione con forme tecnologiche che superino il corpo umano in 
quanto tale, che a una animalità alla seconda potenza. Per tale ragione mi sembra 
che il modello del “bimbo ambientale” sia il più coerente per lo sviluppo delle tesi 
successive ed è a questa ipotesi che occorre prestare maggiore attenzione.  
                                                 
20 Con l’espressione intendo, per dirla in modo riduttivo e veloce, non solo una delle correnti 
filosofiche del novecento ma, più in generale, una teoria della natura umana che insisti sulla 
precarietà potenzialmente innovativa e distruttiva della nostra vita. 
21 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 57. 
22 Ivi, p. 58. 
23 Ivi, p. 46. 
24 Ivi, p. 37. 





Riepiloghiamo allora l’ipotesi: il bimbo ha un ambiente, poi arriva il 
linguaggio che lo mondanizza, ma quel corpo di per sé mondano non sarebbe. 
Sembra questa l’opzione più solida cui affidarsi per sviluppare le ipotesi successive 
circa la neoanimalità. Accenno, invece, a due linee di ragionamento con le quali 
dar voce all’altra direzione cui sembrano condurre le oscillazioni testuali che ho 
provato a indicare. In primo luogo, è forse davvero riduttivo classificare la prima 
infanzia umana come forme di vita ancora ambientale. I continui cambiamenti, ad 
esempio, della coordinazione senso-motoria che riguarda quel che avviene dentro e 
tra le modalità di senso sembrano suggerire un continuo rimescolamento 
percettivo e pratico fatto di incertezze, scacchi, colpi a vuoto. Si tratta di continue 
modificazioni che rendono difficile immaginare l’assenza di iato tra azione e 
percezione. Anche prima che il piccolo sapiens cominci a parlare, lo iato tra avere 
un corpo ed essere quel corpo si manifesta in un organismo che, sottoposto a cicli 
di crescita molti più lunghi che nelle altre specie, è preso da un continuo 
sfasamento verso se stesso. Per fare qualche esempio:26 dalle incertezze della 
coordinazione senso-motoria che hanno fatto la felicità classificatoria di Piaget 
alle traversie locomotorie della deambulazione quadrupede e bipede27; da 
un’eruzione dentaria dalla durata ventennale fino a quelli che la pediatria 
contemporanea chiama “dolori della crescita” dovuti allo sfasamento tra i ritmi di 
sviluppo interni ed esterni delle ossa28. “Sfasamento” è proprio l’espressione 
impiegata per descrivere i processi di individuazione da parte di un autore, Gilbert 
Simondon29, presente in Filosofia dell’animalità 30(ne riparleremo nel § 3). Poiché 
                                                 
26 Poiché è un tema del quale discutiamo con Cimatti da un decennio, occorre una precisazione. 
Non sto affermando che una visione diversa dell’infanzia umana debba convincere della bontà 
delle tesi, ad esempio, di Arnold Gehlen verso le quali l’autore di Filosofia dell’animalità ha 
espresso più volte totale avversità (cfr. ad es. F. Cimatti, Naturalmente comunisti. Politica, 
linguaggio ed economia, Bruno Mondadori, Milano, 2011). Al riguardo non ho alcuna chance 
persuasiva. Suggerisco allora una ipotesi meno impegnativa: al di là della faccenda della penuria 
di istinti (e soprattutto di come definire un “istinto”), se prendiamo per buona l’idea che gli 
umani sono gli animali dell’individuazione è comunque opportuno avere una idea diversa 
dell’infanzia. G. Simondon (L'individuazione psichica e collettiva, Roma, DeriveApprodi, 2001, p. 
117), ad esempio, giudica addirittura “un errore […] cercare comportamenti non istintivi”. Ma 
poiché “l’individualizzazione è tanto più accentuata, tanto più il vivente è alle prese con 
situazioni critiche” (ivi, p. 113), l’ampio ventaglio di individualizzazione tipico dell’umano è 
legato al costitutivo carattere di crisi di chi è più esposto all’individuazione ontogenetica. Se si 
lascia da parte l’opposizione istinti/pulsione per non introdurre dualismi nel mondo materiale 
(nel suo discorso Simondon include anche i cristalli minerali), perché inserirla nell’infanzia dei 
sapiens? 
27 Queste difficoltà sono descritte con grande efficacia in F. Cimatti, La vita che verrà. Biopolitica 
per Homo sapiens, Ombrecorte, Verona, 2011, pp. 43-71. 
28 D.T. Kulas, L.E. Schanberg, MusculoSkeletal Pain in Children, in N.L. Schechter, C.B. Berde, 
M. Yaster (ed. by), Pain in Chldren, Infants and Adolescents, Lippincott Williams & Wilkins, 
Philadelphia, 2002, pp. 593-594. 
29 Cfr. ad es. G. Simondon, op. cit., p. 174 e 190. 
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la specie umana, ricorda il filosofo francese, esibisce due processi individuanti, uno 
che riguarda la specie e l’altro l’individuo, in ciascun esser umano si assiste a un 
percorso di notevole interesse. Gli umani non semplicemente crescono (aumentano 
di dimensioni, potenziano performances adattive) ma si individuano, cioè 
realizzano potenzialità della specie. Questa realizzazione, però, ha la caratteristica 
di consistere nell’esplosione di altri stati potenziali. La maturazione sessuale è di 
solito identificata come passaggio decisivo per ogni animale verso l’età adulta31. 
Negli umani, invece, ciò coincide non con l’arresto delle forme tipiche dell’infanzia 
(gioco, curiosità, difficoltà nella gestione dell’aggressività) ma addirittura con la 
loro magnificazione. Una esplosione al quadrato che nel mondo contemporaneo 
assume etichette misteriose, se non caricaturali o di aperta oppressione, come 
“sindrome di Peter Pan”, “crisi della mezza età”, “formazione permanente”. La 
domanda che pongo è: se le cose stanno così, non è la stessa ontogenesi umana a 
costituire una forma di trascendenza, cioè di disaderenza verso se stessi e quel che 
ci circonda? In che senso sarebbe possibile, addirittura necessario, superarla? 
Forse le oscillazioni testuali di cui si diceva nascono dal fatto che superare la 
trascendenza significherebbe superare la nostra ontogenesi, vale a dire quel che fa 
del nostro linguaggio e del nostro corpo non solamente quel che sono ma anche e 
soprattutto quel che possono essere.32  
Per chi trovasse l’osservazione poco convincente, segnalo una difficoltà 
ulteriore. Ammettiamo pure che il bimbo umano viva in un ambiente, mentre gli 
adulti linguisticizzati in un mondo. Come potrebbero le due sfere entrare in 
relazione?  È  una questione meno assurda di quanto si potrebbe immaginare che 
consente di affrontare nel dettaglio un altro punto di Filosofia dell’animalità. Si 
tratta di una questione che crea problemi al fondatore del concetto filosofico di 
“ambiente”, Jacob von Uexküll. Agamben33 ha ragione, per Uexküll la condizione 
umana sarebbe caratterizzata dal fatto che gli umani avrebbero tutto per loro non 
un ambiente ma “i dintorni” (Umgebung) che fanno loro da sfondo. I dintorni 
sarebbero, detto in parole povere, le strutture invarianti dell’universo fisico. La 
___________________________________________ 
30 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., pp. 147-148. 
31 S.J. Gould, Ontogeny and Phylogeny, Belknap Press, Cambridge, 1977. 
32 Per questo motivo, secondo Simondon (op. cit., p. 114), è la stessa opposizione 
trascendenza/immanenza a essere ingannevole (anche se il senso dei termini è forse solo 
parzialmente sovrapponibile a quello qui in discussione). Se la prima postula “una immagine di 
essere supremo che manca sempre di coerenza”, “la ricerca dell’immanenza è votata a un 
identico scacco finale, giacché ambisce a riscostruire un mondo muovendo da ciò che si trova 
nell’essere individuato”. Si noti, però, che ai fini del nostro discorso questa neutralizzazione non 
si conclude con un pareggio. Simondon (ibidem) infatti prosegue: “l’autentica filosofia prima” ha 
come oggetto una realtà “al confine tra l’individuo e ciò che rimane fuori di esso, secondo una 
mediazione in bilico tra trascendenza e immanenza”. In un simile scontro tra Titani, è la 
categoria della mediatezza a rimanere in piedi. Altrove, infatti, si specifica (ivi, p. 65 nota 2): “lo 
stesso divenire ontogenetico può esser considerato, in un certo senso, come una mediazione”. 





formica marcia a piccoli passi, l’aquila vola, il ghepardo corre ma tutte e tre le 
specie devono fare i conti con forza di gravità, impenetrabilità dei corpi ed altre 
caratteristiche materiali sulle quali tutti gli ambienti fanno affidamento. Gli 
umani sarebbero animali dei dintorni perché hanno accesso a questa dimensione 
basilare della vita. Uexküll afferma, però, anche un’altra cosa, molto più 
inquietante della prima. I suoi esempi suggeriscono una differenza. Mentre per le 
altre forme di vita l’ambiente è una categoria di specie (la vespa del legno ha 
un’ambiente diverso da quello della volpe; il gufo un ambiente diverso dalla 
formica), per i sapiens la nozione di ambiente gode di applicazione individuale. Di 
nuovo l’infanzia entra sulla scena. La percezione dell’orizzonte spaziale in un 
bimbo è diversa da quella adulta. Uexküll34 ricorda quando il piccolo Helmholtz 
scambia operai in lontananza per piccole bambine a lui vicine. Un oggetto 
semplice come un albero può far da supporto alle più diverse forme ambientali. 
Dopo aver elencato le specie più lontane, il biologo estone inserisce a sorpresa 
nell’elenco una bambina e un tagliaboschi35, vale a dire cucciolo e adulto della 
medesima specie, la nostra.  
Per Uexküll abbiamo a che fare con l’enigma di ambienti diversi nella stessa 
specie. Per risolvere il problema Filosofia dell’animalità fa sua una parte della 
proposta di Vygotsky. Secondo lo psicologo russo, l’apprendimento coinciderebbe 
con l’acquisizione di autocontrollo comportamentale e trapianto di capacità. 
Filosofia dell’animalità descrive questa soluzione come necessaria ma autoritaria 
poiché “si tinge di violenza36. Il passaggio da “trapianto” a “violento/autoritario” 
è meritevole di un approfondimento. Sia chiaro, Cimatti ha ragione: la psicologia 
della Gestalt cui Vygotsky fa riferimento sfrutta, dominandoli, gli altri animali per 
i propri esperimenti in modo spesso sconcertante. Questa critica non mi sembra 
equivalga però all’individuazione di cosa vi sia di autoritario o violento nella 
descrizione vygotskiana della natura dei sapiens. Due sono le assunzioni di 
Vygotsky circa l’infanzia: 
 
a) I bimbi piccoli (da zero a tre anni37) sono forme di vita “nello stadio di vita 
primitivo, naturale” 38 comparabili con primati adulti. 
                                                 
34 J. Von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani, Quodlibet, Macerata, 2010, pp. 71-72. 
35 Ivi, p. 151 e sgg. 
36 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 45. 
37 L. Vygotsky, Storia delle funzioni psichiche superiori, Giunti-Barbéra, Firenze, 1974, p. 220. 
38 Ibidem. E’ vero anche che Vygotsky (ivi, p. 72) a volte ricorda che a sei mesi il bambino 
umano è “più sprovveduto di un pulcino”. Da questo fatto, però, non trae alcuna conseguenza. 
E’ dalla sottovalutazione del carattere cronico dell’infanzia derivano i più diversi guai teorici. 
Da non dimenticare, ad esempio, la sottovalutazione dell’importanza dei soliloqui ad alta voce 
nell’adulto che P. Virno (Quando il verbo si fa carne. Linguaggio e natura umana, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2003, p. 55 e sgg.) chiama “l’errore di Vygotsky”. 
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b) Dai tre anni circa in poi, con l’irruzione del linguaggio c’è un cambiamento 
radicale grazie a processi di apprendimento e trapianto. 
 
Suggerisco di rovesciare la prospettiva. L’elemento meno roboante ma 
potenzialmente più autoritario è il punto a, non il punto b. Ogni volta che si 
suggerisce l’equiparazione tra bimbi e animali non si fa un torto solo agli animali 
ma anche agli infanti. L’aspetto potenzialmente autoritario risiede 
nell’equiparazione generica tra le due figure poiché insiste su un cardine della 
“sfera pubblica liberale”39, vale a dire proprio quella della quale ci si vuole 
affrancare. Si pensa agli infanti come umani adulti mancati; l’obiettivo sarebbe far 
uscire l’umanità dalla sua infanzia, come se l’infanzia fosse il problema 
dell’umanità e non la sua cifra costitutiva. Sono d’accordo, dunque, che tra i due 
punti occorra fare una scelta. Sarei orientato però a cassare l’ipotesi a (non la b) 
perché descrivere la presunta violenza dei processi di trapianto e tenersi 
l’equiparazione infante/animale rischia di farci cadere, alla lettera, nella 
disavventura di chi butta il bambino per tenersi l’acqua sporca. Analizzare più da 
vicino la nozione di “trapianto” può chiarire quel che intendo. Il trapianto può 
esser visto come una forma tipicamente umana che abbia le seguenti 
caratteristiche: è conflittuale e in grado di magnificare quanto ridurre la violenza; 
è distinzione della specie e dimostrazione che non facciamo eccezione alla struttura 
della vita; è mediazione che porta a una relativa immediatezza. Il carattere 
paradossale di queste affermazioni non è casuale, anzi è esplicito.  È  la cifra 
costitutiva di un metodo che Vygotsky40 definisce binoculare. Il metodo consiste 
nell’individuare linee di continuità tra le forme di vita poiché siamo animali 
umani (non angeli umani) senza per questo tirarsi indietro di fronte alle differenze 
specifiche di Homo sapiens. Un occhio alle differenze, un occhio alle somiglianze in 
una visione contemporanea, cioè bifocale. 
A mio modo di vedere, il problema è che Vygotsky non segue questa forma di 
ragionamento nella trattazione della prima infanzia. Per segnare una continuità 
facilmente riconoscibile col mondo dei mammiferi, egli individua nel neonato solo 
un piccolo primate. Esplicitamente si afferma: l’infanzia è “la preistoria dello 
sviluppo culturale”41. L’immagine è suggestiva, certo, ma perché invece di essere 
paradossale (binoculare) è ambigua (fuori fuoco). Il termine “preistoria” è 
impiegato in analogia con le forme di sviluppo tecnico delle popolazioni che negli 
anni Trenta vengono definite disinvoltamente come “primitive”. Se i bambini 
sono primitivi, i primitivi sono un po’ come bambini: ecco pronta la chiave di 
accensione per i carrarmati dell’URSS verso la civilizzazione dell’Asia, così come 
                                                 
39 B. Accarino, La parabola dell’antropocentrismo, in B. Accarino (a cura di), Antropocentrismo e 
post-umano. Una gerarchia in bilico, Mimesis, Milano-Udine, 2015, p. 21. 
40 L. Vygotsky, op. cit., p. 114. 






l’innesco per missili occidentali che esportino la democrazia in Iraq. “Preistoria” 
assume il carattere ambiguo di ciò che non lascia segni perché precedente la 
scrittura ma anche di quel che non è ancora nel processo storico poiché non fa parte del 
tempo umano. È in questa ambiguità che si gioca uno scarto filosofico decisivo. 
L’infanzia, viceversa, costituisce la possibilità della storia: non il suo antecedente 
preparatorio, ma la radice biologica sempre presente; non il prologo, ma il suo 
altro volto o, per usare l’immagine vygotskyana, l’altro dei due occhi. Non si è 
bimbi e poi comincia la storia. La storia comincia e prosegue sulla scorta di 
un’infanzia che non si limita ai primi anni di vita42. 
Riprendiamo allora l’affermazione di Vygotsky43 apparentemente più 
clamorosa, secondo la quale “la parola è […] originariamente un comando per gli 
altri”. Come leggerla? Credo che Vygotsky voglia sottolineare il carattere 
conflittuale del linguaggio, il suo valore intrinsecamente politico. Anche in questo 
caso la conflittualità politica del linguaggio non equivale a una rottura dell’ordine 
naturale ma a una sua magnificazione. La natura è tutta conflittuale, il linguaggio 
esalta questo ordine delle cose. Tanto che Vygotsky procede per giustapposizione. 
Non afferma che la comunicazione animale descrive, mentre il linguaggio verbale 
ordina. Sostiene invece che all’interno di quel regno conflittuale che è la natura ne 
esiste una articolazione specifica, di straordinaria potenza, che si chiama cultura, 
segno, strumento. Il parallelismo è esplicito: come uno scimpanzé cerca di 
influenzare l’altro guardandolo negli occhi e dando lui “gomitate”44, negli umani 
“la funzione originaria della parola è una funzione sociale”45. Mentre “un animale 
agisce sull’altro o mediante azioni o movimenti espressivi istintivi e automatici”46, 
gli umani lo fanno mediante segni e strumenti, vale a dire per mezzo di una “forma 
[…] mediata”47. Ciò a cui si allude non è la contrapposizione tra pace animale e 
dominio umano, ma tra aggressività immediata presente nelle varie forme di vita e 
lo stato di guerra sempre possibile (in tal senso permanente) tra sapiens. Per 
questa ragione non sono sicuro che parlare di “violenza” a proposito dei processi di 
trapianto aiuti a far chiarezza. Per un verso il trapianto è legato alla possibilità di 
conflittualità interne alla specie; per un altro è quel che ne consente la 
sospensione. Ripensiamo all’esempio accennato da Vygotsky. Per richiamare 
l’attenzione gli scimpanzé sgomitano, in una scuola tradizionale l’insegnante 
chiama ad alta voce l’alunno per cognome. Quest’ultima è una forma linguistica 
non proprio gradevole ma di certo meno violenta di un colpo d’unghia allo 
                                                 
42 Cfr. G. Agamben, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della storia. Torino, 
Einaudi, 1979. P. Virno, Infanzia e pensiero critico, in P. Virno, Esercizi di esodo. Linguaggio e 
azione politica, Verona, Ombre corte 2002, pp. 111-118.  
43 L. Vygotsky, Storia delle funzioni psichiche superiori, cit., p. 197. 
44 Ivi, p. 198. 
45 Ivi, p. 197. 
46 Ivi, p. 198. 
47 Ibidem. 
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stomaco. In questa prospettiva il linguaggio separa quel che nella percezione 
animale è congiunto, Filosofia dell’animalità lo mette in luce in modo cristallino. 
Per un altro verso, però, la parola unisce quel che nel regno animale resta separato. 
Solo nell’umano, ribadisce più volte Vygotsky, capita l’incontro tra due linee 
genetiche distinte nei primati: il linguaggio e il pensiero.  È  in questo pensiero a 
parole che è possibile trovare una delle cifre distintive dei sapiens. Questo punto, 
ampiamente articolato ne La scimmia che si parla48, non lo butterei via. La 
dialettica tra separazione e unione riemerge in un’altra idea, di origine marxiana: 
senza operazioni di trapianto i piccoli umani sarebbero spacciati. Questo è un 
punto interessante della impostazione di Vygotsky poiché interrompe finalmente 
l’equivalenza tra bimbo sapiens e generico standard animale. L’autore di Storia 
delle funzioni psichiche superiori ricorda che altrimenti i cuccioli umani non 
riuscirebbero a vivere: gli umani sono quella forma animale che deve costituire da 
sé i mezzi della propria sopravvivenza. Filosofia dell’animalità cita con 
costernazione l’idea di Vygotsky secondo la quale “la storia del linguaggio è la 
storia del dominio del comportamento”49 perché forma di violenza sugli animali. 
Ma tale violenza è solo una possibilità contingente all’interno di un problema 
antropogenetico più vasto nel quale “il dominio della natura e il dominio del 
comportamento sono reciprocamente collegati, in quanto la modificazione della 
natura da parte dell’uomo muta la natura dell’uomo stesso”50. Quel che è vitale 
per l’umano è l’edificazione di mezzi di produzione per avere cibo, acqua e fuoco (il 
riferimento a Marx è esplicito51).  È  in ciò che risiede il succo di questo dominio, 
non nella segregazione di ogni forma di vita. 
Questa è la ragione per la quale il processo di trapianto non è di per sé violento 
o autoritario, solo biologicamente necessario. Per la produzione di mezzi di 
sopravvivenza contingente è lo sfruttamento animale, necessaria è l’edificazione di 
forme simbolico-strumentali per la sussistenza. Necessaria à la costruzione di una 
dieta (un regime alimentare né universale, né preorganizzato dalla specie), 
contingente è la sua inclinazione carnivora o vegana. In una battuta: per gli umani 
il trapianto è autoritario come lo sarebbe un trapianto di cuore per l’infartato grave.  
Fatta eccezione (non da poco) circa la concezione del bambino piccolo come 
essere primitivo e naturale, la posizione di Vygotsky non sembra peregrina. 
Filosofia dell’animalità insiste con chiarezza sul fatto che non sarebbe possibile per 
gli umani cominciare a parlare e sopravvivere sul pianeta senza trapianti 
linguistici (imparare la parola “cane”, “pappa”, “pipì”, mangiare senza strozzarsi, 
rimediare acqua da bere). Ma in cosa consistono questi trapianti? Si tratta di 
strutture così efferate? Vygotsky definisce tale ogni “operazione esterna […] 
                                                 
48 F. Cimatti, La scimmia che si parla. Linguaggio, autocoscienza, libertà nell’animale umano, 
Boringhieri, Torino, 2000. 
49 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 49. 
50 L. Vygotsky, Storia delle funzioni psichiche superiori, cit., p. 137. 





diventata interna”52. Ne sono esempio l’impiego di “disegni che rappresentino cose 
per il bambino comprensibili”53, fare un nodo al fazzoletto, l’edificazione di 
monumenti54, più in genere ogni segno o strumento umano. Inoltre, secondo lo 
psicologo russo, il trapianto è un processo attivo. La metafora va presa alla 
lettera. Non solo un corpo esterno è inserito nel mio, ma il mio corpo elabora, 
assorbe e fa suo senza rigetto l’organo trapiantato.  È  qualcosa di simile al 
“nutrimento”55. Secondo Vygotsky il trapianto e i processi educativi sono lontani 
dalla domesticazione proprio perché non consistono nell’assorbimento passivo di 
premi, punizioni o compiti56. Si ribadisce che “il primo animale domestico è stato 
l’uomo” poiché gli umani, oltre a domesticare altre forme di vita, hanno 
domesticato uomini per farne forme semi-animali. L’umano domestico non è il 
bambino, ma lo “schiavo”, un “instrumentum vocale, uno strumento dotato di 
linguaggio”57. 
Propongo, allora, di distinguere tra “autodomesticazione”58 e “pedagogia”. Un 
conto è ipotizzare una pedagogia non autoritaria (che non scada in 
domesticazione), altro è pensare che ogni pedagogia non possa che essere 
autodomesticazione. Il primo progetto è cosa decisiva: le riforme scolastiche e 
universitarie degli ultimi venti anni ne sono la più drammatica delle 
dimostrazioni; alcune delle istanze della cosiddetta rivoluzione italiana del 1968-
1977 hanno provato a resistere, a esercitare ancora “una debole forza utopica”59, 
proprio in una pedagogia radicale (dall’istituzione degli asili nido alle forme più 
sovversive di letteratura per l’infanzia o alle invettive Rap contro la riforma 
Gelmini). La seconda posizione rischia di confinarci in un incastro che pone i 
dilemmi etico-politici solo in una fase seconda della nostra esistenza. Vale a dire 
nell’alternativa: autodomesticazione inevitabile cui porre rimedio solo poi in una 
animalità seconda oppure fine d’ogni pedagogia per un bambino lupo confinato 
nella animalità prima. 
 
 
3. Forme dell’immediatezza I: il dettaglio autistico 
 
Lo spettacolo, in tutta la sua estensione,  
è il suo “segno dello specchio”.  
Qui si mette in scena la falsa via d’uscita  
dall’autismo generalizzato.  
                                                 
52 Ivi, p. 219. 
53 Ibidem. 
54 Ivi, p. 133. 
55 Ivi, p. 206. 
56 Ivi, p. 130. 
57 Ibidem. 
58 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 46. 
59 P. Virno, Infanzia e pensiero critico, cit., p. 112. Corsivo nel testo. 





Siamo giunti alla seconda serie di considerazioni. Filosofia dell’animalità lambisce 
una formula efficace e paradossale, sulla quale si è soffermato a lungo Helmuth 
Plessner61. Quella umana è una “immediatezza mediata”. Viviamo esperienze, 
assaporiamo cibi, tagliamo teste. In tutti questi casi abbiamo un rapporto fluido 
con quel che ci circonda, con arti e viscere. Ma questa fluidità non ha carattere 
autoprogrammato.  È  il frutto di una relazione con le circostanze che vive 
dell’oscillazione tra l’essere un corpo e l’avere un corpo62. Nel primo caso, il mio 
corpo è ciò con cui coincido in una corsa spasmodica, un arrembaggio all’ultima 
scimitarra, un bacio appassionato. Nel secondo caso il corpo è qualcosa con la 
quale fare i conti, enumerare le distanze, vivere un estraniamento radicale fatto di 
esercizi, prove, fallimenti, mancanza di coordinazione. Affermare “Questa faccia 
non è la mia” guardandosi allo specchio ne è il polo angoscioso. Non a caso per 
Freud è esempio quotidiano di quel che egli chiama “perturbante”.63 “Rallento il 
mio cuore grazie all’esercizio della mia ascesi” ne è il volto religioso: il monaco fa 
di un organo interno qualcosa che è a disposizione volontaria. “Mi alleno a fondo 
per la prossima sfida” ne è la versione atletica che fa del corpo strumento da 
accordare. L’espressione di Plessner riformula quel che Vygotsky intende con la 
nozione di trapianto. Quando imparo le tabelline, procedo a un trapianto nel quale 
gradualmente le linee di “sutura”64 vengono assorbite e quel corpo prima estraneo 
diviene parte di me. Non conto faticosamente sulle dita o consultando lo schema 
poiché i numeri vengono da soli nella mente: “a questo punto tutte le operazioni di 
mediazione cadono e lo stimolo evoca immediatamente il risultato”65.  
In che senso la neoanimalità può costituire il superamento della nozione di 
“immediatezza mediata”? A tal proposito, cercherò di evidenziare due linee 
argomentative presenti nel testo che ritengo portino a esiti differenti. Una strada 
                                                 
60 G. Debord, La società dello spettacolo, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2004, p. 182. 
61 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2006, p. 344 e sgg.).  
62 P. Virno, L’idea di mondo. Intelletto pubblico e uso della vita, Quodlibet, Macerata, 2015, pp. 
163-165.   
63 Qui si dà il margine per una rilettura della neoanimalità che faccia dell’Unheimlich non 
semplicemente una delle sue sfumature ma addirittura la sua struttura. Freud definisce il 
perturbante come il ritorno di qualcosa “già noto e lungamente fidato” (S. Freud, Il perturbante, 
in S. Freud, Opere, IX, L’Io e l’Es e altri scritti 1917-1923, Bollati Boringhieri, Torino, 1977, p. 
270. Trad. it. modificata); “è accesso all’antica patria dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha 
dimorato un tempo e che è anzi la sua prima dimora” (ivi, p. 298). Si tratta di qualcosa che fa 
ritorno ma in modo completamente diverso da prima poiché ciò che è alle nostre spalle si 
propone al tempo presente come forma trasfigurata, potenzialmente innovativa ma altrettanto 
inquietante.  






vede nella neoanimalità “un campo enorme di sperimentazioni”66, “sperimentare 
una nuova forma di vita”67; l’altra concepisce questo passaggio come “modo di 
vivere non segnato dal linguaggio”68 o da ogni istituzione pubblica perché forme di 
iato trascendente tra me e il mio corpo, tra noi e il mondo nostro. Le due strade 
non mi sembra si equivalgano. Si può provare a riassumere questa tensione 
descrivendola per mezzo di due forme di immediatezza. Una immediatezza che 
passi continuamente attraverso linguaggio, mondo, prassi pubblica; una che lo 
faccia una volta per tutte abbandonando mondo, prassi e parole. La prima è 
l’immediatezza di un perenne conflitto; la seconda è quella di un passaggio che 
avvenga una volta per tutte. La prima è una articolazione della proposta di 
Plessner, la seconda vorrebbe sancirne la fine. Verso la prima ipotesi sembrano 
dirigersi alcuni passi del testo. Ad esempio, trovare “una singolarità unica e 
radicale” nella quale “non c’è nessun io da difendere”69 e ci siano “individualità 
non soggettivate”70in cui guadagnare soggettività “numerose”71 non è affatto in 
contrasto con l’individuazione linguistica della Comune di Parigi o le 
rivendicazioni dei migranti che sbattono contro le mura d’Ungheria (§ 4). 
Numerosi passaggi, invece, spingono verso la seconda: il linguaggio sarebbe 
necessariamente doppio e dunque “per sua natura trascendente”72, quel che 
occorrerebbe sarebbe un nome “davvero privato”73 per una soggettività “che non 
deve avere bisogno del linguaggio per individuarsi”74. Mi sembra che questa 
ambivalenza raggiunga l’apice in un paio di circostanze delle quali può esser utile 
discutere. La prima riguarda una citazione dal testo di Simondon, lo accennavo, 
nel quale si parla di “individui di gruppo”. Cimatti impiega questa immagine per 
descrivere la formula “divenire animale”. Liberi da ogni soggettività imposta si 
vive in branchi guadagnando una “umanità post-soggettiva”75. Rimane 
l’interrogativo: in casi del genere il linguaggio è della partita o fuori gioco? Il 
riferimento bibliografico sembra spingere verso la prima alternativa. Simondon76 
afferma che tipico dell’individuo di gruppo sono credenza e mito, vale a dire 
“riserva indefinita di giudizi possibili”. L’impiego del termine “giudizio” fa 
riferimento inequivoco al linguaggio. Per il filosofo francese l’individuo di gruppo 
non è antilinguistico, ma diversamente linguistico.  È  individualizzato dal 
                                                 
66 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 181. 
67 Ivi, p. 144. 
68 Ivi, p. 126. 
69 Ivi, p. 189. 
70 Ivi, p. 150. 
71 Ivi, p. 149. 
72 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 184. Corsivo nel testo. 
73 Ivi, p. 187. 
74 Ivi, pp. 147-148. 
75 Ivi, p. 146. 
76 Simondon, op. cit., p. 151.  
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linguaggio ma non tramite le forme tradizionali della soggettività poiché 
l’individuo di gruppo è l’antagonista al dominio del tempo presente77. Appare qui 
la tensione tra due forme di immediatezza: una linguistica, mediata dalla struttura 
del logos, ma in forma diversa da quella oggi dominante; una antilinguistica che 
delle parole vuole sbarazzarsi. La prima richiama una riflessione sul modo nel 
quale costruire un altro mondo possibile. La seconda appare pericolosamente 
vicina (“pericolosamente” per il materialista) a una forma mistica che invoca 
nell’eterno presente il rifugio per le sofferenze dei sapiens.78 Per chiarire meglio, 
propongo un secondo esempio. Una delle figure paradigmatiche in grado di 
suggerire la neoanimalità è rappresentata da Temple Grandin. Il caso presenta un 
vantaggio teorico non secondario. Grandin è una persona autistica dalle 
straordinarie capacità linguistiche che dimostra d’essere in grado di entrare in un 
rapporto profondo con alcune forme animali fino a comprenderne le strutture 
espressive. Nel contempo, l’esempio contiene una cifra inquietante che chiede 
d’esser discussa. Il libro cui si fa riferimento trova titolo italiano (ed eufemistico) 
ne La macchina degli abbracci. In esso Grandin racconta anche le sofferenze 
inerenti la propria condizione. L’autismo impone una forma particolarmente 
pregnante di contenimento psichico, cui Grandin risponde con una macchina che 
“ho sviluppato per aiutarmi a superare problemi di ipersensibilità al tatto e per 
lenire il mio nervosismo”79. Temple riesce a costruire una macchina a forma di “V” 
che letteralmente l’avvolga, in grado di esercitare sul suo corpo la quantità 
necessaria di pressione tattile. Troviamo una risposta individuata alla condizione 
autistica, piena di originalità; nel contempo emerge il disagio di una condizione di 
crisi costante che porta, questa volta sì, a vere e proprie forme di autodomesticazione. 
Grandin80 afferma esplicitamente di essersi ispirata alle macchine-gabbia 
impiegate dagli allevatori per bloccare capi di bestiame. La capacità di vivere nel 
dettaglio, che Cimatti esemplifica come forma neoanimale, nel soggetto autistico 
ha un controaltare pesantissimo, all’insegna della più radicale trascendenza: 
                                                 
77 Cfr. P. Virno, Moltitudine e individuazione, in Simondon, op. cit., pp. 231- 
241. 
78 Per i frequentatori dei testi wittgensteiniani si potrebbe provare ad articolare l’opposizione 
nel modo che segue. La prima forma è l’“atemporale finché dura” (Chauviré, 2004, p. 76) della 
proposizione grammaticale delle Ricerche o del Della Certezza. Un asse portante della nostra 
immagine del mondo (“qui c’è una mano”, “nessun uomo è andato sulla Luna”, “tutti gli umani 
hanno due genitori”: DC, §§ 1, 106, 211) che funge da metro immediato di misura fino al suo 
cambiamento. La seconda è il “vive in eterno colui che vive nel presente” (T, 6.4311) del 
Tractatus legato tanto alla rigidità di una logica del vero/falso che al sentimento mistico di chi 
crede di valicare così i limiti del linguaggio. 
79 T. Grandin, Calming Effects of Deep Touch Pressure in Patients with Autistic Disorder, College 
Students, and Animals, “Journal of Child and Adolescent Psychopharmacology”, 2(1), 1992, p. 
63. 
80 T. Grandin, C. Johnson, Animals in Translation. Using the Mysteries of Autism to Decode 





stereotipie comportamentali, crisi d’ansia, difficoltà di ambientamento alla 
minima trasformazione. Per citare un esempio diverso: nel descrivere Thomas, un 
bimbo autistico di 12 anni, Ilde de Clerq81 ricorda che suo figlio “si fida delle donne 
con la coda di cavallo come sua mamma, evita suo padre quando ha un dopobarba 
diverso dal solito, il nonno è benvenuto solo se porta gli occhiali”. E continua: 
“quel pomeriggio, sul tram, nota una signora con una pettinatura molto strana e, 
con la sua solita immediatezza, chiede a gran voce indicandola: “Mamma, quella è 
una persona o un animale?””82. L’acquisto del dettaglio autistico presenta un 
conto a dir poco salato. Perché rinunciare al trapianto di Vygotsky quando quel 
che si ottiene in cambio è l’“essere sequestrati”83 del frammento locale? Perché il 
primo sarebbe violento e il secondo, invece, fonte di libertà? 
 
 
4. Forme dell’immediatezza II: prassi, argot, migrazione 
 
“I wish that I was born a thousand years ago 
I wish that I’d sailed the darkened seas 
On a great big clipper ship 
Going from this land here to that” 
(Lou Reed, Heroin) 
 
“Ci sono i venti, le onde alte, la tempesta 
Ma dobbiamo scappare o ci fanno la festa” 
(Assalti Frontali, Enea super Rap) 
 
V’è un punto argomentativo di fondo in grado di far ruotare l’asse del discorso 
verso direzioni opposte. In Filosofia dell’animalità si specifica che la neo-animalità 
non è un “happy ending” nel quale tutti i conti tornano84. La frase indica un 
crocevia. Se non è un lieto fine, occorre però prendere in considerazione forme 
inquietanti o aspetti minacciosi di neoanimalità come la sofferenza spaesata della 
crisi autistica. Propongo un esempio in questa direzione volutamente estremo: la 
ricerca disperata di un nuovo “flash” dell’eroinomane che, proprio perché alla 
ricerca dell’immediatezza, sempre più se ne allontana. Se non stiamo discutendo di 
un lieto fine, e anche io credo non sia questo il punto, occorre pensare a forme di 
immediatezza umana non prive di frustrazione, scacco, pericolo. Detto 
diversamente e per riassumere (§ 2): è possibile pensare a una immediatezza che 
                                                 
81 I. de Clerq, Il labirinto dei dettagli. Iperselettività cognitiva dell’autismo, Erikson, Trento, 2006, 
p. 20. 
82 Ivi, p. 23. Il corsivo è mio. Per inciso, è questa la frase che dà il titolo all’edizione originale del 
libro (Mama, is dit een mens of een beest?, Houtekiet, Antwerp, 2003) la cui traduzione italiana (il 
labirinto dei dettagli) anche in tal caso risulta eufemistica. 
83 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 128. 
84 Ivi, p. 154. 
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non spazzi via le forme mediate dell’ontogenesi?  È  possibile pensare a forme 
umane che, come richiede Filosofia dell’animalità, mettano in corsivo 
l’immediatezza senza per questo perdere la propria struttura mediata?  
Parte dell’antropologia dell’immediatezza mediata del Novecento ha visto il 
primo termine come sospetto, infingardo, tendenzialmente negativo, come se 
l’immediatezza fosse il residuo necessario e greve di una animalità purtroppo mai 
superata (si pensi ai bimbi primitivi di Vygotsky). Altrove Cimatti85 (2011, p. 131) 
ricorda, ad esempio, il Freud secondo il quale “il progresso civile ha un prezzo, 
pagato in perdita di felicità” o una certa psicanalisi secondo la quale “l’obiettivo 
della cura diventa ora il conformismo”86. Qui esiste la traccia per rileggere 
Filosofia dell’animalità non come elogio dell’immediato assoluto, ma come 
l’accentuazione polemica (come tale strabordante e provocatoria) di un momento 
antropologico spesso rimosso. Si potrebbe dire: leggere Filosofia dell’animalità 
come appello all’individuazione di un farmaco sperimentale contro l’apologia 
automatica del mediato, alla glorificazione della nevrosi. Potrebbe essere questa 
una via di ricerca che miri a un risultato doppio. Rifiutarsi di farsi incantare 
dall’idea che “siamo nati per soffrire”, tipica istanza dello sfruttatore che chiede 
servitù volontaria; non cadere in forme etico-politiche che puntino, neanche con la 
coda dell’occhio, al paradiso. Come è noto, per il materialista paradiso e inferno non 
sono alternative escatologiche ma gemelli siamesi: il dettaglio assoluto della 
Grandin fa il paio con la macchina dell’autocontenimento; l’assoluto immediato 
dell’eroinomane è parte integrante di una corsa a ritroso perduta in partenza 
secondo la quale “te ricordi la robba de quattr’anni fa? Ce fosse quella sarebbe 
n’artra storia”87. L’odierna ridicolizzazione etico-politica di una figura che ha 
trovato la propria esplosione iniziale proprio nella fase calante della cosiddetta 
“rivoluzione italiana” indica un punto cieco. L’eroinomane non è un debole, come 
recita negli anni novanta il Fronte della gioventù e oggi il senatore della Repubblica 
Carlo Giovanardi. Piuttosto è la drammatica incarnazione di un amore tossico, per 
riprendere il titolo del film ora citato, vale a dire un frammento grammaticale del 
rapporto umano con l’immediato. Non l’unico, certo, ma neanche irrilevante. 
La mancanza di un happy ending consente di mettere in luce un secondo 
aspetto della faccenda, tutt’altro che secondario. Il lieto fine di ogni film 
disneyano è tale non perché alla fine “tutti vissero felici e contenti”. Il punto 
dirimente è che quella fine è già da sempre nota.  È  questo a far sì che all’interno 
di quella trama narrativa il conflitto non si dia, che nell’intreccio narrativo ci 
siano fatti (Pippo perde il cappello, Topolino arresta Gambadilegno) ma mai 
storia. Prima e dopo l’episodio Pippo e Topolino sono sempre gli stessi, identici. 
Nell’happy ending il conflitto fa la parte della comparsa d’intrattenimento poiché 
                                                 
85 F. Cimatti, La vita che verrà. Biopolitica per Homo sapiens, cit., p. 131. 
86 Ivi, p. 132. 





secondario, cursorio, apparente. Se si rinuncia al lieto fine, si deve fare i conti con 
il conflitto.  
A tal proposito, è forse possibile pensare a un tavolo di confronto che vada 
oltre una serie di obiezioni e repliche sul singolo testo: operazione di certo utile, ma 
che alla lunga temo possa irrigidire il dibattito (o almeno, a rileggermi, quel che 
sto scrivendo). Una volta chiarita la diversità delle posizioni e ammesso che gli 
interrogativi che pongo abbiano un senso, forse non sarebbe male lavorare 
criticamente a una comune nozione di riferimento in grado di disseppellire la 
dimensione conflittuale della umana natura. Concludo l’intervento con l’abbozzo 
di una proposta. Una nozione che mi sembra utile per un confronto tra sostenitori 
e scettici circa la neo-animalità è costituita da quel che i greci chiamano “praxis”. 
Non che la nozione manchi della necessità di un ripensamento radicale, le cui 
modalità sono oggi tutte da discutere88. Al contrario: proprio una discussione sul 
concetto partendo da punti di vista diversi potrebbe contribuire alla sua 
ridefinizione oppure, mal che vada, all’articolazione di un dissenso teorico. 
La prassi offre un parallelismo per contrasto. Molti dei temi che la neo-
animalità affronta, di fatto, appaiono nella nozione. Chiarisco: ciò non vuol dire 
che i due termini (neoanimalità/prassi) siano sinonimici. Lascio stabilire al 
dibattito futuro se si tratti di mera omonimia (come quella che accosta la “lira” 
strumento musicale alla “lira” vecchia moneta d’Italia) oppure dell’emergenza di 
un tema comune affrontato da sponde diverse del fiume. A occhio, direi che se 
intendiamo neo-animalità come “immediatezza senza residui”, la prassi sia il 
massimo dei suoi antagonisti. Se invece si vuol puntare a rivalutare il “momento 
immediato” della mediatezza umana, allora la prassi rappresenta una 
fondamentale sponda di gioco. Per il momento mi limito a ricapitolare 
velocemente alcuni tratti costitutivi della neoanimalità:  
 
1.  È  assunzione di “un carattere anonimo”89. 
2.  È  “un corpo con confini più estesi di quelli che “io” pretende di fissare”90. 
3.  È  “poter fare esperienza del dettaglio”91. 
4.  È  un processo di “deterritorializzazione” e “nuova territorializzazione”92 
che non trattiene più nella “scatola dell’identità” e spinge verso “nuove 
aggregazioni, nuovi flussi”93. 
Mi sembra non trascurabile che tutti e quattro i temi ricorrano, sebbene in 
termini probabilmente molto diversi (ma questo è per l’appunto una delle 
                                                 
88 G. Agamben , L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza, 2014; P. Virno, L’idea di mondo, cit., p. 
115 e sgg. 
89 Ivi, p. 148. 
90 Ivi, p. 178. 
91 Ivi, p. 129. 
92 Ivi, p. 150. 
93 Ibidem. 
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questioni da discutere), in quel che la tradizione greca individua con il termine 
“praxis”, l’attività senz’opera dell’agire politico. Offro qualche considerazione 
superficiale a mero titolo esemplificativo: 
1. Hanna Arendt, ad esempio, sottolinea quanto per il concetto etico-politico 
di “prassi” abbia una oscillazione tra la polarità del rivelare la propria identità 
nell’agire e la possibilità che questo agire sia risucchiato in direzione di una 
“anonimità degli autori”94. L’azione si configura come una “rivelazione del 
discorso e dell’azione”95 poiché non tira fuori quel che già da sempre si sarebbe, ma 
porta a divenire quel che si fa. L’anonimato ne sarebbe uno degli esiti possibili. 
Mentre in Vita activa Arendt sembra considerare l’anonimia come il lato di 
“frustrazione”96 della praxis, è possibile pensare a una diversa lettura di questo 
aspetto della nozione che insieme a Filosofia dell’animalità assuma un diverso 
atteggiamento verso l’assenza del nome proprio. L’anonimato non solo come 
frustrazione necessaria, ma come possibilità d’individuazione linguistica (si pensi, 
per fare un esempio contemporaneo, alla pirateria informatica). 
2. Sempre Arendt97 insiste sul fatto che la dimensione della prassi è del “senso 
comune”. Non l’opinione dominante o il pensare corrente, ma una capacità di 
percepire il mondo “oltre i nostri cinque sensi strettamente individuali”98. Una 
struttura percettiva a livello individuale (sensorio comune, sinestesia) ma anche di 
azione pubblica (“immagine del mondo”, la chiamerebbe Wittgenstein) nella quale 
poter fare dei tuoi occhi i miei, affidarmi alle tue orecchie, contare sugli affronti 
tattili del mondo che una terza persona ha esercitato sul mondo. Il senso comune è 
una struttura pubblica che non coincide con “superstizione, credulità, [...] 
alienazione”99. L’estensione del corpo proprio in quello altrui è esplicita. Mi 
sembra che in questo caso la differenza rispetto alla neoanimalità risieda nel fatto 
che questa estensione non richiede affatto il superamento del mondo linguistico 
poiché ne è addirittura tratto essenziale. Sul punto Vygotsky100 è esplicito. 
Imparare a indicare avviene per mezzo di un fallimento. Il bimbo prova ad 
afferrare oggetti e non ci riesce; interviene un adulto ad aiutarlo; da questa 
convergenza “diventiamo noi stessi attraverso gli altri”101. 
3. La prassi è legata alla percezione del particolare. A tal proposito, ecco una 
frase chiave di Aristotele: “La phronesis ha per oggetto l’eschatou, l’ultimo 
                                                 
94 H. Arendt, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano, 1994, p. 162. 
95 Ivi, p. 131.  
96 Ivi, p. 162. Cfr. anche pp. 131-132. 
97 Ivi, pp. 153-154. 
98 Ivi, p. 154. 
99 Ibidem. 
100 Vygotsky, Storia delle funzioni psichiche superiori, op. cit., p. 199. L’esempio è citato pure in 
Cimatti, La vita che verrà, cit., p. 112 e sgg. 





particolare”102. La phronesis, più che “prudenza” o “saggezza”, è avvedutezza 
pratica, virtù legata all’agire senz’opera. Sia in Filosofia dell’animalità che nel 
concetto di prassi emerge il tema del particolare. Quale la differenza tra il 
particolare pratico e il dettaglio autistico? Il particolare è fatto pratico, il dettaglio 
no. Inserimento nella prassi significa che il toccare quell’oggetto è legato non solo 
a un’altra persona che è di fronte a me ma virtualmente a un numero illimitato di 
esseri umani ora assenti. Si pensi a quel che il codice penale chiama “furto con 
destrezza”. Lo scassinatore si concentra sul particolare della serratura e per mezzo 
di micropercezioni acustico-manuali trova il varco in un meccanismo automatico. 
Lo scassinatore non ha a che fare solo con una seconda persona (il proprietario 
della casa) ma con una persona terza anonima costituita non necessariamente 
dalla polizia (il volto repressivo e contingente) ma innanzitutto dalla storia 
tecnologica dell’Homo sapiens, l’ontogenesi linguistica della forma vita 
(l’invariante storico-naturale). Il particolare della prassi è “ultimo” non perché 
ultimo possibile, eterno od ottimo ma perché ultimo sufficiente in quel contesto 
pratico.  È  ultimo esattamente come ultima può essere la parola in un snervante 
agone verbale. Il discorso vale anche in senso temporale. Afferrare il kairòs non 
significa cogliere l’attimo fuggente di tradizione romantico-hollywoodiana, né 
cogliere il tempo messianico nel quale chronos si contrae in un punto inesteso103. 
Kairòs è l’occasione da prendere strappandola ad altri, simile al “clic” della 
serratura che finalmente scatta: nella lingua greca ha una sfumatura innanzitutto 
agonica perché kairòs è il tempo della battaglia104. Due, mi sembra, siano le 
differenze di fondo tra il particolare pratico e il dettaglio autistico. Il particolare 
ha un carattere contemporaneamente pubblico e agonistico; il dettaglio non 
appare né pubblico né agonistico. In entrambi vi è la presenza di un eschaton: nel 
particolare è la sottigliezza di quell’esperienza all’interno di un processo storico 
(l’aggettivo aristotelico); il dettaglio punta invece alla mancanza autistica della 
storia, tradisce attrazione per una messianica risoluzione (la rilettura cristiano-
religiosa del termine). 
4. Dicevamo al punto primo: nella prassi azione e discorso sono intrecciati. In 
una recensione al libro di Alice Becker-Ho sulla derivazione di una parte dell’argot 
francese dalla lingua degli zingari (il Rom), Giorgio Agamben propone una lettura 
dei fenomeni linguistici che può fare al caso nostro. La posizione dominante è: la 
lingua è la regola, il dialetto la sua deformazione; la lingua è la parlata di un 
popolo e se non costituisci un popolo, non conti nulla. Agamben rovescia la 
questione: “tutti i popoli sono bande e coquilles, tutte le lingue sono gerghi e 
                                                 
102 Aristotele, Ethica Nicomachea, 1142a 26. 
103 G. Agamben, Il tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2000, pp. 68-69. 
104 M. Serra, The tragedy of reason: living in a pluralistic society, in L. Nicholas (sous dir. de), Le 
fragile et le flou. De la précarité en rhétorique, Éditions Classiques Garnier, Paris, 2015. 
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argot”105. Le nozioni di “lingua” e “popolo” sono costruite dal pensiero (oggi in 
crisi ma ancora mainstream) che le edifica per relazione reciproca. Non è il 
linguaggio a costringerci in un territorio statuale, ma l’oggetto teorico chiamato 
“lingua”. E il linguaggio, poiché non è lingua106, può dare origine a forme parlate 
che della mancanza di confini facciano regola e non eccezione. Anche in questo 
caso è possibile ritrovare un punto di tangenza (vale a dire di contatto o 
contrapposizione). Filosofia dell’animalità si concentra su lingue che non siano di 
un popolo ma che sembrano private. La proposta dell’argot come forma 
paradigmatica del linguaggio insiste sulla medesima necessità di evadere dalla 
lingua ma verso formazioni sempre pubbliche perché sovversive. 
Per dare volto icastico a proposte abbozzate e, come tali, probabilmente poco 
perspicue ecco un esempio conclusivo. Propongo di contrapporre al santo, al corpo 
autistico e all’artista che parla una lingua che nessuno comprende (le figure della 
neoanimalità107) un’altra figura. Mi riferisco a quella, di certo attuale, del 
migrante. Per la nostra discussione non è trascurabile un fatto banale. Il migrante 
è un umano identificato con un appellativo squisitamente animale. Paradigmatica 
è la migrazione degli uccelli o di mandrie d’animali in cerca di condizioni 
climatiche propizie. C’è di più: egli condensa le quattro tracce tematiche elencate 
prima. Il migrante è anonimo (1): nessuno ne conosce il nome, i volti si 
susseguono. Contemporaneamente il migrante agisce nel mondo: mette in crisi 
frontiere, spinge all’edificazione di barriere, produce cambiamenti nella polis. Il 
corpo del migrante non è solo il suo (2): sul barcone il suo peso è quello dei suoi 
compagni/antagonisti, la loro somma dimostrerà tenuta del legno o schianto nel 
mare. Il migrante salva la pelle se coglie il kairòs che consentirà lui di sfuggire a 
quell’onda, cogliere quel varco al confine, fare suo quel particolare contesto 
pratico. Sarà il particolare (l’eschaton) a fare la differenza tra modi di vita e 
conclusioni di morte: la scommessa è trovare al momento giusto nel posto giusto, 
vale a dire a trovare le coordinate spazio-temporali dell’avvedutezza pratica (3). 
Per definizione, il migrante è privo di territorio (4). Partecipa a flussi, a gruppi che 
di giorno in giorno cambiano, si trasformano, mai sono gli stessi. Manda in pezzi 
cartine e geografie. Parla lingue non sue e ne inventa collettivamente altre 
mescolando brani di inglese commerciale a parole della terra in cui transita, frasi 
della lingua coloniale d’origine con quelle d’arrivo per mezzo d’una pluralità 
indefinita di nomi propri. Al nome africano “Yerel” si affianca il francofono 
“Victor”, al francofono “Victor” si sovrappone l’italico “Samuele”. Concludo, 
dunque, con l’interrogativo: il migrante chi è?  È  un sapiens definito “animale” 
proprio perché esibisce un carattere pratico-linguistico tipico della natura umana? 
Oppure è l’effige di una animalità di secondo ordine incardinata sul superamento 
                                                 
105 G. Agamben, Parole segrete del popolo senza luogo, “Luogo comune”, 1, 1990, p. 41. 
106 Cfr. F. Cimatti, Il volto della parola. Psicologia dell’apparenza, Quodlibet, Macerata, 2007. 





della prassi? Potrebbe essere questa una delle tante domande a partire dalle quali 
continuare a discutere. 
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In his book Felice Cimatti suggests a research of “man’s animality” based on a 
particular concept of “subjectivity”: accordingly to Heidegger and the greatest 
part of the western thought, only human being is a subject; so animal isn’t a 
subject and seems radically different from man; it appears as absolute “other”. 
Any trace of animality in human being can just be a result strictly mental. But 
subject can otherwise shows any living being, like reminded from J. von Uexküll 
and H. Plessner. Through this view it is possible to see animal dimension like an 
indissoluble intersection with human dimension and the research of animality in 
human nature obtains another, deep, essential relevance.  
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1. Le questioni che porta con sé il titolo “filosofia dell’animalità”, proposto dal 
libro di Felice Cimatti1 – una locuzione affascinante quanto enigmatica –, sono 
senza dubbio molte, complesse e di sicura attualità. L’autore ha in mente però una 
precisa direzione, non canonica e – diciamo – apparentemente provocatoria: 
l’indagine dell’“animalità nell’uomo”; e non mediante uno sguardo retrospettivo – 
in qualche modo onto- o filogenetico – ma attraverso uno “sforzo prospettico” che 
riesca a immaginare “il campo di un’individualità umana non basata sull’io”, vale 
a dire intenzionato a “esplorare quella che potrebbe essere una umanità non 
basata sul linguaggio”2.  
La riflessione attraverso la quale ci conduce Felice Cimatti prende avvio dal 
presupposto secondo cui l’uomo si considera “l’altro” rispetto all’animale. Nel 
pensiero occidentale, l’etichetta “animale” è sempre servita a raccogliere un 
coacervo di caratteristiche nelle quali l’essere umano non intende riconoscersi: in 
certo senso, l’animale rappresenta il non-umano. L’uomo ama identificarsi nella 
razionalità e nell’uso della parola, simbolizzante e distanziatrice; e pare non possa 
proprio fare a meno di separarsi dal resto dei viventi – come insegna Heidegger – 
                                                 
1 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, Roma, Laterza, 2013. 





assumendo le vesti di soggettività autonoma. Se l’animalità è sinonimo di presenza 
corporea, rapporto con un ambiente e “stordimento” esistenziale3, la “macchina 
antropogenica” – sulla quale ci informano specialmente le indagini psicoanalitiche 
– affranca l’io umano dalla stretta morsa dell’immediato, vincola l’essere alla 
mente e le regala un “mondo”, dove vigono oggettività e temporalità, affatto 
sconosciute all’animale. 
Ciò detto, perché occuparsi dell’animalità (al di là di una sua semplice 
constatazione)? E perché intraprendere addirittura una indagine sull’animalità 
nell’uomo (o per l’uomo)? Perché forse –suggerisce l’autore – come umani ci 
stiamo perdendo qualcosa: l’essere umano si mantiene fedele a una direzione 
esistenziale che gli preclude immediatezza e spontaneità, sensibilità e “stupore”, 
quel modo d’essere che invece conserva l’animale, libero dal calcolo e 
dall’esclusione sistematica dell’altro4. Allora perché non cercare una “animalità 
umana”? Perché non sperimentare la differenza di “una umanità che non sia 
intrappolata nella gabbia del soggetto, di ‘io’ e ‘tu’, e quindi ‘io’ da una parte e 
tutto il resto dall’altra”5? Potrebbe trattarsi, insomma, di tentare “possibilità 
vitali impensate”6, mediante un “divenire-animale” creativo e condividente, 
permanendo nella piena “immanenza” della vita7.  
Ora, ammesso che la valutazione della realtà animale sia corretta e che in 
qualche modo sia sensato e possibile immaginare per l’uomo il raggiungimento di 
una simile dimensione, si tratterebbe in ogni caso di una realizzare una esperienza 
umana, né più né meno. E tuttavia l’animalità fa parte dell’uomo, e ritrovarla 
nella quotidianità dell’esistenza può darsi che sia utile e salutare; recuperare una 
aderenza alla spontaneità della vita e alla corporeità potrebbe persino avere a che 
fare con una proposta etica, tanto semplice quanto onesta. Una simile proposta 
potrebbe passare agevolmente attraverso un diverso concetto di soggetto, un 
concetto di soggetto che cerca la similarità nella differenza, la vicinanza nella 
lontananza.  
Un percorso di questo genere – che però purtroppo si è presto interrotto in seno 
alla filosofia occidentale – lo ha inaugurato proprio Jakob von Uexküll, chiamato 
in causa da Cimatti per la sua attenzione verso l’organismo biologico. Il campo 
della biologia è un osservatorio privilegiato, quando si voglia guardare al mondo 
senza lasciarsi abbagliare esclusivamente dal fenomeno umano, dalle prodezze 
della ragione e dal monopolio del linguaggio parlato, preferendo ammirare il 
panorama ampio e variegato della vita, nelle sue molte e sempre peculiari 
manifestazioni. Il barone von Uexküll, provvisto di strumenti da scienziato 
(benché non indifferente al richiamo della metafisica), ha studiato il vivente 
                                                 
3 Ivi, p. 143. 
4 Ivi, p. 127. 
5 Ivi, p. 143. 
6 Ivi, p. 150 
7 Ivi, p. 155. 




guardandolo dal punto di vista delle sue caratteristiche specifiche, di volta in volta 
diverse, e sostenendo una concezione piuttosto innovativa dell’ambiente, 
potenzialmente capace di rivoluzionare il concetto di soggetto. 
 
 
2. Nel suo saggio, Cimatti riconosce le ottime intenzioni antimeccanicistiche di von 
Uexküll che, opponendosi alla concezione cartesiana, considera l’animale qualcosa 
di più di una semplice macchina: è un essere in grado di condurre e di gestire la 
propria vita all’interno di un ambiente a lui conforme. La sua teoria degli 
“ambienti individuali” prevede infatti che l’animale sia un soggetto, non un 
semplice oggetto. “Tutti i nostri oggetti d’uso comune e le macchine – dice von 
Uexküll –  non sono altro che strumenti dell’uomo” e “si potrebbe supporre che un 
animale non sia nient’altro che una selezione di ‘utensili’ e di ‘protesi’ congrui, 
coordinati da un sistema di guida: una macchina dotata delle funzioni vitali di un 
animale”, “così facendo, però, – aggiunge subito – ci si dimentica che sin 
dall’inizio è stata soppressa la cosa più importante e cioè il soggetto che si serve di 
questi strumenti per percepire e operare”8. Gli animali non sono assemblaggi 
meccanici di organi; non sono automi che compiono azioni reattive semplicemente 
innescate da impulsi esterni, ma veri e propri “macchinisti”, che intervengono su 
ciò che hanno intorno in seguito a percezioni e sensazioni. Soltanto in questo 
modo, solo cioè riconoscendo la soggettività dell’individuo animale, “si aprirà 
finalmente la porta che conduce ai vari ambienti animali”9. Lo scopo del biologo 
von Uexküll è infatti di chiarire che dinanzi al vivente non esiste un solo mondo, 
un solo spazio omogeneo, misurabile e “oggettivo”, identificabile scientificamente 
una volta per tutte e per tutti i viventi. Questo lo si può fare in fisica o in chimica, 
con oggetti di studio inanimati. Ma il biologo non può trattare gli individui viventi 
come se fossero semplici “cose”, collocate su un unico tavolo da lavoro o 
distribuite sullo stesso appezzamento di terreno: ognuno di loro ha un suo 
ambiente – un “mondo individuale” –, proprio perché è un soggetto. Una 
determinazione quantitativa non è paragonabile a un rapporto qualitativo: un 
soggetto percepisce e opera, avverte e si manifesta, sente e interviene, perché ha 
sempre una vera e propria relazione – vitale – con il suo fuori10. Ne va – appunto – 
della sua sopravvivenza, della possibilità di mantenersi in vita. E poiché i viventi 
sono diversi tra loro, sono soggetti con caratteristiche specifiche e variabili, anche 
l’ambiente in cui essi si muovono – cioè la dimensione mondana a cui dà vita la 
loro relazione – è diverso di volta in volta. 
                                                 
8 J. von Uexküll, Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti, 
Macerata, Quodlibet, 2010; pp. 37-38. 
9 Ivi, p. 39. 
10 Ivi, p. 50: “non abbiamo a che fare con uno scambio d’energia tra due oggetti, ma con 





Ora, come dicevamo, Cimatti ammette l’intenzione innovativa di von Uexküll, 
ma non ne riconosce la reale portata. Va bene, – egli sostiene –, il biologo estone 
rifiuterà pure di considerare gli animali come semplici oggetti, ma nella sua 
posizione ritroviamo “l’ambiguità intrinseca dello sguardo umano rispetto agli 
animali, quando non smette di prendere come punto di riferimento l’umano: 
l’animale non è una macchina, come sosteneva Cartesio, d’accordo, e allora cos’è? 
È un vivente che ha una soggettività. Ma – prosegue Cimatti – la soggettività è, per 
definizione, quella umana”. E conclude: “l’animale, allora, non è una macchina, è 
una specie di uomo, anche se di un grado inferiore e diverso. La definizione di 
animale non riesce a non passare per quella umana”11. 
Certo, attenendoci alla storia occidentale del concetto di “soggetto”, una simile 
conclusione è del tutto plausibile: esso non può che indicare la dimensione 
umana12. Se, nel suo significato più antico e squisitamente logico, il soggetto 
indica genericamente l’elemento sottostante a cui si attribuiscono predicati e 
qualità, coincidendo con “ciò di cui si dice qualcosa” o “ciò a cui si attribuisce 
qualcosa”, in un secondo fondamentale significato il soggetto indica un ente 
indipendente, nell’essere e nel fare, dotato di coscienza razionale13. Il soggetto ha 
sempre a che fare con prestazioni di ordine superiore, cognitive, teoretiche, 
spirituali; insomma, ha a che fare con l’uomo. A questo significato si è attenuta 
tutta la tradizione filosofica occidentale; e per quanto complessa, stratificata e 
controversa si configuri la questione del soggetto nei pensatori della 
contemporaneità, questo rimane il percorso seguito, anche qualora il soggetto si 
voglia messo in questione o decostruito. 
Ma lo sforzo compiuto da von Uexküll è precisamente quello di allargare le 
maglie concettuali entro le quali concepire la soggettività, che egli mette in 
relazione non solo con la rappresentazione consapevole, con l’io o l’autocoscienza 
(determinanti solo una tipologia particolare di soggetto), bensì più in generale con 
il vivente, con il corpo organico in quanto tale. L’animale non è soggetto perché se 
ne fa “una specie di uomo”; piuttosto, l’animale ha a che fare con l’uomo perché 
ha in comune con lui la soggettività. L’antropomorfismo è dunque da tenere a 
distanza, e se von Uexküll, specie nei suoi saggi divulgativi, si richiama con una 
certa frequenza all’esperienza umana, è perché questo lo aiuta a rendere credibile 
un’idea che nella cultura del tempo, intrisa di meccanicismo positivistico, 
                                                 
11 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 7. 
12 La cosa è attestata da qualunque dizionario filosofico. Sul tema, si può vedere anche R. 
Bonito Oliva, Soggettività, Napoli, Guida, 2003. 
13 Ricordare il significato del concetto di soggetto nel pensiero di Kant è sufficiente a convincere 
del suo stretto legame con la consapevolezza e il sapere: il soggetto è l’Io penso, che condiziona 
tutte le attività conoscitive; avendo i pensieri come propri predicati, è il fondamento di 
qualunque possibile concetto; è l’attore dell’unità dei pensieri, ciò che conosce sinteticamente e 
formula giudizi: I. Kant, Kritik der reinen Vernunft, trad. it. Critica della Ragione Pura, Roma, 
Laterza, 1984, Dialettica trascendentale II, 1. 




difficilmente poteva farsi strada. Il punto di vista del “fisiologo”, vale a dire dello 
scienziato che si accontenta di osservare il funzionamento di un assemblaggio di 
organi, mantiene anche il pregiudizio antropomorfico dell’ambiente unico, che solo 
il vero “biologo” riesce a superare: “per il fisiologo – spiega von Uexküll –, 
qualunque essere vivente è un oggetto, situato in un mondo che è sempre lo stesso, 
quello umano. Egli ne scruta gli organi e il modo in cui si coordinano tra loro come 
un tecnico esaminerebbe una macchina sconosciuta. Il biologo, al contrario, si 
rende conto che ogni essere vivente è un soggetto che vive in un proprio mondo di 
cui l’animale costituisce il centro”. Se ogni animale è il centro del proprio mondo, 
anche il mondo umano finisce per essere solo uno dei molti, possibili (e di fatto 
esistenti) mondi dei viventi. Il riconoscimento della soggettività di ogni vivente fa 
dell’essere umano solo un caso particolare, non un modello interpretativo14. 
Ne segue che – propriamente – non ha nessun senso parlare di una 
“difettività” dell’animale rispetto all’uomo. La morfologia, la fisiologia, il sistema 
di correlazioni e l’ambiente degli animali – di qualunque animale – saranno più o 
meno ricchi, più o meno complessi, più o meno diversificati, ma mai “superiori” o 
“inferiori”, “manchevoli” o “perfetti”, nel confronto tra di loro o con l’uomo. Von 
Uexküll adotta una formula “prospettivista” o “relativista” che toglie senso 
all’idea di “mancanza animale”. Dal suo punto di vista, in fin dei conti, qualunque 
soggetto e qualunque mondo sono “manchevoli” rispetto a ogni altro, quello della 
zecca rispetto a quello del cavallo, ma anche quello dell’uomo rispetto a quello del 
cane (l’uomo, ad esempio, non percepisce gli ultrasuoni, che dunque “mancano” 
nel suo mondo) e ciascuno è in qualche misura “completo” rispetto a se stesso. 
Certo, von Uexküll riserva all’essere umano una “posizione particolare” (e come 
avrebbe potuto non farlo, dato il contesto in cui operava?), ma questa 
particolarità non inficia la dignità, l’autonomia e perfino la bellezza dei singoli 
mondi animali. E questa sua intenzione non va persa di vista, né sottovalutata. 
 
 
3. A proporre una lettura sminuente e difettiva della vita animale, partendo dalle 
teorie di von Uexküll, è invece Martin Heidegger15, il quale si muove sulla scorta 
di tesi decisamente affini a quelle esposte da Max Scheler nel suo celebre saggio La 
posizione dell’uomo nel cosmo16. Sostanzialmente disinteressato alla vita animale e 
perfettamente convinto della inferiorità “essenziale” di tutto ciò che non attiene 
alla sfera ontologico-esistenziale del Dasein, Heidegger considera l’animale 
“manchevole di mondo”. Perché l’animale ha soltanto un “ambiente” e non un 
vero “mondo”; perché è passivo e non attivo; perché non ha esperienza del tempo, 
                                                 
14 La concezione di von Uexküll non sembra dunque costituire un esempio di “impossibilità di 
pensare l’animale se non attraverso l’umano” (F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 7). 
15 Si veda M. Heidegger, I concetti fondamentali della metafisica. Mondo, finitezza, solitudine, 
Genova, Il Melangolo, 1999, pp. 250 sgg. 





ma semplicemente approfitta del presente; perché è “stordito” e non veglia sul 
proprio destino. Insomma: perché non è dotato dell’autocoscienza, che consente la 
presa di distanza da sé e dal mondo e si concretizza nell’uso del simbolo, 
nell’eccellenza del linguaggio parlato17. Non è certo un caso che proprio Heidegger 
rappresenti la cerniera più solida tra Kant e il pensiero contemporaneo 
nell’interpretazione della soggettività come di una peculiarità esclusivamente 
umana. Ma, a ben guardare, Heidegger è soltanto un interprete – un po’ maldestro 
e tutt’altro che precoce – del pensiero di von Uexküll, tradito da radicati 
pregiudizi filosofici e presumibilmente influenzato dalle interpretazioni di stimati 
contemporanei18. 
Non tutti gli interpreti di von Uexküll hanno però sottovalutato il suo sforzo: 
Helmuth Plessner, ad esempio, ha dato all’idea della soggettività organica una 
credibilità davvero apprezzabile. Nella sua opera I gradi dell’organico e l’uomo, 
discostandosi sensibilmente da certe posizioni di Scheler, ha esposto la propria 
teoria della natura vivente ancorandola precisamente all’idea di soggettività. Un 
vivente – qualunque vivente, piante e organismi unicellulari inclusi – è un 
soggetto (un Selbst), perché diversamente dagli oggetti inanimati ha uno scambio 
con il “fuori” attraverso un corpo che “possiede”. Un soggetto si distingue da un 
oggetto proprio per questo, perché non semplicemente “è” un corpo, ma “ha” un 
corpo. Qualunque vivente ha un corpo, che usa nelle relazioni con il proprio 
esterno in maniera più o meno attiva, più o meno complessa, più o meno 
consapevole. Per questo, qualunque vivente è un soggetto, anche se non può dire 
“io”. 
La “macchina antropogenica”19 si aggancia a una “macchina 
antropocentrica”: solo se pensiamo sempre e comunque che l’uomo sia “il” 
vivente, non tenteremo mai di distogliervi lo sguardo. Certo, in quanto uomini 
potremo sempre avere solo una prospettiva umana; ma c’è modo e modo di 
formulare presupposti. Cercare di ammettere una esistenza altra, fondata su 
modalità di vita differenti, è un buon punto d’avvio. Ebbene: è questa possibilità 
che ha cercato di cogliere von Uexküll osservando gli animaletti a cui ha dedicato 
le sue ricerche, ed è questa idea che ha tentato di tradurre in termini filosofici 
Plessner, con la sua deduzione dei “modali organici”20. Plessner è uno dei massimi 
                                                 
17 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., pp. 24 sgg. 
18 Il suo percorso è evidentemente altro: dalla fenomenologia husserliana a Essere e tempo, 
Heidegger non ha mai cercato di abbandonare la dimensione del pensiero. L’unica esistenza di 
cui ne va è per lui quella dell’essere pensante e quindi dell’uomo. Le considerazioni sul mondo 
animale delle lezioni del ’29, sono una specie di chiosa, una “momentanea deviazione” senza 
autentico peso, e comunque debitrici del lavoro di Max Scheler. A questo proposito, si può 
vedere R. Safransky, Heidegger e il suo tempo, Milano, TEA, 2001, pp. 242 sgg. 
19 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 24. 
20 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2006. 




rappresentanti della corrente dell’antropologia filosofica tedesca contemporanea, e 
può sembrare curioso che questa estensione del concetto di soggetto – dalla realtà 
specificamente umana a quella biologica – venga avallata da un filosofo 
interessato prioritariamente all’indagine sulla natura dell’uomo. Ma a ben 
guardare, dato il manifesto teoretico della corrente, questa operazione si rivela 
l’inevitabile conseguenza dell’intenzione di dare nuove basi alla ricerca 
antropologica21. Se l’uomo va considerato anzitutto come un vivente tra viventi, 
occorre identificare cosa distingua la materia inanimata da quella organica, e a 
partire da qui sarà possibile stabilire le differenze specifiche tra forma e forma di 
vita. La soggettività è per Plessner il carattere distintivo del vivente in quanto 
tale; e solo su questa base, valutando le varie potenzialità del soggetto, sarà 
possibile distinguere l’animale dall’essere umano. 
Sollecitato da un profondo interesse per la zoologia22, Plessner ha cercato in 
primo luogo non la differenza tra l’animale (o qualunque altro vivente) e l’uomo, 
ma la comunanza tra loro. La definizione della “essenza” umana deve 
inevitabilmente passare attraverso l’analisi di quella animale e vegetale; per 
questo, per conoscere la natura dell’uomo occorre conoscere la natura del vivente 
in generale23. E il vivente – nella sua definizione più generica – è un soggetto. In 
quanto soggetto, ogni organismo conduce un’esistenza attraverso il proprio corpo; 
perché un soggetto “ha” realmente corpo, e anzi soltanto un soggetto può 
propriamente “avere” un corpo e delle proprietà; un oggetto semplicemente “è” un 
corpo e certe proprietà: il senso stesso del vivente – afferma Plessner – il senso 
della sua essenza “risiede proprio nell’essere soggetto dell’avere”24. Naturalmente, 
la soggettività del vivente presenterà caratteristiche diverse a seconda della 
tipologia organica. 
Non è questa la sede per una dettagliata esposizione della deduzione dei modali 
organici o delle categorie della soggettività vitale di Plessner, che hanno nel 
“principio posizionale” la loro radice concettuale25. Ciò che qui ci interessa è 
sottolineare che non sempre il concetto di soggetto è stato sinonimo di funzioni 
coscienziali e legato a doppio filo alla dimensione umana. Nel pensiero di Plessner, 
il “soggetto dell’avere” rappresenta un ente totalitario (una Ganzheit) e forma “il 
punto di attraversamento di tutte le relazioni che costituiscono una unità rispetto 
ai suoi elementi”26, in maniera da garantire contemporaneamente la coordinazione 
e l’indipendenza delle parti all’interno di un sistema funzionale armonicamente 
equipotenziale, che si autoregola sia nella dimensione spaziale sia in quella 
                                                 
21 Mi permetto di rimandare a V. Rasini, L’essere umano. Percorsi dell’antropologia filosofica 
contemporanea, Roma, Carocci, 2008. 
22 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., p. 3. 
23 Ivi, p. 50. 
24 Ivi, p. 188. 
25 Ivi, pp. 150 sgg. 





temporale (nei processi di trasformazione che lo interessano nell’arco della sua 
esistenza). La comparsa di una interiorità è parte del concetto di soggetto, senza 
che questo – giova ripeterlo – abbia nulla a che vedere con la coscienza o con 
l’umanità: “un Sé non è ancora un soggetto di coscienza; avere non è ancora sapere 
o sentire”27, perché i gradi della soggettività sono diversi, come diverse sono le 
tipologie del corpo vivente, ed è importante capire che “il passaggio 
dall’estensione all’interiorità, dal mondo dell’essere al mondo dell’avere, non si dà 
solo nell’uomo, per il fatto che egli si considera filosoficamente ed esplora se stesso, 
bensì ovunque si faccia incontro la vita”28. 
 
 
4. Introdurre tutto questo ci consente di pensare una “filosofia dell’animalità 
umana” indirizzata in altro modo. Certamente non alla ricerca del “non umano” 
nell’uomo o della “bestialità” (meno che meno in senso morale) nella natura 
umana. Seguendo le tracce di una soggettività che contraddistingue il vivente, 
troviamo – con Plessner – che uomo e animale si collocano su un terreno comune, 
senza che sussista tra loro un rapporto di inferiorità o superiorità. La concezione 
dei “gradi organici” distingue modalità esistenziali differenti senza implicazioni 
assiologiche. La modalità animale è semplicemente diversa da quella umana, 
fondata su una serie di potenzialità che producono relazioni di carattere più 
diretto ed efficace nei confronti dell’intorno, capace di offrire i mezzi per la 
soddisfazione dei bisogni fisici principali. Questo livello della soggettività prevede 
– con tutta evidenza – che il vivente si confronti con un ambiente, ne avverta e 
riconosca la complessità qualitativa e intervenga su di esso con oculata capacità di 
discernimento. L’animale, oltre che dotato di istinti, è dunque capace di scelta e di 
memoria (intesa come unità di residuum e anticipazione), di modificare il proprio 
comportamento sulla base di esperienze passate, di valutare l’opportunità delle 
proprie azioni. L’animale, insomma, è dotato di coscienza; ma è “centrato” su se 
stesso e – per quanto noi umani possiamo capire del suo modus vivendi – 
interessato soprattutto a dare soddisfazione a necessità organiche, talora molto 
complesse, individuali o di specie.  
Che si tratti o no di una carenza è questione di opinione. Quanto è consentito 
all’animale e non ad altre forme viventi non si può dire che sia, di per sé, né bene 
né male, né dono né mancanza; è caratteristico e basta. L’animale, ad esempio, è 
in grado di sfoggiare una sicurezza nell’agire di cui l’essere umano difetta; e questo 
potrebbe essere un pregio che la “libertà” umana si preclude29. 
                                                 
27 Ivi, p. 186. 
28 Ibid. 
29 L’apparente rigidità animale, ad esempio, artisticamente rappresentata nel celebre Über das 
Marinettentheater di H. von Kleist (trad. it. Il teatro delle marionette, Genova, Il Nuovo 
Melangolo, 2005), rivela tutta la sicurezza nell’agire che non è consentita a un ente 




Secondo Plessner, l’essere umano si distingue per la sua “eccentricità”. 
L’eccentricità è dovuta a una differenza specifica che comporta, per evoluzione , 
una “riflessione totale” dell’organismo su se stesso. All’essere umano, infatti, è 
dato “il centro della sua posizionalità”30; gli è nota la sua condizione di essere 
senziente e agente, e l’unico “centro” che può trovarsi in questa condizione (se non 
vogliamo moltiplicare senza senso i punti di osservazione possibile) è quello stesso 
che – pur mantenendosi centrato in sé – si rivolge verso se stesso, si guarda (come 
da fuori) e prende distanza da sé.  
Insomma, è l’animale che diviene autocosciente al contempo è e non è un 
“altro” ente. L’io è semplicemente l’evoluzione del “sich” (il soggetto animale) che 
giunge a vedere se stesso. Non è qualcosa di realmente “altro” dal soggetto 
animale; è piuttosto il soggetto animale che arriva a vedere l’altro in se stesso, e 
che proprio attraverso il riconoscimento di sé come altro diventa un io. L’uomo 
non è che quell’animale capace di vedere se stesso nella forma di “altro” e di vivere 
l’intera esistenza cercando di accordare il proprio “essere se stesso” con il proprio 
“vedere (o avere) se stesso”; il proprio essere animale con il suo oltrepassamento. 
Il percorso di Plessner è dunque diametralmente opposto a quello proposto da 
Heidegger. Ma la cosa non può sorprendere: prima di concentrarsi sulla specificità 
umana, Plessner si preoccupa di trovare cosa accomuni un vivente all’altro; e non 
ne va anzitutto dell’eccellenza delle facoltà umane (la cura dell’essere è 
ovviamente roba per enti dotati di ragione), ma delle differenze o dei momenti di 
distacco e cambiamento tra modalità e modalità di esistenza e di rapporto col 
mondo. In tutto ciò è il corpo, la materialità dell’essere mondano ad avere 
importanza nell’unità personale, con tutte le sue capacità, incluse quelle sensibili. 
Non è un caso che l’autenticità dell’essere umano non passi esclusivamente 
attraverso il monopolio della lingua parlata, e l’io non sia direttamente figlio del 
linguaggio verbale. L’articolazione linguistica, la disponibilità di una raffinata 
simbologia fonetica per la manipolazione del mondo, è soltanto una delle 
possibilità specifiche dell’ente eccentrico. L’espressività umana prevede ampi 
“spazi senza parola”, zone esistenziali in cui il senso si trasmette plasticamente 
attraverso gesti, accenni, smorfie e sorrisi, insostituibili dalla fissità delle parole31. 
Di più, il riso e il pianto – per quanto apparentemente lontani dal dominio 
“spirituale”, a causa della loro forte componente fisiologica – sono da considerare 
manifestazioni specificamente ed esclusivamente umane, forme di reazione o 
meglio di “caduta”, di inciampo, al limite del comportamento umano, ma proprio 
                                                                                                                                                                  
essenzialmente scisso, condannato a una “libertà razionale” in cui si sviluppano discordanze e 
sempre nuove esigenze di scelta e coordinazione. 
30 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, cit., p. 313. 





per questo – dal punto di vista del loro significato – in grado di rivelare la 
complessità e la natura eccentrica dell’uomo32. 
L’“eccentrico” è sempre – necessariamente e in primo luogo – anche “centrico” 
(un vivente può essere oltre il proprio centro solo se ha un centro). Questo significa 
che tutto l’apparato culturale, che inevitabilmente la mediatezza umana 
liberamente elabora, non può mai sciogliersi (o essere considerata sciolta) dalla 
naturalità del vivente. Nell’antropologia filosofica di Plessner, quella dimensione 
culturale che chiamiamo “seconda natura” o “natura artificiale” non sostituisce 
dunque e non annienta la radice biologica dell’uomo. Né lo separa con radicalità 
dal regno al quale appartengono gli altri viventi, come invece sembra implicito 
nell’idea di una “totale apertura al mondo”, sostenuta ad esempio da Max Scheler 
e da Arnold Gehlen33. Se l’uomo non può prescindere dal legame centrico, non si 
può dare alcuna cultura se non in relazione alla natura. Senza natura – e animalità 
– non c’è uomo, perché la natura – che non è banale carnalità o semplice fisiologia, 
ma una precisa modalità di relazione del vivente con il mondo – è parte 
ontologicamente essenziale di questo ente. E se la peculiarità umana consiste 
precisamente nella continua ricerca di accordi e concordanze – tra l’uomo e se 
stesso, tra la propria animalità e il suo oltrepassamento (non meno che tra sé e il 
resto del mondo) – la consapevolezza filosofica di questa sua condizione non può 
che aiutarlo: non solo a sperimentare la dimensione dell’immanenza, ma anche a 
ricostruire un equilibrio – oggi tanto a rischio – con l’intera sfera della natura. 
 




                                                 
32 Si veda H. Plessner, Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano, Milano, 
Bompiani, 20153.   
33 Una apertura al mondo “totale” aspira a un abbandono definitivo (anche se magari ottenuto 
gradualmente) della dimensione animale (consistente nella “chiusura” in un ambiente e in una 
condizione di “semplice” naturalità). 
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In my paper I intend first of all to draw attention to the merits of Felice Cimatti’s volume, 
which considers two issues often treated separately - the issue of “human animality” and that of 
“the animals” - as inextricably linked. Filosofia dell’animalità sheds light on the implications of 
animality and helps us to focus on the (bio)political consequences of this topic. In Cimatti’s 
view, the rethinking of human animality is based fundamentally on the recognition of what De-
leuze called “absolute immanence”. In the second part of my essay I submit to criticism exactly 
this latter concept, or more specifically the statement that identifies human animality with ab-
solute immanence, that is to say with an embodiment that is not defined through language. In 
particular, I raise the two following complementary objections: (a) Transcendence is a dimensi-
on of the human body regardless of language (b) Animality is not the place of the absolute im-
manence, but it is rather a continuous dialectics of immanence and transcendence. In conclusi-
on, I point out that Cimatti’s claim, similarly to those of Heidegger and Derrida, rules out con-
tinuity of humans and animals in the attempt to avoid the problems and dangers inherent to 
anthropomorphism. 
      
KEYWORDS 
Immanence, trascendence, animality, contradiction, anthropomorphism. 
 
 
1.  La tesi: animalità e immanenza assoluta  
 
Non è possibile classificare Filosofia dell’animalità tra i numerosi volumi filosofici 
usciti di recente sugli animali, sulle loro capacità cognitive, sulla somiglianza o dif-
ferenza con gli umani, sulla loro rilevanza etica, sulla necessità di attribuire loro 
dei diritti. Si tratta piuttosto - come l’autore afferma già nell’introduzione - di un 
libro sull’animalità dell’umano, cioè su “tutto ciò che il modo in cui diventiamo 
umani deve tagliare fuori, perché altrimenti non potremmo diventare, e definirci, 
umani”.1 Sarebbe tuttavia fuorviante pensare che anche gli animali non giochino 
un ruolo fondamentale nella trattazione di Felice Cimatti. Al centro del volume è 
infatti proprio la relazione tra l’animalità umana e gli animali, o, per meglio dire, 
una duplice relazione, che è ancora tutta da esplorare e soprattutto da realizzarsi: 
quella tra l’essere umano e la sua stessa animalità e quella tra quest’ultima e gli 
animali non linguistici. Pregio indiscutibile del volume è proprio quello di 
considerare le due questioni troppo spesso trattate separatamente - appunto 
                                                 




l’animalità umana e gli animali - come inscindibilmente connesse. Infatti, è 
soltanto risolvendo il rapporto con la nostra propria animalità, un rapporto semp-
re sottovalutato, negato, o escluso dalla metafisica, che è possibile riformulare an-
che la nostra relazione con gli altri animali, rendendo ad essi giustizia senza più 
considerarli come “l’altro da noi”, “il mancante”, e senza volerli ricomprendere in 
quella grande categoria ideologica - “l’animale” - in cui la loro concretezza e singo-
larità viene misconosciuta ed annientata. D’altra parte, è l’appello proveniente 
dall’animale che ci guarda, sia esso la gatta di Derrida o un maiale stipato dentro 
un camion, che ci costringe a ripensare radicalmente non solo o non tanto il modo 
in cui ci rapportiamo agli animali, quanto noi stessi e la nostra animalità. Il prob-
lema dell’animalità umana diventa allora un tema molto più impellente rispetto al 
problema, sempre più dibattuto negli ultimi tempi, dei diritti degli animali - e su 
questo non si può che concordare con Cimatti. Fare luce sulle implicazioni 
dell’animalità e porre l’accento sulle conseguenze anche (bio)politiche della questi-
one è dunque l’indubitabile merito del volume.    
Sulla linea delle riflessioni di Derrida, ma soprattutto di Agamben, Filosofia 
dell’animalità ricostruisce l’operazione attuata dalla “macchina antropogenica”2 
per cui la soggettività umana costruirebbe se stessa come “io” escludendo da se 
tutto il resto, in primis, appunto, la sua stessa animalità. Dal momento che 
l’umano può pensare esclusivamente attraverso categorie linguistiche, ed è anzi 
proprio in virtù di esse che si costituisce come io, la sua animalità risulta radical-
mente differente da quella degli altri animali non linguistici. Questi ultimi, inoltre, 
proprio perché definiti a partire dal linguaggio umano, non solo vengono 
raggruppati indistintamente e indebitamente nel singolare “animale”, ma sop-
rattutto sono designati come “mancanti” di qualche qualità umana, in primo luo-
go, cosa già ampiamente ricordata da Derrida, proprio del linguaggio. Per Cimatti 
questo modo di procedere è rappresentato emblematicamente dalla filosofia di 
Heidegger, sicuramente il principale bersaglio critico del volume, che incarna 
l’approccio alla questione tipico della filosofia moderna tout court, e non solo di un 
singolo filosofo o di un determinato periodo storico. È stato Heidegger infatti uno 
dei più accaniti sostenitori del fatto che l’animale sia “mancante”, o, ambigua-
mente, “povero”: mancante del linguaggio, mancante del mondo o, che è lo stesso, 
della struttura dell’”in quanto”.3 Per Heidegger tra “uomo” e “animale” esiste un 
abisso, una differenza ontologica che corrisponde alla differenza che, nella sua filo-
sofia, intercorre tra essere e essente. Nonostante abbia cercato, tramite la nozione 
di Dasein, di pensare una diversa modalità di intendere l’umano, in realtà Heideg-
ger non ha mai abbandonato, riguardo all’animalità, la linea su cui si è mossa la 
metafisica moderna almeno da Cartesio in poi. A dire il vero, sarebbe possibile ri-
                                                 
2 Ivi, p. 24 s.  
3 M. Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica, Il Melangolo, Genova 1999, in part. p. 254 
s. 
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salire ancora più indietro e sostenere che anche la definizione aristotelica 
dell’uomo come zōon logo echon si fondi già su una esclusione dell’animalità 
dall’umano, o, per usare le parole di Agamben, sulla sua “eccezione”.4       
Questo fatto non deve tuttavia indurre a pensare che Cimatti opponga alla dif-
ferenza ontologica heideggeriana una prospettiva continuista. Tutto al contrario: 
scopo del volume è mettere in luce la “radicale diversità”5 esistente tra l’umano e 
gli animali. Una diversità talmente radicale che “poche volte, nella storia della fi-
losofia ma anche della scienza, è stata pensata fino in fondo”.6 Non diversamente 
da Heidegger, dunque. Tuttavia, se Heidegger aveva fondato l’abisso ontologico 
sull’esclusione dall’esistenza umana dell’animalità, finendo per pensare l’animale 
ancora partire da una privazione, la differenza radicale di Cimatti intende piuttos-
to fondarsi sul ripensamento di una animalità umana “non basata sul linguag-
gio”,7 unica strada per permetterci di esperire la nostra fondamentale distanza 
dagli animali senza ricadere nell’operazione di violenza che si commette proprio 
continuando a pensare l’animale a partire dall’umano linguistico. Il problema non 
è dunque, per Cimatti, tanto quello della differenza, indubitabile e radicale, tra noi 
e gli animali, quanto piuttosto il fatto che essa sia stata sempre pensata, come pa-
radigmaticamente è avvenuto in Heidegger, a partire ancora dal punto di vista 
dell’io e non della sua corporeità, e dunque, in fin dei conti, in una maniera che 
non rende ragione né all’animale umano, né agli altri animali. Unica soluzione 
possibile è allora quella di trovare una nuova e diversa via di aderenza alla vita, di 
adesione al corpo, un corpo che non sia determinato a partire dal linguaggio, che 
non sia cioè ingabbiato nella “prigione” dell’io.        
Una via che aveva già cercato di percorrere Friedrich Nietzsche, il quale 
tuttavia, piuttosto sorprendentemente, non rientra nella rosa dei filosofi citati da 
Cimatti nel suo volume. In particolare, nello scritto giovanile Verità e Menzogna in 
senso extramorale (1873), Nietzsche ricostruisce l’allontanamento dalla vita e 
dall’immediatezza dell’essere umano dovuti al linguaggio e alla costruzione “pira-
midale” di concetti che su di esso si fonda e indica, quale soluzione possibile, la 
strada della creazione artistica e del ritorno all’”uomo intuitivo”, l’uomo in grado 
di frantumare e deridere “le vecchie barriere concettuali”. Così scrive: 
“quell’immensa impalcatura e travatura di concetti, aggrappandosi alla quale si 
salva il misero uomo, è per l’intelletto divenuto libero un’armatura e un giocattolo 
per i suoi audaci artifici: e quando esso la manda in frantumi e mette sottosopra, 
ricomponendola ironicamente di nuovo, accoppiando le cose più estranee e sepa-
rando le più vicine, allora palesa che non ha bisogno di quegli espedienti della mi-
                                                 
4 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002.  
5 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, p. 4. 
6 Ibidem. 




seria, e che adesso non viene guidato da concetti bensì da intuizioni”.8 Tuttavia, 
per Cimatti, non vi è alcun “uomo intuitivo” a cui ritornare. E soprattutto non si 
tratta di un “ritorno”. Piuttosto è necessario - questo non più come il Nietzsche di 
Verità e Menzogna, ma in maniera forse non del tutto differente dal Nietzsche suc-
cessivo - ripensare una nuova figura di umanità, una umanità a venire, o meglio, 
una animalità a venire “non da ritrovare, bensì da costruire, che non è alle nostre 
spalle ma davanti a noi”.9 Non si tratta cioè di un passato da restaurare quanto 
piuttosto di un futuro da reinventare.10 Il futuro dell’animalità si basa fondamen-
talmente sull’istaurazione di ciò che Deleuze e Guattari - i due autori a cui princi-
palmente Cimatti si ispira - hanno chiamato “immanenza assoluta”. L’immanenza 
assoluta è quella dimensione che “non desidera nulla, non è segnata dalla man-
canza, dal rimpianto e dalla nostalgia”11 ma che nasconde in sé “una ricchezza che 
nemmeno sospettiamo”.12 Riprendendo le tesi sull’immanenza presenti anche in 
uno degli ultimi brevi scritti di Deleuze, Cimatti nota che “l’immanenza assoluta è 
in sé; non è in qualche cosa, a qualcosa, non dipende da un oggetto e non appar-
tiene ad un soggetto”.13 Per entrare nell’immanenza assoluta, per aderire comple-
tamente alle cose, vi è tuttavia un prezzo da pagare: bisogna abbandonare l’io. 
Tuttavia, paragonato al costo, il guadagno è immenso: è, spinozianamente, prima 
ancora che “deleuzianamente”, una vita da intendersi come “completa potenza, 
completa beatitudine”.14          
 
 
2. La risposta:  il vivente come luogo della contraddizione 
 
Concepire una vita come “completa potenza” significa, nei termini di Spinoza, an-
cor prima che in quelli di Deleuze (e di Nietzsche), definirla come qualcosa che non 
rimanda ad altro da sé: si tratta di una potenza a cui non segue, aristotelicamente, 
alcun atto. Nei termini di Cimatti, è, come appena ricordato, l’esperienza autenti-
ca di un corpo che non si definisce a partire dal linguaggio: “La questione 
dell’immanenza può cominciare a porsi solo laddove non è più il linguaggio a defi-
nire la natura di un corpo; essere l’animale che parla significa infatti lanciare 
l’esperienza oltre il momento che il corpo sta vivendo, significa usare un gesto es-
pressivo - una parola, ad esempio - per indicare qualcosa che non è presente nel 
                                                 
8 F. Nietzsche, Su verità e menzogna, trad. it. a cura di Francesco Tomatis, Bompiani, Milano 
2006, p. 115. 
9 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, p. VII. 
10 Ivi, p. 138. 
11 Ivi, p. 155. 
12 Ivi, p. 159. 
13 G. Deleuze, L’immanenza: una vita…Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 9 (citato in F. Cimatti, 
Filosofia dell’animalità, a p. 156-157).   
14 Ibidem (citato in F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, a p. 155). 
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momento dell’enunciazione; la trascendenza entra nella vita dell’Homo sapiens con 
il linguaggio”.15  
 
A differenza dell’animale linguistico, che, pensando per categorie, perde di vis-
ta il dettaglio, che scorge, per così dire, prima la foresta e poi gli alberi, l’animale 
non linguistico vede invece solo il dettaglio “vede gli alberi, ma non la foresta” e 
aderisce completamente ad esso.16 Non ci è dato sapere che cosa sia effettivamente 
quello che l’animale esperisce, non possiamo entrare nel suo punto di vista, sostie-
ne Cimatti (e, ancor prima di lui, Thomas Nagel e Jakob von Uexküll): ma ciò che 
sappiamo è che l’animale non linguistico, non potendo pensare tramite categorie,17 
si pone completamente su quel piano dell’immanenza che, viceversa, rimane 
precluso all’umano. Esso realizza così la pienezza e ricchezza che sono proprie solo 
di “una esistenza che rimane incollata alle cose, non impacciata dalla trascendenza 
che allontana e distrae”.18 
La tesi dell’immanenza assoluta risulta così fondamentale per comprendere la 
soluzione che Cimatti intende proporre ed è questa, dunque, che deve essere sotto-
posta a vaglio critico. Ho cercato di organizzare le mie obiezioni intorno a due 
questioni principali che sono strettamente collegate tra di loro se non addirittura 
complementari: (a) è realmente il linguaggio ad inserire la trascendenza all’interno 
dell’Homo sapiens? e (b) si può considerare “l’animale” effettivamente come il luo-
go dell’immanenza assoluta? La trattazione di entrambe la questioni, nella mia ot-
tica, ha a presupposto un determinato modo di intendere sia l’immanenza che la 
trascendenza che non le considera due concetti opposti ed incompatibili come in-
vece sembrano essere concepiti in Filosofia dell’animalità. Su entrambi i punti cer-
cherò di dare una risposta servendomi di un approccio biofilosofico, mediato dalle 
riflessioni di Helmuth Plessner e di Hans Jonas, e di alcuni decisivi riferimenti a 
Hegel.  
 (a) Plessner, un filosofo oggi riscoperto, ma rimasto sconosciuto negli anni in 
cui dava alla luce la sua opera fondamentale, I gradi dell’organico e l’uomo (1928), 
proprio a causa dell’enorme successo dell’esistenzialismo heideggeriano, ci fornisce 
alcuni strumenti concettuali per cercare di capire come non sia tanto il linguaggio 
a “inserire” la trascendenza nell’umano, ma questa derivi primariamente dalla po-
sizione che il corpo umano realizza nello spazio, che vi “prende”. Plessner definisce 
l’essere umano attraverso il concetto di “eccentricità”: Si tratta una modalità di 
intenderlo che non lo fissa in alcuna natura già data, preordinata, determinata, 
ma lo concepisce come un essere caratterizzato dalla capacità di vedere se stesso e 
il resto della natura da una “posizione” che non coincide mai completamente con 
                                                 
15 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, p. 155. 
16 Ivi, p. 118 s. 
17 Ivi, p. 130. 




quella di se stesso e del suo corpo.19 La migliore testimonianza del fatto che l’essere 
umano sia un essere ex-centrico sono, per Plessner, alcuni fenomeni non linguistici, 
ma tipici esclusivamente degli umani, come il riso e il pianto. Infatti, soltanto un 
essere che non aderisce completamente alle cose e non si lascia assorbire comple-
tamente dalla situazione, può cadere nel riso ed essere sopraffatto dal pianto. Si 
tratta di situazioni “limite” del comportamento che mettono in luce come la “tra-
scendenza” - il poter prendere distanza da se stessi e dal mondo - sia presente 
nell’umano già a livello della sua corporeità, nel tipo di rapporto che intrattiene 
con essa, indipendentemente dal linguaggio.20 Per Plessner, l’eccentricità - il tipo 
di posizionamento che è proprio del corpo umano - è dunque più originario rispet-
to al linguaggio stesso, e ne sta alla base.21 La trascendenza, tuttavia, non va in-
tesa come opposta all’immanenza: l’essere umano, infatti, non abbandona mai il 
livello di centricità che è proprio di determinati animali, ed è al contrario un 
equilibrio precario tra immanenza e trascendenza, mai del tutto riuscito e com-
piuto perché impossibile. È questa tensione, questa disarmonia originaria, questa 
frattura incolmabile che il filosofo chiama appunto “posizionalità eccentrica”.  
In realtà, è possibile mostrare, come per Plessner, in maniera non distante da 
Hans Jonas e dalla sua concezione del metabolismo cellulare, la trascendenza entri 
in gioco già a partire dall’essere organico tout court, da ciò che il filosofo definisce la 
sua “realizzazione del limite”.22 A differenza dell’inorganico, che semplicemente 
occupa o riempie uno spazio, per Plessner il vivente lo realizza. Nel caso 
dell’organico cioè, il suo limite non è semplicemente il contorno che lo separa da 
ciò che lo circonda, ma è il luogo della sua realizzazione in quanto vi avviene la re-
lazione con l’ambiente. Nell’ottica plessneriana, nel momento in cui il vivente rea-
lizza il suo limite, contemporaneamente lo travalica: costituisce il passaggio da sé 
al campo circostante. Questa relazione mediata con l’ambiente è già una forma 
originaria di trascendenza: tuttavia si tratta di una trascendenza, è necessario ri-
marcare, immanente al vivente, nel senso che non ha niente a che vedere con qual-
che legge o principio esterno ad esso. Con Deleuze, forse, si potrebbe obiettare che 
già il fatto di essere immanente a, conduca fuori dal piano dell’immanenza stessa. 
Ed è vero: ma proprio tale è la processualità del vivente, il suo continuo oltrepas-
sare se stesso, una immanenza-trascendenza che non rimanda tuttavia ad altro che 
                                                 
19 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo. Introduzione all’antropologia filosofica [1928], trad. 
it. a cura di V. Rasini, Bollati Boringhieri, Torino 2006. 
20 H. Plessner, Il riso e il pianto. Una ricerca sui limiti del comportamento umano [1941], Bollati 
Boringhieri, Torino 2007. 
21 Si veda ad esempio H. Plessner, Mensch und Tier in Id., Conditio humana (Gesammelte Schrif-
ten VII), Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2003, p. 64. 
22 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, in particolare p. 106 ss. 
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sia oltre il fenomeno stesso. Per dirla con le parole di Hans Jonas: la relazione (con 
l’ambiente) implica già, come tale, trascendenza.23 
(b) In questo senso è difficile intendere “l’animale” come modello 
dell’immanenza assoluta. Anzi, al contrario, esso è caratterizzato dallo hiatus e 
della distanza. Infatti anche l’animale presenta una distanza dalla sua stessa cor-
poreità: almeno negli animali che hanno un centro nervoso sviluppato è infatti un 
corpo (Körper) che ha una corporeità (Leib) che gestisce e di cui si serve. Manten-
endo un’ottica plessneriana, si potrebbe allora andare a cercare nella pianta - pia-
nta che invero anche Cimatti nomina più volte contro Heidegger ma che poi, 
proprio come Heidegger, dimentica - il modello dell’immanenza assoluta. La pian-
ta infatti è definita da Plessner una forma aperta, nel senso che è collocata imme-
diatamente nel suo circolo vitale, non ha una relazione mediata con l’ambiente, e 
pertanto non può essere considerata un “sé” (un fatto su cui oggi, detto per inciso, 
si dubita). Tuttavia, almeno in virtù del metabolismo cellulare - come direbbe an-
che il già menzionato Jonas - non abbiamo già forse nei vegetali una forma di rela-
zione, e dunque la “trascendenza”? E allora, quale potrebbe essere il paradigma 
dell’immanenza assoluta? Forse l’inorganico, di cui Nietzsche vantava, proprio 
per questo motivo, la “superiorità”? Tutti questi interrogativi evidenziano la dif-
ficoltà di identificare l’immanenza assoluta con un qualche modello naturale.  
Piuttosto che andare a cercare nell’animalità una forma immanenza o di im-
mediatezza assoluta, mi pare allora più fruttuoso riflettere sul fatto, ancora oggi 
valido, che più mediato ed indiretto è il rapporto dell’organismo con l’ambiente, 
più elevati sono la sua separazione dal mondo esterno e la sua autonomia. Questa 
idea non è distante dalla dialettica inerente al vivente che Hegel ha chiamato in 
determinati contesti “attività della mancanza”, e che Cimatti discute nel terzo ca-
pitolo del suo volume.24 Con “attività della mancanza”, Hegel si riferisce tuttavia 
a qualcosa di differente e di molto più radicale rispetto al fatto che gli animali sar-
ebbero “infelici” perché mancanti e che la compiutezza e la pienezza si realizzer-
ebbero solo a livello dello spirito, così come interpreta Cimatti: “Per Hegel […] 
questo stato di pienezza è precluso all’animalità, perché solo una soggettività 
capace di autocoscienza può raggiungere questa condizione. […] secondo Hegel 
l’animalità è intrinsecamente mancante, e quindi proiettata nella trascendenza”.25 
Hegel non pone infatti l’accento soltanto sulla mancanza dei viventi, quanto sulla 
loro stessa “attività”. Il bisogno del vivente o la sua mancanza non devono cioè 
semplicemente essere considerati come momenti difettivi, che possono tuttavia es-
sere superati o colmati definitivamente, ma piuttosto come momenti dialettici 
propri dell’incessante processo vitale. Il vivente è infatti per Hegel in se stesso “sé 
                                                 
23 H. Jonas, I fondamenti biologici dell’individualità, in Id., Dalla fede antica all’uomo tecnologico, 
trad. it di G. Bettini, Il Mulino, Bologna 1991, p. 11. 
24 Si vedano in particolare le pagine 59 s. 




e la mancanza, il negativo di se stesso, sotto un unico e medesimo riguardo”.26 Si 
tratta, detto altrimenti, della struttura contraddittoria del desiderio animale, 
miglior incarnazione della dimensione ad un tempo trascendente e immanente del-
la vita, che non scompare neppure ad un livello umano. Trascendente perché va in 
continuazione oltre se stessa; ma immanente perché non rimanda a qualcosa - leg-
gi o principi - che sono al di là della vita stessa. Inoltre, è necessario sgombrare il 
terreno anche da un altro equivoco, che si ritrova nella concezione di Cimatti, se-
condo cui la mancanza di cui parla Hegel nella sua espressione “attività della 
mancanza” sarebbe da considerarsi “mancanza” soltanto perché avvertita dal 
soggetto: “mancare di qualcosa - scrive Cimatti - implica potersi rappresentare ciò 
che manca”.27 Tuttavia, se è indubbio che Hegel definisce il desiderio animale co-
me la “contraddizione sentita”, ciò non significa che questa non sia già presente 
nei livelli organici primitivi, già dal metabolismo, anche se non avvertita. La vita 
è caratterizzata infatti dalla contraddizione che si instaura a questo livello biologi-
co originario: “se non mangio muoio”, si potrebbe dire utilizzando nuovamente la 
prospettiva di Hans Jonas, che in Organismo e libertà (1966) ripropone una sorta di 
“dialettica della vita” in prospettiva anti-heideggeriana.28 
La condizione fondamentale di ciò che Cimatti, piuttosto ambiguamente, defi-
nisce animalità, non è dunque l’immanenza assoluta ma proprio questa dialettica 
di immanenza-trascendenza.29 Dico piuttosto ambiguamente perché il volume non 
fornisce una vera e propria definizione di che cosa sia l’animalità. O meglio: quello 
che non è immediatamente chiaro è il rapporto esistente tra corporeità e anima-
lità. Il significato di quest’ultima, infatti, oscilla tra quello di corporeità totale, 
una corporeità che è da ripensarsi indipendentemente dal linguaggio, e quello di 
“una parte” della corporeità, “la parte da sempre esclusa e gettata via della corpo-
reità umana”.30 Oppure, più genericamente, viene intesa come tutto ciò che è 
tagliato fuori dall’operazione della macchina antropogenica.  
In ogni caso, fare dell’animalità l’emblema dell’”immanenza assoluta” signifi-
ca, nella mia prospettiva, farne una semplificazione e una schematizzazione tali 
che risultano alla fine purtroppo in linea con le posizioni che si desiderano combat-
tere. La si continua a pensare, per così dire, ancora in base a vecchie categorie. 
L’idea che l’animale sia pura immanenza è infatti del tutto speculare e comple-
mentare alla definizione dell’animale come mancante. Ma l’”animale” in realtà, 
                                                 
26 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, trad. it. di A. Moni, riv. da C. Cesa, con introduzione di L. 
Lugarini, 2 voll., Laterza, Roma-Bari 1981, II,  pp. 491-492. 
27 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, p. 62. 
28 H. Jonas, Organismo e libertà. Verso una biologia filosofica, trad. it. a cura di P. Becchi, Ein-
audi, Torino 1999.  
29 La trascendenza che è qui in gioco non ha dunque nulla a che vedere con il significato che vi 
attribuisce chi, come Levinas, nel volto dell’animale vede il trascendente, per riportare l’ esem-
pio citato da Cimatti a p. 94. 
30 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, p. VI. 
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non è né uno né l’altro. Anzi, entrambe queste categorie sono due facce della stessa 
medaglia. Non a caso, infatti, sono proprio questi due caratteri che Heidegger at-
tribuisce all’animale: l’essere mancante del linguaggio e, nello stesso tempo, 
l’essere che vive in una dimensione di pienezza. Si pensi all’esempio dell’ape - trat-
to dalla biologia di Uexküll e citato da Heidegger - che, come Cimatti nota, semb-
ra aderire completamente al sole in uno stato di ebrezza o innamoramento o che, 
come ci rammenta Agamben ne L’Aperto, richiama i paradossi dell’estasi mistica.31 
Pensare l’animale come mancante e, nel contempo, come pura immanenza serve a 
Heidegger per distanziarlo abissalmente dall’essere umano, per rifiutare ogni tesi 
continuista e gradualista e per evitare l’antropomorfismo. La concezione  
hegeliana, invece, va al di la’ di entrambe queste due caratterizzazioni e intende 
fornire una chiave di lettura del vivente tout court. Non c'è completezza o mancan-
za: c’è solo contraddizione, attività, dialettica. La contraddizione che Hegel intro-
duce nella vita organica non è così affatto un espediente per risolverla a livello del-
lo spirito. Lo spirito rimane sempre vita ed è dunque sempre e costantemente in-
tessuto di questa contraddizione.    
Mi sia consentita un’ultima considerazione riguardo all’”animale” come luogo 
dell’immanenza assoluta. Se è ovvio che “l’animale” (e Cimatti ne parla purtroppo 
diverse volte, contro le sue stesse intenzioni, al singolare) non possiede categorie 
linguistiche appropriate, d’altra parte non si può pensare che non possieda assolu-
tamente categorie di alcun tipo. Le osservazioni scientifiche sugli scimpanzé - che 
Cimatti troppo facilmente liquida come frutto di una visione antropocentrica - ci 
aiutano anzitutto a capire come essi possiedono una vera e propria theory of mind: 
“chimpanzees, like humans, understand the actions of others not just in terms of 
surface behaviors but also in terms of the underlying goals, and possibly inten-
tions, involved”;32 oltre ad avere una forma di intenzionalità condivisa, ad essere 
in grado di attuare “collaborative activities with shared goals and intentions”.33  
Altrettanto interessante è, infine, la questione se esistano anche categorie “ori-
ginarie” del vivente stesso; è quello che si domandava Plessner, in risposta a Jacob 
von Uexküll - anche quest’ultimo troppo ingiustamente bistrattato da Cimatti: 
 
“Perché non dovrebbe essere permesso, almeno in via sperimentale, di liberare 
la funzione della categoria dalla sua particolare specializzazione come forma 
del pensiero e della conoscenza per sollevare il problema di categorie o funzioni 
categoriali che appartengono ad altri livelli dell’esistenza più primitivi e fon-
damentali? Va completamente respinta l’idea che esistano forme a priori […], 
                                                 
31 G. Agamben, L’ Aperto, p. 62. 
32 J. Call, M. Tomasello, Does the Chimpanzee Have a theory of Mind? 30 Years Later, in: „Trends 
in Cognitive Sciences“ 12 (2008), No. 5, p. 189. 
33 M. Tommasello, M. Carpenter, J. Call, T. Behne, H. Moll, Understanding and Sharing Inten-
tions. The Origins of Cultural Cognition, in: „The Behavioral and Brain Sciences“ 28 (2005), Is-




categorie vitali preterintenzionali appartenenti ai livelli esistenziali più pro-
fondi dei portatori di vita e degli organismi […] sulle quali poggiano la con-
vergenza e la concordanza dell’organismo e dell’ambiente?”.34   
     
 
 
3. Conclusione:  la questione dell’antropomorfismo 
 
In ultima istanza, il problema che vogliono evitare tutte le concezioni basate sulla 
differenza radicale non è soltanto quello dell’antropocentrismo, ma quello, ancora 
più insidioso, dell’antropomorfismo. Questa preoccupazione è presente in concezi-
oni anche distanti tra loro, come in Heidegger o in Derrida, e si trova alla base del-
le riflessioni stesse di Cimatti. Per Heidegger, ad esempio, la “privazione” presente 
nell’animale non deriverebbe affatto da una proiezione di tipo antropomorfico, ma 
emergerebbe, al contrario, da un’attenta analisi dell’animalità stessa. Almeno nel-
le sue intenzioni, infatti, Heidegger si propone di pensare l’essere degli animali nei 
termini propri degli animali stessi. 35  Su questo fatto si fonda anche 
l’apprezzamento di Derrida: merito di Heidegger, infatti, sarebbe stato proprio 
quello, attraverso la tesi della differenza ontologica, di aver respinto ogni forma di 
gradazione e di gerarchia e di aver evitato così l’antropomorfismo.36 Seppur da un 
altro punto di vista, cioè senza considerarlo affatto un merito, ma al contrario il 
problema, anche Jonas mette in luce come la preoccupazione maggiore di Heideg-
ger sia stata quella di evitare di collocare l’uomo in qualsiasi ordine graduale, e in 
generale in ogni contesto naturale, 37 e dunque non soltanto quella di volerlo sepa-
rare dall’animalità.  
Concezioni continuistiche o gradualistiche, come appunto quella di Jonas, non 
possono invece aggirare così facilmente il problema dell’antropomorfismo - am-
messo naturalmente che Heidegger ci sia riuscito. Tuttavia, l’interrogativo fon-
damentale che deve essere posto riguardo all’antropomorfismo, a mio avviso, non 
è tanto come esso possa essere aggirato o evitato, ma piuttosto se sia effettivamen-
te necessario liberarsene, e soprattutto, se questo sia possibile.38 Per Jonas, ad es-
                                                 
34 H. Plessner, I gradi dell’organico e l’uomo, p. 90. 
35 Su Heidegger e l’antropomorfismo si vedano le riflessioni di Matthew Calarco nel suo volume 
Zoographies: The Question of the Animal from Heidegger to Derrida, Columbia University Press, 
New York 2008, in part. p. 26 ss. 
36 J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006. 
37 H. Jonas, Organismo e libertà, p. 278 (nota). 
38 Per una prospettiva recente sull’antropomorfismo si veda il volume a cura di L. Daston e G. 
Mitman,   Thinking with Animals. New Perspectives on Anthropomorphism, Columbia University 
Press, New York 2005 (in particolare il saggio di S.D. Mitchell, Anthropomorphism and Cross-
Species Modeling, pp. 100-118).   
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empio, non risulta possibile, ed è interessante riflettere, in conclusione, su alcuni 
suoi argomenti in proposito.  
Egli ricorda anzitutto come l’antropomorfismo sia uno dei divieti su cui si basa 
la scienza moderna - o meglio: la metafisica su cui la scienza si fonda. Più precisa-
mente, è frutto della proibizione di una metafisica dualistica, che ha completa-
mente alienato l’uomo da se stesso e dal resto della natura e che dunque, “in ques-
ta forma estrema”, non può che rivelarsi come un pregiudizio.39 Jonas ritiene vi-
ceversa che l’antropomorfismo sia connaturato all’essere umano ed inevitabile. Ma 
deve essere correttamente compreso: non va confuso con l’antropocentrismo, e non 
ha per conseguenze il dominio dell’uomo sulla natura. Non è neppure il frutto di 
indebite analogie o proiezioni, ma è piuttosto legato alla nostra modalità di acce-
dere alla “vita”. Si basa su di un fatto piuttosto elementare: noi possediamo 
femomenologicamente una pre-familiarità con il vivente. Siamo cioè in grado di 
accedere alla vita per il fatto di essere noi stessi viventi, corpi organici: “la vita 
può essere conosciuta solo dalla vita”.40 Con questa asserzione, Jonas intende dire 
che abbiamo un’apertura a ciò che è vivente e possiamo comprenderlo in virtù del-
la nostra totalità psicofisica. In quanto siamo osservatori della vita, ma contem-
poraneamente anche viventi, ci troviamo collocati prospetticamente al centro del 
fenomeno, e non lo poniamo semplicemente di fronte a noi stessi quale oggetto 
neutrale, come se fosse osservato dal “di fuori” della vita stessa. Lo esperiamo, per 
così dire, dal “di dentro”, anzitutto tramite la nostra corporeità, e non soltanto in 
virtù dell’autocoscienza, della ragione o del linguaggio. Tuttavia, se nella com-
prensione del vivente il ricorso all’esperienza che l’essere umano fa di se stesso e 
della sua corporeità è inaggirabile, è nondimeno necessario prendere le distanze da 
ogni antropomorfismo “ingenuo” e dai pericoli insiti in esso, dalle sue proiezioni, 
contro le quali la scienza ci mette in guardia. Il rimedio ai pericoli, non è, però, la 
sua radicale eliminazione – cosa appunto impossibile – quanto piuttosto il suo uso 
controllato e critico. Questo forma “legittima” di antropomorfismo, saldamente 
ancorata nella corporeità umana e base di una bioermeneutica del vivente, è del 
resto del tutto in accordo con le riflessioni di Humberto Maturana a proposito 
dell’osservazione in biologia, quando rileva che “l’osservatore è un essere umano, 
vale a dire un sistema vivente, e tutto ciò che caratterizza un sistema vivente, ca-
ratterizza anche lui”.41  
Negare questo, significa sottrarre l’essere umano all’evidenza che ha di se 
stesso, separarlo inesorabilmente dalla natura, e dunque, in ultima analisi, alienar-
lo definitivamente dalla sua stessa animalità.   
                                                 
39 H. Jonas, Organismo e libertà, p. 32. 
40 Ivi, p. 7. 
41H.R. Maturana, The Biological Foundations of Self Consciousness and the Physical Domain of 
Existence, in N. Luhmann, H. Maturana, M. Namiki, V. Redder, F. Varela, (a cura di) Beobach-
ter. Kovergenz der Erkenntnistheorien? Fink, München 1990, p. 57. 
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This text analyses the continuity/discontinuity which distinguishes the relationship 
between the human and any other living being, intended both as non-human animality 
and that ineliminabile component of the human itself. An analysis of the role and the 
function of language – a symbolic function which determines the difference between the 
human and any non-”speaking” living being and which breaks or invalidates any 
evolutionist continuism – elucidates the condition of radical and absolute responsibility of 
the human towards any other living being. 
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Volendo affiancare una immagine alla Filosofia dell’animalità di Felice 
Cimatti potrebbe non essere del tutto fuori luogo riprendere la nietzschiana e 
sin troppo famosa definizione dell’uomo come “cavo teso”; non certo, 
ovviamente, “tra la bestia e il superuomo” né tanto meno al contrario, bensì 
tra l’uomo e l’animale; anzi, per meglio dire, tra l’uomo e la propria 
dimensione animale. Non dunque nel senso inteso nella “Prefazione” di Così 
parlò Zarathustra, ma certo con una tonalità non tanto dissimile, al punto che 
l’assenza di Nietzsche dalle pagine di Cimatti può destare una certa sorpresa, 
anche per la abbondante attenzione rivolta a un filosofo come Gilles Deleuze 
e ad alcune sue pagine la cui provenienza è inequivocabilmente anche 
nietzschiana.  
Il cavo dunque, con la sua tensione e le relative polarità. Credo si possa 
sinteticamente dire che la proposta teorica che va sotto il nome di “filosofia 
dell’animalità” consiste in una presa di distanza da quella che forse per 
Cimatti è, in filosofia, la massima presa di distanza dall’animalità, ossia la 
posizione di Heidegger, verso una prospettiva di (ri)animalizzazione 
dell’umano. In altre parole, una presa di distanza dalla trascendenza assoluta 
dell’umano rispetto all’animale e soprattutto alla propria animalità, verso 
una prospettiva di immanenza in cui l’umano si (ri)animalizza, (ri)acquisisce 
per la prima volta – questo il senso appena paradossale del “(ri)” – una 
dimensione animale. Dichiaro subito che, pur riconoscendo la notevole 




quantità e qualità di spunti e analisi – utili ad affrontare la questione 
dell’animalità dell’umano con notevole tenuta critica e soprattutto a distanza 
di sicurezza dai luoghi comuni che oggi circolano – mi trovo a dover sostare 
ancora sulla plausibilità o validità delle due polarità, quella di partenza e 
quella di arrivo, sulle quali passo ora a tentare alcune considerazioni. 
 
 
1. Ci sarebbe una scissione, una frattura non componibile alla base 
dell’umano nel suo rapporto con la dimensione animale; così dunque 
Heidegger che, soprattutto nel corso universitario del semestre invernale del 
1929-1930 dedicato ai Concetti fondamentali della metafisica, assume la 
questione dell’animale all’interno del proprio discorso, sebbene tale questione 
non costituisca il baricentro del corso e del suo svolgimento. Si tratta infatti 
per lui di venire in chiaro con la domanda “che cos’è mondo?” e solo in 
funzione di essa vengono formulate le tre oramai famose tesi secondo le quali 
“la pietra è priva di mondo”, “l’animale è povero di mondo” e “l’uomo è 
formatore di mondo”. È abbastanza noto l’esito di tale indagine comparativa 
condotta sulle tre tesi, soprattutto per quanto riguarda l’oscillazione, 
fortemente sottolineata non senza biasimo anche da Derrida, circa l’animale, 
il quale avrebbe e non avrebbe “mondo” e comunque non avrebbe accesso 
alla dimensione della “formazione di mondo” riservata esclusivamente 
all’uomo. Nel riproporre alcuni degli spunti più significativi del discorso di 
Heidegger, Cimatti dirige l’attenzione non tanto a come egli considera 
l’animale, ma a quale ne risulti la considerazione dell’animalità dell’uomo. 
Quest’ultimo – a differenza dell’animale, la cui povertà di mondo si definisce, 
tra l’altro, per il suo collocarsi sempre all’interno di un ambiente il cui 
condizionamento non consente alcuna attività o agire “formativo” – si 
troverebbe nella possibilità (ma più che di una possibilità bisognerebbe forse 
parlare di una condizione necessaria) di separarsi dal proprio ambiente 
animale, di separarsi dalla dimensione del puro vivente: “il “mondo”, come lo 
chiama Heidegger, è esattamente questa capacità di non aderire alla propria 
vita, al proprio “ambiente”“.1 Capacità di non aderire che è anche una 
incapacità di aderire, al punto che la dimensione dell’umano è contraddistinta 
da una frattura in seno all’animalità, in seno al vivente, in quanto l’uomo 
“non coincide con la vita che vive”.2  
Si tratta dunque di una separazione che, a seguire le considerazioni di 
Heidegger, proviene dal linguaggio e dipende dalla possibilità, per l’uomo, di 
avere accesso all’ente “in quanto tale”, “in quanto ente”, di cogliere insomma 
le cose nella loro identità essenziale e categoriale, sempre perciò nel loro essere 
                                                 
1 Felice Cimatti, Filosofia dell’animalità, Laterza, Roma- Bari 2013, p. 16. 




riferite a un soggetto. Il punto è, tuttavia, se quella che abbiamo appena 
definito “possibilità” sia davvero tale e non sia invece qualcosa che forse è più 
dell’ordine della necessità. Se cioè, tra quel soggetto che l’uomo è e quel corpo 
che l’uomo è e ha, si introduca, attraverso il linguaggio, una separazione 
modificabile, cancellabile o almeno attenuabile; ovvero se la separazione sia 
costitutiva, strutturale e per così dire non negoziabile. Per Cimatti la risposta 
a questa domanda va nella direzione di una separazione che può essere 
superata e il suo libro è l’affermazione articolata di questa risposta; da qui la 
presa di distanza dalla posizione di Heidegger nel merito di tale questione – 
posizione per lo più implicita ma talora anche esplicitamente espressa – per il 
quale non si dà alcun tipo di continuità tra la dimensione dell’uomo e quella 
dell’animale: la “vicinanza estrema delle due costituzioni essenziali è soltanto 
ingannevole, e […] tra di esse c’è un abisso che non può venir superato da 
alcuna mediazione, in qualsiasi senso”.3 Quella che, insomma, lo stesso 
Heidegger riconosce come “crisi della soggettività insita nel progetto 
umanistico”, non muove affatto per lui “verso il superamento della 
separatezza fra la soggettività e il corpo, la prima e fondamentale scissione 
nella nostra esistenza”, come sostiene Cimatti.4 
Fin qui, sembrerebbe, solo un diverso orientamento relativamente alla 
possibilità di ricuperare una adesione alla vita al di là della frattura 
eventuatasi con il linguaggio. Questo però implica una concezione del 
linguaggio quale dimensione legata all’evoluzione e che da essa proviene, 
quasi fosse una prerogativa fra altre e appannaggio di un determinato stadio 
del vivente. Come se, in altri termini, con “linguaggio” si intendesse una sorta 
di competenza acquisibile o una facoltà strumentale che, in certo qual modo e 
a un determinato momento, avesse la possibilità di intaccare un determinato 
vivente, un certo animale, producendone la cosiddetta specie umana. Ne 
deriverebbe quindi qualcosa di non molto diverso, in tal senso, dalla 
definizione tradizionale di uomo in quanto zoon logon echon, animal rationale, 
definizione nella quale però, come soprattutto Heidegger non si è stancato di 
mostrare, si celano equivoci di grande portata e concezioni dogmatiche tanto 
longeve quanto fuorvianti, come quelle che sostengono la visione dualistica di 
un’anima separata o in vario modo coniugata o coniugabile con il corpo, con 
conseguenze ideologiche, religiose, culturali di ogni tipo.  
Come Cimatti mostra e argomenta con precisione, la dimensione 
soggettiva, il soggettivismo dell’uomo sono legati intrinsecamente al 
linguaggio, né concedono in alcun modo di essere aggirati; non possono 
                                                 
3 Martin Heidegger, Concetti fondamentali della metafisica. Mondo – finitezza – solitudine 
(1983), a cura di Friedrich-Wilhelm von Hermann, edizione italiana a cura di Carlo 
Angelino, trad. di Paola Coriando, il melangolo, Genova 1992, p. 360.  
4 F. Cimatti, Filosofia dell’animalità, cit., p. 22. 




insomma essere sospesi o messi tra parentesi, e questo costituisce un punto di 
frattura radicale con il resto del vivente e una differenza non colmabile con il 
vivente, con gli animali, addirittura con il proprio corpo. Si affaccia dunque 
una discontinuità essenziale con il vivente proprio nell’ambito dello stesso 
vivente: non si può certo affermare che il “soggetto” non appartenga al 
vivente ma non si può certo ignorare che esso vi appartenga in maniera sua 
propria, decisamente differente da ogni altro ente animato (quanto meno per 
il fatto di essere l’unico vivente ad avere la possibilità di pianificare modifiche 
al proprio ambiente sino alla possibile distruzione totale di esso). Le analisi 
del corso di Heidegger, condotte sulla scorta delle ricerche in ambito biologico 
del suo tempo (Jacob von Uexküll in particolare), mostrano questa frattura e 
sottolineano la sua derivazione dal “linguaggio”, che è anche il luogo in cui 
tale frattura permane, in particolare attraverso la struttura dell’”in quanto”, 
ovvero la capacità (o forse, anche qui, la necessità) di cogliere ogni ente in 
quanto ente. Ma in tali analisi – e in altre analoghe, che si trovano in testi 
diversi – non è affatto ravvisabile una affermazione di principio o una linea di 
indirizzo generale della questione, bensì soltanto la descrizione del fenomeno. 
Va inoltre tenuto presente che l’intero corso di Heidegger non è volto alla 
tematizzazione dell’animale, della differenza tra l’animale e l’uomo o 
dell’animalità propria all’uomo, ma al chiarimento del concetto di “mondo”, 
motivo per cui la distanza “abissale” che egli mette in luce gli si presenta per 
così dire contestualmente; non è cioè tematicamente perseguita. 
Nessuna intenzione dunque da parte di Heidegger, mi sembra, di voler 
“prendere le distanze”5 da quell’animalitas cui, semmai, è impossibile 
appartenere nella modalità nella quale vi appartengono gli organismi “poveri 
di mondo” e in stretta relazione con un ambiente. Anzi, la distanza stessa non 
si produce sulla scorta di una eventuale volontà, bensì si dà con quella che 
potremmo chiamare l’irruzione del “linguaggio” nel vivente. “Linguaggio” 
che, va precisato, non è quella dimensione in senso ampio segnica attraverso 
la quale tutto il vivente sicuramente comunica, dagli animali più progrediti 
sino alla zecca – che attende appunto il segno o il segnale olfattivo dell’acido 
butirrico per lasciarsi cadere – e magari più giù ancora agli organismi 
unicellulari. Con “linguaggio”, nel senso qui utilizzato, è da intendersi la 
dimensione del simbolo, per la quale si introduce nel vivente l’assenza della 
cosa, il nulla, la possibilità della morte in quanto morte. 
Lateralmente, va anche ricordato che se da parte di Heidegger c’è una 
indicazione volta a prendere le distanze da una animalitas, ebbene 
quest’ultima coincide proprio con la dimensione della soggettività. È la 
soggettività infatti, nell’epoca del suo pieno compimento e dispiegamento, 
manifestatisi nella metafisica di Nietzsche, a portare a compimento quel 
                                                 




percorso, inaugurato dalla definizione di animale razionale, che culmina 
proprio con la riduzione di tutto l’ente a volontà di potenza; volontà di 
potenza che appunto per Heidegger coinciderebbe, quale parola 
fondamentale di Nietzsche, proprio con la animalitas.6 Se dunque il pensiero 
di Heidegger tenta di prendere qualche distanza dalla animalitas, ciò coincide 
pienamente con la stessa volontà di prendere le distanze dal soggettivismo, 
dalle modalità di soggettivazione dell’uomo che, tra l’altro, sussistono anche 
in virtù di una considerazione puramente strumentale del linguaggio e dalla 
mancanza di una adeguata riflessione su di esso.  
In ogni caso, ciò che l’analisi della dimensione animale di Heidegger mette 
in luce è, come del resto non manca di rilevare anche Derrida, una 
discontinuità radicale con l’umano, con la soggettività legata al linguaggio 
nella sua irruzione nel vivente. È, questo, un aspetto particolarmente 
significativo perché attraverso di esso si sbarra la strada non solo a ogni 
considerazione “evoluzionistica” del vivente, ma soprattutto a ogni idea di 
superiorità (o inferiorità) dell’uomo rispetto all’animale. Di conseguenza, 
l’impossibilità di mettere in relazione l’uomo con l’animale secondo differenze 
di grado, la conferma di una differenza di natura – una differenza assoluta o 
abissale – coinciderebbe con l’introduzione, nel vivente stesso, di una 
dimensione di alterità, una alterità assoluta sottratta a qualsiasi finalità o 
finalismo, rispetto alla quale la dimensione dell’umano non potrebbe 
riconoscersi in quanto vertice e quindi “scopo” finale del vivente. Anzi, se 
considerati nella loro alterità assoluta, il vivente e la dimensione animale 
dovrebbero essere fonte di una altrettanto assoluta responsabilità. Solo in 
mancanza di una idea di perfezionamento, progresso, fine ultimo ecc. del 
vivente può essere evitata una suddivisione gerarchica del vivente stesso, con 
in cima lo spirito (il massimamente vivente) con, sotto di esso e 
inevitabilmente alle sue dipendenze, altre forme animali. Dico questo non 
certo per depotenziare o sminuire le prerogative dell’umano rispetto a 
qualsiasi altro vivente, ma perché proprio accanto a tali prerogative, e 
magari per far assumere una connotazione diversa alla sua innegabile 
“superiorità”, sia possibile introdurre la assoluta responsabilità dell’umano 
nei confronti di tutto il vivente. È il motivo per il quale la distanza assoluta, 
l’abisso che Heidegger segnala e introduce tra l’uomo e l’animale potrebbe 
                                                 
6 Cfr. Martin Heidegger, Nietzsche (1961), a cura di Franco Volpi, Adelphi, Milano 1994, p. 
699: “In generale, e correntemente, attraverso la storia della metafisica è fissata l’essenza 
dell’uomo come animal rationale. Nella metafisica di Hegel è la rationalitas, intesa in senso 
speculativo-dialettico, che diventa determinante per la soggettività; nella metafisica di 
Nietzsche è l’animalitas a diventare il filo conduttore. Le due metafisiche, viste nella loro 
unità storico-essenziale, fanno valere incondizionatamente la rationalitas e l’animalitas. 
Pertanto, l’essenza incondizionata della soggettività si dispiega necessariamente come la 
brutalitas della bestialitas. Alla fine della metafisica sta la tesi: homo est brutum bestiale”. 




costituire anche l’embrione di una salvaguardia del secondo dalla superiorità 
(fraintesa o intesa in maniera unidirezionale) del primo, l’embrione di una 
alterità animale che non susciti una impossibile o comunque equivocata 
nostalgia per chissà quale stato di natura ma che induca la dimensione 
dell’umano a interrogarsi su che cosa è, nel “linguaggio”, il vivente, cosa sia 
quel vivente per il quale la dimensione dell’animalità sembra preclusa per il 
darsi di una alterità tanto assoluta quanto intraducibile. Lo stesso Cimatti, 




2. In tal senso, anche la seconda polarità, la polarità di destinazione di 
Filosofia dell’animalità, solleva qualche problema. L’alternativa che Cimatti 
mette in campo è quella tra trascendenza e immanenza, dove con la prima si 
indica la separazione del soggetto dalla propria animalità e con la seconda la 
(ri)conquista di una dimensione animale, di una (ri)appropriazione da parte 
dell’uomo del suo essere animale o, per meglio dire con la ricorrente 
espressione deleuziana, di un divenire-animale.  
È importante qui sottolineare che con divenire-animale, con l’animalità 
implicata da tale divenire non si indica il ritorno a un qualche stato di natura 
preumano; l’indicazione è volta piuttosto a un oltreumano o a un umano che, 
sorto con il linguaggio e con l’effetto di scarto dalla propria animalità, tale 
animalità non ha mai conosciuto e ha oltretutto sempre dovuto disconoscere 
a vantaggio di una rationalitas assai più adatta a fungere da contesto al 
soggetto medesimo. Il soggetto, in altri termini, prodottosi con il linguaggio, 
ha potenziato se stesso nella direzione offerta e resa disponibile dal linguaggio 
stesso, dalla ragione, dal calcolo, dal logos, in aperta contraddizione, se non in 
aperto conflitto – basta ricordare quanto afferma Nietzsche a proposito del 
discredito gettato dal sovrasensibile sul sensibile già a partire dall’esordio 
platonico della filosofia – con la dimensione della vita, del vivente, 
dell’animalità. La soggettività è dunque la dimensione della perdita o della 
rinuncia all’animalità dell’umano, alla dimensione del corpo che nell’umano 
sopravvivrebbe tutt’al più come oggetto, come il corpo che si ha e non si è, 
posseduto da un soggetto che, in linea di principio, si sostiene in una 
separazione costante e radicale.  
La dimensione animale sarebbe dunque propriamente ciò che l’uomo 
perde nel momento in cui diventa appunto umano, nel momento in cui accede 
al linguaggio e si identifica non già direttamente con il proprio corpo e per 
così dire dall’interno, ossia attraverso le prestazioni dell’agire o dell’interagire 
con l’ambiente, bensì con l’immagine del corpo dell’altro, come illustra 
                                                 




Jacques Lacan con la famosa fase dello specchio. Ma è più ancora l’alterità 
radicale e assoluta, non già corporea, dell’Altro del linguaggio e del simbolo a 
fondare e strutturare l’identità del soggetto, tale appunto non tanto in virtù 
di una sempre presunta interiorità ma in quanto sempre in rapporto con un 
altro significante, con altri significanti, con altre coordinate identitarie legate 
al linguaggio e alle infinite differenzialità disponibili. La perdita di tale 
animalità, però, a rigore non può nemmeno essere considerata una perdita, in 
quanto non si darebbe propriamente un qualcosa di non o prelinguistico 
dell’umano: l’umano insomma coincide con l’ingresso nel “linguaggio”, 
ingresso che propriamente non implica alcun prima. Ed è il motivo per il 
quale l’animalità dell’uomo, come afferma Cimatti, va cercata in una 
direzione completamente diversa da quella indicata o suggerita dalla 
dimensione naturale o animale, a sottolineare forse che in fondo quell’abisso 
indicato da Heidegger tra uomo e animale non è una immagine del tutto 
fuorviante.  
L’animalità dell’uomo va dunque (ri)acquisita, come già abbiamo visto, 
all’interno della dimensione umana stessa, quale ambito proprio all’uomo e in 
totale discontinuità con ogni altro ambito del vivente. Una sorta di 
animalità, si potrebbe intendere, da conquistare all’interno della dimensione 
simbolica, del “linguaggio” in quanto ciò che strutturalmente ha escluso ogni 
possibile interazione dell’uomo con un ambiente immettendolo nella relazione 
con il “mondo”, con cose che sono inesorabilmente sempre anche oggetti, con 
altri che sono inesorabilmente sempre anche soggetti, con enti che sono 
inesorabilmente sempre denotati da un nome e la cui presenza è perciò sempre 
vincolata al gioco di presenza e assenza del simbolo. E la dimensione del 
simbolo è la trascendenza, la frattura non conciliabile tra la presenza e 
l’assenza, la possibilità di significare e di rendere presente ciò che non lo è, la 
presenza e insieme la sconfitta della morte nel mondo, nella dimensione del 
vivente che è l’uomo. Su quelli che sono poi gli effetti possibili (e reali) di 
questa struttura nientificante e mortifera del simbolo le pagine dedicate a La 
Légende de saint Julien l’Hospitalier possono bastare. 
Il linguaggio struttura la soggettività costituendola come necessariamente 
trascendente e solo attraverso il disinnesco di un tale meccanismo potrebbe 
dunque essere possibile ricuperare o acquisire una dimensione animale al di 
fuori della soggettività, non più trascendente ma immanente. Il punto però è: 
in che modo, dato che, a rigore, non siamo mai “entrati” nel simbolo e nella 
trascendenza, potremmo uscirne? In che modo individuare un oltre che non 
sia una linea di passaggio a un’altra dimensione, ma un’altra dimensione 
all’interno di quella da cui si vuole uscire? Inevitabilmente il discorso deve 
qui entrare nel merito di quella che è propriamente la struttura del 
“linguaggio”, una struttura costituita appunto sul gioco di presenza e assenza 




che si configura nel simbolo, in quella struttura della soggettività (nel doppio 
senso del genitivo) che non ne contempla altre. Cosa potrebbe passare nel 
campo della soggettività senza entrare nel gioco di presenza e assenza, nella 
struttura trascendente che la sostiene e dalla quale è sostenuta? In che modo 
un soggetto può uscire dalla soggettività?  
Il divenire animale è una espressione sicuramente efficace e suggestiva per 
indicare una deriva alternativa della soggettività; ma appunto una deriva, un 
percorso possibile della soggettività in quanto ciò che non può a rigore 
destrutturarsi se non scomparendo del tutto, se non lasciando il posto a una 
dimensione puramente animale, priva perciò di divenire. È insomma una 
espressione che indica certo una possibilità della soggettività, una possibilità 
di immanenza ma, proprio in quanto non distrugge o destruttura la 
soggettività, sempre e necessariamente all’interno della costitutiva 
trascendenza del soggetto. Una diversa modalità, se si vuole, di esperienza, di 
disarticolazione o neutralizzazione di determinate prerogative soggettive, di 
decostruzione – si potrebbe anche dire – del soggetto, nella misura in cui il 
termine non indica una distruzione ma piuttosto un indefinito lavoro di 
smontaggio e rimontaggio. Ma, appunto, una diversa modalità di esperienza, 
di esperienza anche del soggetto che ciascuno è, ma pur sempre all’interno di 
una struttura simbolica, di una struttura che produce la imprescindibile 
trascendenza dell’umano. 
Resta da fare, a questo proposito, una osservazione particolare che 
riguarda il linguaggio proprio nella sua funzione di strutturazione della 
trascendenza, ossia nella struttura simbolica, di presentificazione e 
nientificazione della cosa, delle cose, da cui appunto derivano la dimensione 
della soggettività e il “mondo” a essa correlato nella modalità radicalmente 
differente dal rapporto tra organismo vivente e ambiente. “Solo dove il 
linguaggio si arresta può apparire il corpo”8, dice Cimatti, focalizzando 
l’intera questione dell’animalità nel suo luogo appropriato, ossia nella 
struttura simbolica del linguaggio, e indicando due prospettive relativamente 
al corpo, al corpo proprio come ciò che costituisce una sorta di dimensione 
irriducibile al linguaggio: da una parte il corpo muto e in quanto negazione 
del senso, dall’altra un “corpo che non ha (più) bisogno del linguaggio”.9  
In entrambi i casi è in questione una trasformazione tanto radicale del 
linguaggio da dissolverne completamente la struttura, quella funzione 
simbolica che consente il nulla, l’essere, la presenza e l’assenza delle cose e il 
loro essere riferite alla totalità del mondo, di un mondo che è sempre tale per 
un soggetto che a sua volta ha la possibilità di modificarlo, di programmarlo, 
al limite di distruggerlo. “Il linguaggio smette di essere segno, e diventa gesto, 
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carne”,10 scrive Cimatti verso la fine del suo libro. È una frase sorprendente, 
forse in essa si manifesta anche il sintomo della sua intrinseca impossibilità, 
nel momento in cui il linguaggio, vi si dice, la smetterebbe di essere “segno”. 
Ecco: forse in effetti il linguaggio può davvero non essere segno, se con 
segno intendiamo quella generale dimensione del comunicare e dell’essere in 
relazione con qualcos’altro che non è affatto preclusa al mondo animale. Il 
vivente è, si potrebbe anche sostenere, nella sua totalità dell’ordine del segno, 
nella misura in cui il segno è un riferimento diretto alla presenza della cosa, 
come un odore, – quello della preda o del predatore – come un suono – il 
richiamo del maschio nel periodo dell’accoppiamento – come una traccia 
chimica – quella del nutrimento di un microrganismo o di una cellula – quello 
infine che si cerca ostinatamente di insegnare agli animali più progrediti – e 
gli esempi di esperimenti tanto stupidi quanto raccapriccianti non mancano 
nel libro di Cimatti – nella speranza o nella convinzione che imparando a 
usare o riconoscere segni ci sia a un certo punto il passaggio all’articolazione 
della parola e del linguaggio.  
Il punto è però che il linguaggio non è strutturato come insieme di segni, 
nessuno dei quali ha il potere di rendere contemporaneamente presente e 
assente la cosa denotata, né perciò di consentire a un soggetto di governare la 
presenza e l’assenza, di accedere cioè alla dimensione del desiderio 
separandosi radicalmente da quella del semplice bisogno biologico, di 
“dipendere” in definitiva dalla strutturazione simbolica dell’Altro che lo 
sostiene in quanto soggetto. Non necessariamente, insomma, il linguaggio 
deve smettere di essere segno per diventare “gesto, carne”, poiché gesto e 
carne sono già sempre anche segni, che indicano la posizione del prato alle 
altre api o il nutrimento che attende il necrofago, ma non per questo hanno la 
possibilità di significare o di significarsi, bensì semplicemente di presentarsi. 
Il carattere “doppio” del linguaggio, che lo stesso Cimatti riconosce e sulla 
cui struttura si fonda (o, per meglio dire: nel cui funzionamento si dà) il gioco 
di presenza e assenza del simbolo, non può essere semplificato, 
“singolarizzato” (privato cioè della sua natura doppia)11 se non a condizione 
di scomparire totalmente. In altri termini, una immanenza che soppiantasse 
radicalmente la trascendenza non inaugurerebbe un linguaggio non più 
doppio, né un’animalità umana12, bensì soltanto una dimensione animale 
nemmeno più tale in quanto impossibile a significarsi, a distinguersi, a 
riconoscersi, appunto, “in quanto tale”. Che una immanenza invece possa 
                                                 
10 Ivi, p.182. 
11 Ivi, p. 184: “L’esperienza dell’immanenza presuppone o di fare a meno del linguaggio, 
oppure di un linguaggio che non sia più doppio. È questa l’animalità umana, 
l’immanenza”. 
12 Ibidem. 




darsi nella trascendenza costitutiva del linguaggio che ci fa accedere alla 
nostra dimensione soggettiva, che un divenire-animale possa indicare una 
deriva diversa da quella del potenziamento indefinito delle prerogative della 
soggettività senza per altro accampare la pretesa di dissolverla, sono 
indicazioni preziose di ciò che in fondo potrebbe esserci riservato in termini di 
possibilità; ossia come ciò verso cui abbiamo facoltà di rivolgerci, 
consapevolmente e procedendo costantemente attraverso scelte, distinzioni, 
negazioni, affermazioni che all’umano fanno capo in quella che forse potrebbe 
essere l’unica sua dimensione animale, nel senso di irriducibile e ineliminabile 
fondo, fondamento, essenza, quella cioè della responsabilità. Responsabilità 
anche, e soprattutto, nei confronti di quel vivente – organismo, corpo altrui o 
proprio – che, privato della discontinuità simbolica destinata all’umano, ne è 
costantemente alla mercé. In tal senso, dunque, nessuna corda tesa che possa 
indicare all’umano un oltre e possa agevolarne il passaggio; tutt’al più, il 
luogo della costante ricerca di un equilibrio su un precipizio senza rete. 
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In this paper I try to reply to the comments and objections raised from the target book of this 
symposium, Filosofia dell’animalità (FdA). In particular, I will try to make more clear and 
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Animalità ed etica 
 
De Mori e Biasetti (DM&B) aprono il loro commento con una affermazione, dal 
mio punto di vista, piuttosto impegnativa: “la maggior parte di noi, pare, tende ad 
apprezzare maggiormente qualcosa che è ‘naturale’ rispetto alla sua controparte 
‘artificiale’“. DM&B precisano subito dopo che molto dipende da come si definisce 
il confine fra “naturale” e “artificiale”. Ma il “naturale”, comunque, rimane per 
DM&B più attrattivo. Anche se mi piacerebbe che fosse così, non mi sembra che 
sia davvero così. A parte il fatto che l’amore per la natura è possibile solo per chi, 
come chi vive in città, conduce ormai la sua esistenza in uno spazio 
completamente artificiale e artificioso (è molto difficile sentire un contadino che 
parli della natura come qualcosa da amare e/o rispettare), c’è poi da notare che si 
tratta comunque di un sentimento recente. Per millenni la natura è stata il nemico 
potente da sconfiggere, che di volta in volta assumeva le forme di animali 
pericolosi, della malattia, delle devastazioni naturali, della morte infine. Anche 
chi, oggi, dice di sé d’amare la natura – DM&B parlano ad esempio dell’alpinista – 
che “natura” ama, in realtà? Se non vogliamo subito riferirci a come la “passione” 
per l’alpinismo ha ridotto le cime più alte delle montagne, l’alpinismo è comunque 
una pratica affatto artificiale e tecnica, in cui la montagna non sembra essere 




presente come altro da rispettare, ma come sfida, impegno, prova individuale 
(nonostante quello che dice, l’alpinista si occupa sempre e solo di sé, della sua 
prestazione, della sua impresa). Secondo DM&B è da questo sentimento che si 
potrebbe partire per individuare una alternativa alla rabbia e all’invidia che 
l’umano prova nei confronti della natura (due punti sviluppati dentro Filosofia 
dell’animalità; FdA); infatti, scrivono, “proprio perché autonoma e indifferente 
rispetto a noi, la natura può essere valutata anche positivamente”.  
L’ipotesi antropologica di FdA, al contrario, è che questa possibilità etica è 
sostanzialmente esclusa. La tesi radicale di FdA è che l’umano è umano proprio 
perché separa sé stesso dalla natura. In questo senso l’invidia e la rabbia verso 
l’animale e la natura in genere non sono sentimenti psicologici, che quindi 
qualcuno ha e qualcun altro no, bensì quelli che propongo di definire come 
sentimenti logici, che cioè caratterizzano l’umano in quanto umano. La tesi di FdA 
è che il processo di umanizzazione, che culmina nella costruzione di quella 
peculiare entità che è il “soggetto” umano (altre tradizioni la definiscono 
“persona”), è possibile solo a condizione di staccare Homo sapiens dal resto del 
mondo naturale. E, più in particolare, di staccarlo dalla sua stessa animalità. 
Nonostante da un punto scientifico ed etico Darwin abbia ragione, in realtà 
l’umano è costitutivamente cartesiano, cioè dualista. Vorrei che fosse chiaro che 
questa non è una tesi pessimistica, perché prova ‘soltanto’ a seguire il processo 
storico/biologico di formazione del “soggetto” umano. Da questo punto di vista 
FdA non è un libro di etica, perché credo che il difficile, e sempre più disastroso, 
rapporto fra l’umano ed il mondo naturale non sia un problema etico – cioè un 
problema che un atteggiamento più corretto e giusto degli esseri umani potrebbe 
risolvere – bensì appunto antropologico. È il “soggetto” umano la malattia della 
natura. Il migliore degli ambientalisti non smette di essere umano. Nell’ipotesi 
migliore il suo comportamento eticamente e ambientalmente corretto potrà 
rallentare il processo di distruzione del mondo naturale, ma non potrà mai 
arrestarlo, proprio perché la distruttività dell’umano rispetto all’ambiente è la sua 
principale caratteristica antropologica. Se questa tesi può sembrare pessimistica, 
basta osservare come in pochissimi anni il paesaggio italiano sia stato 
irrimediabilmente devastato, e come la devastazione prosegua inarrestabile; il 
punto è che l’umano è questa stessa devastazione. Da notare che il minore impatto 
ambientale delle civiltà precedenti alla nostra è dovuto solo alla loro arretratezza 
tecnologica. Si può solo immaginare cosa avrebbero fatto gli antichi romani se 
avessero avuto a disposizione il tritolo (per una istruttiva documentazione basta 
leggere DIAMOND, 2006). 
Seguiamo ancora la proposta di DM&B: “secondo Kant, quindi, da un punto 
di vista estetico, gli oggetti naturali suscitano in noi un interesse immediato del 
tutto peculiare in virtù della loro esistenza indipendente rispetto alla nostra 
capacità produttrice. È proprio questa alterità rispetto a noi a costituire il 





intesa come fonte di bellezza”. In realtà gli “oggetti naturali” suscitano la nostra 
meraviglia solo se, e finché, sono appunto trasformati in “oggetti”, cioè qualcosa 
da contemplare a distanza. Solo se, cioè, smettono di essere entità naturali e 
diventano spettacoli, simboli, immagini. Solo se, alla fine, non sono più naturali. 
Otre al fatto che è contestabile che sia davvero così diffuso l’amore per gli oggetti 
naturali; l’arte, ad esempio, non è affatto naturale, ed anzi il motivo del fascino 
che esercita su di noi è proprio dovuto al fatto che non è naturale. Ma seguiamo 
ancora DM&B: “questa alterità nei nostri confronti è alla base del “naturismo 
valutativo” che esercitiamo, in questo caso, verso la natura intesa come fonte di 
timore reverenziale”.  
Questo è un punto che ritorna anche nel contributo di Latini (L), che 
sottolinea come “quando si parla di animale si parla in fondo dell’Altro, come 
presenza che affascina e che turba, che inquieta. Significa aver a che fare con 
quella dimensione del sé che “ci guarda con occhi spiritati”“. Qui credo che sia più 
evidente la differenza fra la prospettiva etica assunta in modo più o meno esplicito 
sia da DM&B che da L e il punto di vista di FdA: il sentimento di “timore 
reverenziale” – oltre al fatto che mi sembra decisamente minoritario (ammesso che 
davvero esista) – non ha propriamente a che fare con la questione dell’animalità, e 
della natura in generale. In realtà la natura “riverita” dal “naturismo valutativo” 
non è la vera natura, ma appunto quella resa innocua e addomesticata che è stata 
trasformata in uno spettacolo (ad esempio quella dei documentari televisivi 
“naturalistici”). Ma soprattutto questo “timore reverenziale” è un sentimento etico 
se non religioso, e proprio perché si tratta di un sentimento è soggettivo e 
individuale. Un sentimento, per definizione, lo sente soltanto chi lo sente. È 
difficile pensare che la soluzione del problema del rapporto fra essere umano e 
mondo naturale – che sempre più sarà il problema della stessa sopravvivenza della 
natura – possa essere affidato alla soggettività, e quindi alla casualità, di un 
sentimento. Ancora una volta: il problema non è quel che un essere umano sente, 
bensì quello che Homo sapiens è.  
Tuttavia, secondo DM&B per un verso non si può negare che “la conflittualità 
tra essere umano e animale […] è qualcosa che sussiste nelle cose e non si può 
pensare di ricomporla attraverso la buona volontà morale. Ma, se è vero che 
questa differenza sussiste nelle cose – o almeno, nel mondo disegnato dalla nostra 
soggettività – è altrettanto vero che essa non è necessariamente fonte di rabbia 
distruttiva, di dominio, di sopraffazione”. Questo è sicuramente vero, ma è 
altrettanto vero che l’evidenza del nostro tempo mostra come il processo di 
distruzione dell’ambiente naturale e della vita animale prosegua inarrestabile. Al 
punto che viene da chiedersi se questo processo non sia contingente, bensì 
necessario, ‘inscritto’ nel dispositivo antropologico. Nonostante l’eventuale 
sentimento di “timore reverenziale” nei confronti della natura e dell’animalità. 
Qui, dicevo, appare la differenza di fondo fra la prospettiva di DM&B e quella di 
FdA: “chi riesce a scorgere una dimensione di bellezza e di libertà nell’alterità 




tracciata attorno a sé non teme questa sorte: ha fiducia […] In questa fiducia 
possiamo trovare l’antidoto alla rabbia”. Forse. DM&B possono così concludere il 
loro commento: “ha ben ragione Cimatti ad affermare che il progetto umanista è 
deragliato. Ma ora più che mai c’è bisogno di avere fiducia che ciò che l’essere 
umano può provare nei confronti dell’ambiente che lo circonda non sia soltanto 
rabbia, se si vogliono ancora nutrire speranze nel futuro”. La proposta di FdA è 
diversa, e sicuramente ancora più irrealistica: uscire dall’umano, nel senso di uscire 
da quel “progetto umanista”, che tanto più è umano quanto meno è capace di 
vivere nel mondo animale.  
 
 
Il migrante e la politica 
 
Se i contributi di L e DM&B sono soprattutto centrati intorno all’etica, il testo di 
Mazzeo (M), invece, si concentra sulla questione politica. Mi sembra di capire che 
per un verso M condivida – almeno in parte – l’analisi antropologica proposta da 
FdA, per un altro però ne critica la ‘prospettiva’ postumanistica. M individua una 
oscillazione, che in effetti è presente in FdA, rispetto al tema dell’infanzia: “il 
bimbo ha un ambiente” scrive M, “poi arriva il linguaggio che lo mondanizza, ma 
quel corpo di per sé mondano non sarebbe”. L’infanzia rappresenta una prima, 
benché prestissimo abbandonata, condizione ‘animale’ dell’umano (che in quanto 
tale vivrebbe, come ogni altro animale, in un “ambiente”), oppure Homo sapiens è 
sempre sospeso in quella condizione di indeterminatezza istintuale che caratterizza 
l’infans (e quindi da sempre abiterebbe un “mondo”)? In sostanza: Homo sapiens è 
un animale come gli altri? La domanda è rilevante perché da come si risponde a 
questa domanda cambia anche lo statuto di quella condizione di “animalità” 
umana che FdA propone come via d’uscita alla condizione di crisi politica ed 
ecologica che sembra caratterizzare il tempo presente. Intanto, a scanso di 
equivoci: Homo sapiens è, da un punto di vista biologico, un animale come 
qualunque altro animale. In particolare è un vertebrato e più specificamente è un 
mammifero. In questo senso non c’è che una sola, e ovvia, risposta alla domanda 
che abbiamo appena posto: Homo sapiens è un animale. Tuttavia questa risposta è 
troppo semplice, perché trascura le altrettanto ovvie ed evidenti differenze fra la 
vita umana e quella di ogni altra specie animale. Non si può negare, infatti, che il 
ruolo dell’istinto o di quelli che oggigiorno si chiamano “moduli” (FODOR, 1983), 
ossia dei comportamenti specificati direttamente nel genoma, nella vita umana 
specificamente umana è estremamente ridotto rispetto a quello che possiamo 
osservare anche nelle specie animali più ‘culturali’, come ad esempio negli 
scimpanzé. In effetti il tratto più evidente dell’umano consiste proprio nel 
modificare e trasformare continuamente la dotazione biologica innata (quello che 
appunto una volta veniva chiamato “istinto”, e che oggi si chiama “modulo 





vita ‘culturale’ (in senso antropologico) nella vita umana rivesta una importanza 
assoluta, incomparabile con quello che possiamo osservare anche nelle specie 
animali più fortemente ‘culturali’. Se allora la tipica vita animale è segnata 
dall’adattamento ad un ambiente particolare, quella umana invece è la specie che 
sempre di nuovo costruisce (e quindi distrugge) il proprio mondo. Questa 
affermazione non è l’ennesima riproposizione dell’onnipresente pregiudizio 
antropocentrico, ma una constatazione di quello che ogni giorno accade sotto i 
nostri occhi. In questo senso – e solo in questo senso – Homo sapiens non è un 
animale. Ma se le cose stanno così, continua M, allora la condizione infantile non è 
una condizione temporanea dell’umano, bensì appunto la sua caratteristica 
definitoria: l’infantilità è la caratteristica specie-specifica del sapiens. M insiste su 
questo punto perché FdA talvolta parla dell’infanzia come di una condizione 
‘animale’ che il processo di antropogenesi distrugge (la pedagogia, secondo FdA, è 
appunto il dispositivo biologico/culturale che ha la funzione di espungere 
l’infantile dall’umano). Secondo M, invece, come abbiamo visto l’umano non 
smette mai di essere in qualche modo infantile. Per questa ragione, se vale 
l’equazione infanzia = animalità umana, allora la proposta di FdA non sarebbe 
necessaria: l’animalità umana non è mai stata davvero cancellata, e quindi non ci 
sarebbe bisogno, per (ri)trovarla, di immaginare una ipotetica condizione post-
umana finalmente e pienamente animale. Pertanto, scrive M, “non si è bimbi e poi 
comincia la storia. La storia comincia e prosegue sulla scorta di un’infanzia che 
non si limita ai primi anni di vita”. Infanzia e storia, come nel titolo di un celebre 
libro di Giorgio Agamben, sono da sempre congiunti. “Propongo, allora” continua 
M, “di distinguere tra “autodomesticazione” e “pedagogia”. Un conto è ipotizzare 
una pedagogia non autoritaria (che non scada in domesticazione), altro è pensare 
che ogni pedagogia non possa che essere autodomesticazione”.  
La proposta di M è generosa, e sicuramente coglie un ambiguità presente in 
FdA, tuttavia il punto a cui mira questo libro non è salvaguardare l’infanzia, 
quanto immaginare una vita umana non segnata dalla trascendenza. In effetti 
quando in FdA si parla di animalità umana si sta parlando soprattutto di 
immanenza. Più in particolare, l’infanzia di cui parla M non è propriamente la 
stessa di cui parla FdA. Per M l’infanzia è segnata dall’ambivalenza e dalla 
indeterminatezza istintuale; per FdA infanzia significa immanenza, ossia una vita 
impersonale, quindi al di qua della soggettività, fuori dal tempo (e quindi dalla 
storia), che aderisce senza scarti alla vita che effettivamente vive. Una vita senza 
desideri né rimpianti. Una vita, senza altre qualificazioni (è qui esplicito il 
riferimento al pensiero di Deleuze). Questa vita non è la vita dell’animale umano 
esistente. In questo senso M, e in modo paradossale tenuto conto del suo intento, 
non tanto vede l’infans come un piccolo uomo (come è sempre stato fatto), 
piuttosto vede l’adulto come un grosso infans. Il punto è che in questo modo 
l’infanzia non è più, propriamente, infantile, e diventa uguale alla maturità. 
L’infanzia come la descrive M, al contrario, ha i tipici tratti della maturità 




cognitiva umana: è segnata dal possibile e dall’indeterminatezza, è senza 
“ambiente” naturale, e al contrario deve costruirsi un “mondo” (qui è evidente 
l’influenza di Gehlen e Heidegger sull’impostazione di M).  Ma in che senso, allora, 
esisterebbe una fase infantile della vita umana? E infatti il tema dell’immanenza 
non viene analizzato nell’intervento di M, proprio perché una condizione di vita 
immanente non è né infantile né adulta. Conseguentemente M prosegue la sua 
analisi cercando di distinguere due sensi della nozione di “immediatezza”: esistono 
infatti “due forme di immediatezza. Una immediatezza che passi continuamente 
attraverso linguaggio, mondo, prassi pubblica; una che lo faccia una volta per 
tutte abbandonando mondo, prassi e parole. La prima è l’immediatezza di un 
perenne conflitto; la seconda è quella di un passaggio che avvenga una volta per 
tutte”.  
M, evidentemente, preferisce la prima forma. In sostanza M non condivide la 
critica radicale della nozione di “soggettività” avanzata da FdA, che vede nel 
soggetto un’entità che esclude ogni relazione possibile con l’animalità: detto in 
modo brutale secondo FdA o soggetto o animalità (umana). Il punto è che la 
politica, la praxis, come anche il conflitto – tema caro ad M – presuppongono 
comunque una qualche forma di soggettività. FdA vuole invece sbarazzarsi del 
soggetto, per questa ragione non si occupa né di etica né di politica. “La prima 
[forma di immediatezza] richiama una riflessione sul modo nel quale costruire un 
altro mondo possibile. La seconda appare pericolosamente vicina 
(“pericolosamente” per il materialista) a una forma mistica che invoca nell’eterno 
presente il rifugio per le sofferenze dei sapiens”. Qui c’è un punto su cui non sono 
proprio d’accordo con M, che sembra temere, e da materialista, l’eventualità del 
misticismo. A parte il fatto che di misticismo parlano grandi pensatori materialisti 
(esemplare il caso di Spinoza, oppure più recentemente Lacan), il punto è che il 
misticismo di cui parla FdA da un lato è senza soggetto, dall’altro è senza Dio. 
Quando un autore caro a M, Wittgenstein, parla ad esempio del “Mistico” si 
riferisce alla condizione (logica) di un corpo che aderisce senza scarti al mondo; il 
“Mistico” significa divenire-mondo. Una condizione che dovrebbe essere 
auspicabile per ogni materialista. Secondo FdA la condizione del mistico è 
esattamente quella di un corpo divenuto finalmente un corpo animale. In effetti, 
rovesciando la preoccupazione di M, dove troviamo il materialismo: nell’auspicio 
di una vita sotto il segno del possibile, quindi della trascendenza, oppure in una 
vita semplicemente animale? Chi è più materialista, chi spera nel futuro o una 
lucertola? 
M chiude il suo intervento con una proposta conciliatoria: “Concludo, dunque, 
con l’interrogativo: il migrante chi è? È un sapiens definito “animale” proprio 
perché esibisce un carattere pratico-linguistico tipico della natura umana? Oppure 
è l’effige di una animalità di secondo ordine incardinata sul superamento della 
prassi? Potrebbe essere questa una delle tante domande a partire dalle quali 





possibile terreno di dialogo rispetto alla proposta di FdA. Il punto è che il 
migrante in realtà non aspira affatto ad una esistenza da migrante, al contrario, 
migra proprio perché vuole stabilizzarsi da qualche altra parte rispetto al suo 
luogo di provenienza. Il migrante è migrante suo malgrado. Non mira affatto ad 
entrare nella condizione anonima e impersonale dell’animalità, al contrario (e 
giustamente dal suo punto di vista) cerca solo un luogo dove la sua “soggettività” 
sia riconosciuta e garantita. Su questa stessa linea M propone, chiudendo il suo 
intervento, con una proposta: “concludo l’intervento con l’abbozzo di una 
proposta. Una nozione che mi sembra utile per un confronto tra sostenitori e 
scettici circa la neo-animalità è costituita da quel che i greci chiamano “praxis”“. 
Ora, cos’è, propriamente, la praxis? Nell’Etica Nicomachea Aristotele specifica 
preliminarmente che questo ambito dell’esperienza è precluso all’animale (le cui 
“azioni” sono volontarie ma non guidate dal logos): “le bestie hanno il senso, ma 
non partecipano della capacità di compiere un’azione” (VI, 2, 1139a, 20-23). Già 
da questo punto di vista la proposta, comunque generosa, di M sembra di 
complicata accettazione; l’animale, per Aristotele, è animale proprio perché 
incapace di praxis. Nel caso della praxis – diversamente da chi invece si impegna 
nella poiesis che “crea per qualche scopo e ciò che fa non è il fine in sé, bensì solo in 
relazione ad altro e a causa di altro” (1139b, 1-3) – “la buona condotta è il fine e 
ciò a cui tende l’appetire” (5). La praxis non ha un fine esterno rispetto a sé stessa, 
ecco quello che interessa a M per immaginare un punto di contatto con le tesi di 
FdA. Ma chi è in grado di praxis? “Il principio dell’azione è dunque il 
proponimento […] [e] il proponimento non può esistere senza intelletto e 
razionalità, né senza disposizione etica” (1139a, 31-35). Non c’è praxis senza 
qualcosa di molto simile a quello che, molto tempo dopo – e in una tradizione 
filosofica affatto diversa – sarà chiamato “soggetto”. E dove c’è soggetto c’è 
trascendenza – “il proponimento […] delibera […] sul futuro e sul possibile” 
(1139b, 7-9) – e quindi non possono esserci né immanenza né animalità.  
 
 
Forme di soggettività 
 
Il testo di Vallori Rasini (R), ispirandosi all’antropologia filosofica di Helmuth 
Plessner, si concentra sul problema della “soggettività” animale. Rispetto alle tesi 
di FdA, da un lato per R non c’è una radicale differenza fra la soggettività umana 
e quella animale, dall’altro l’umano non è mai davvero separato dalle sue origini 
corporee. In questo senso secondo R Homo sapiens, nonostante la “macchina 
antropogenica” che lo trasforma in un “soggetto”, non smette mai di essere un 
animale come gli altri. In sostanza R critica la radicalità della tesi di FdA, che si 
basa proprio sulla cesura radicale che il linguaggio opera sull’organismo umano, 
separandolo appunto in due entità, mente e corpo. Questa cesura (cfr. CIMATTI, 
2015a) proietta l’umano nella trascendenza. Al contrario l’animalità umana, che 




rappresenta la parte ‘affermativa’ di FdA, è il tentativo di prospettare una 
condizione non segnata dalla trascendenza. Per FdA l’umano in quanto umano ha 
un corpo, e quindi non è un corpo: l’immanenza è l’umano divenuto un corpo non 
più occupato da un “soggetto”. Per FdA l’animalità umana non è un punto di 
partenza, bensì – eventualmente – di arrivo.  
Seguiamo ora da vicino il ragionamento di R: “la soggettività è per Plessner il 
carattere distintivo del vivente in quanto tale; e solo su questa base, valutando le 
varie potenzialità del soggetto, sarà possibile distinguere l’animale dall’essere 
umano”. Per Plessner c’è continuità fra la soggettività umana e quella animale, 
anche se esistono, con Uexküll, una grandissima varietà di soggettività animali. A 
partire da questa premessa ‘continuista’, scrive R, “si tratterebbe in ogni caso di 
realizzare una esperienza umana, né più né meno. E tuttavia l’animalità fa parte 
dell’uomo, e ritrovarla nella quotidianità dell’esistenza può darsi che sia utile e 
salutare; recuperare una aderenza alla spontaneità della vita e alla corporeità 
potrebbe persino avere a che fare con una proposta etica, tanto semplice quanto 
onesta. Una simile proposta potrebbe passare agevolmente attraverso un diverso 
concetto di soggetto, un concetto di soggetto che cerca la similarità nella 
differenza, la vicinanza nella lontananza”. Qui c’è la principale differenza fra FdA 
ed R, una differenza che rimanda al ruolo che si attribuisce al linguaggio nella 
formazione della specie umana: nella tradizione in cui si inserisce FdA, che 
comincia con l’aristotelico ζοον λογον εχων (Politica, A, 1253a, 10) e che culmina 
nel pensiero di Jacques Lacan, il linguaggio non è uno strumento, per quanto 
importante e insostituibile, a disposizione dell’animale umano: il linguaggio è la 
“macchina antropogenica” che costituisce l’umano come umano. Secondo questa 
prospettiva non c’è nulla, nel corpo del sapiens, che rimanga inalterato dopo 
l’avvento del linguaggio; e siccome il linguaggio viene prima del corpo (ad esempio 
nel nome che ciascun sapiens riceve, un nome che lungamente precede la sua stessa 
nascita), un corpo umano non linguistico semplicemente non esiste. Questo 
significa che l’animalità umana è comunque una animalità segnata dal linguaggio, 
quindi una animalità descritta, pensata, riflessa. Homo sapiens da sempre ha un 
corpo, cioè è separato dal ‘suo’ stesso corpo; il corpo umano è sempre la coscienza 
del corpo. Da questo punto di vista non c’è continuità fra la soggettività umana e 
quella non umana, perché nessun altro vivente subisce il trattamento che riceve 
ogni esemplare di Homo sapiens.  
Al contrario R si colloca di fatto in una tradizione diversa: “un percorso di 
questo genere – che però purtroppo si è presto interrotto in seno alla filosofia 
occidentale – lo ha inaugurato Jakob von Uexküll”. Anche se forse questo filone di 
pensiero è più antico di von Uexküll (cfr. GENSINI, 1999), è comunque una 
tradizione che trascura il ruolo antropogenico del linguaggio. Solo mettendo fra 
parentesi la novità cognitiva e metacognitiva che il linguaggio introduce nel corpo 
del sapiens è possibile vedere nella soggettività animale qualcosa di simile a quella 





allargare le maglie concettuali entro le quali concepire la soggettività, che egli 
mette in relazione non solo con la rappresentazione consapevole, con l’io o 
l’autocoscienza (determinanti solo una tipologia particolare di soggetto), bensì più 
in generale con il vivente, con il corpo organico in quanto tale. L’animale non è 
soggetto perché se ne fa “una specie di uomo”; piuttosto, l’animale ha a che fare 
con l’uomo perché ha in comune con lui la soggettività”. La tesi di FdA è opposta; 
la soggettività animale, non essendo segnata fin dalla sua origine dal linguaggio, è 
radicalmente diversa da quella umana, ammesso che sia comunque una 
‘soggettività’. È chiaro che, secondo l’impostazione di FdA, non fa nessuna 
differenza – eticamente ed ontologicamente – se un ente è dotato o no di 
“soggettività”. Secondo FdA l’eventuale presenza di soggettività non costituisce 
alcun merito. Una ‘indifferenza’ che deriva dall’abbandono di ogni forma di 
antropocentrismo.   
Ma seguiamo ancora il commento di R. Secondo Helmuth Plessner “un vivente 
– qualunque vivente, piante e organismi unicellulari inclusi – è un soggetto (un 
Selbst), perché diversamente dagli oggetti inanimati ha uno scambio con il “fuori” 
attraverso un corpo che “possiede”. Un soggetto si distingue da un oggetto proprio 
per questo, perché non semplicemente “è” un corpo, ma “ha” un corpo. 
Qualunque vivente ha un corpo, che usa nelle relazioni con il proprio esterno in 
maniera più o meno attiva, più o meno complessa, più o meno consapevole. Per 
questo, qualunque vivente è un soggetto, anche se non può dire “io”“. In realtà 
non esiste un ente, di qualunque tipo, che non abbia qualche tipo di rapporto con 
il “fuori”, ammesso che la distinzione fra un “dentro” ed un “fuori” sia perspicua. 
Una pietra, per riprendere un famoso esempio di Heidegger, sotto il sole si scalda, 
un calore che poi emette nell’ambiente quando il sole non c’è più; il ghiaccio la 
spacca, e così la pietra ‘getta’ nel mondo frammenti del ‘suo’ corpo, che, a loro 
volta, possono entrare nel ciclo biologico di altri viventi, come i vermi studiati da 
DARWIN (2012), oppure in quello geologico, ‘dando vita’, a nuove organizzazioni 
materiche, ad esempio a nuove formazioni rocciose. La “vita” di una roccia non è 
quella di una lumaca, ma anche la roccia comunque ‘fa’ qualcosa nel mondo, 
anche la roccia ha una qualche specie di “metabolismo”. Se quindi per Plessner 
ogni “vivente – nella sua definizione più generica – è un soggetto”, secondo FdA 
l’essere soggetto da un lato non conferisce al vivente una posizione di rilievo nel 
mondo naturale, dall’altro se proprio si vuole continuare ad usare questa 
espressione allora è “soggetto” ogni ente del mondo. Sul punto che ogni vivente 
“ha” un corpo non sono d’accordo con Plessner, se si vuole dare un senso preciso 
all’espressione “avere un corpo”. Qualcuno ha qualcosa, per definizione, quando è 
staccato da quel qualcosa che possiede: ho in tasca le chiavi di casa proprio perché 
“io” non coincido con le chiavi. Altrimenti io sarei quelle chiavi. Un gatto non è 
separabile dal corpo che è, nel senso che non sembra che il gatto pensi a sé stesso 
come qualcosa di separato dal corpo: in questo senso non esiste un gatto cartesiano 
(al contrario forse cani cartesiani esistono, perché i cani sono animali affatto 




artificiali, ‘inventati’ dagli esseri umani; cfr. SAVOLAINEN, 2007).  Vale lo stesso 
per una pianta di carciofo, che proprio non sembra essere altro che la pianta di 
carciofo che effettivamente è. Se invece “avere un corpo” vuol dire essere un corpo 
che agisce nel mondo, allora in questo senso generale anche una pietra ‘ha’ un 
corpo, dal momento che la passività è comunque una forma di ‘agire’.    
La parte finale del contributo di R si occupa delle implicazioni etiche della 
prospettiva di Plessner: “l’io è semplicemente l’evoluzione del “sich” (il soggetto 
animale) che giunge a vedere se stesso. Non è qualcosa di realmente “altro” dal 
soggetto animale; è piuttosto il soggetto animale che arriva a vedere l’altro in se 
stesso, e che proprio attraverso il riconoscimento di sé come altro diventa un io. 
L’uomo non è che quell’animale capace di vedere se stesso nella forma di “altro” e 
di vivere l’intera esistenza cercando di accordare il proprio “essere se stesso” con il 
proprio “vedere (o avere) se stesso”; il proprio essere animale con il suo 
oltrepassamento”. Come visto, è proprio questa tesi che FdA contesta: il soggetto 
umano non è “l’evoluzione del “sich” (il soggetto animale)”. Nel momento in cui 
un corpo umano arriva a pensare sé stesso come un “io”, come un “soggetto”, 
smette di essere un organismo unitario, e diventa invece una entità dualistica 
divisa in una “mente” – quella che dice di sé d’essere un io – ed un “corpo”, che è il 
servo più o meno recalcitrante che “ubbidisce” ai voleri della mente. La 
“macchina antropogenica” segna una cesura radicale nel mondo animale. In 
questo senso, e non in senso zoologico o metabolico, Homo sapiens non è mai stato 
un animale (CIMATTI, 2015). 
R conclude il suo intervento con una apertura etica, come detto: “senza natura 
– e animalità – non c’è uomo, perché la natura – che non è banale carnalità o 
semplice fisiologia, ma una precisa modalità di relazione del vivente con il mondo 
– è parte ontologicamente essenziale di questo ente. E se la peculiarità umana 
consiste precisamente nella continua ricerca di accordi e concordanze – tra l’uomo 
e se stesso, tra la propria animalità e il suo oltrepassamento (non meno che tra sé e 
il resto del mondo) – la consapevolezza filosofica di questa sua condizione non può 
che aiutarlo: non solo a sperimentare la dimensione dell’immanenza, ma anche a 
ricostruire un equilibrio – oggi tanto a rischio – con l’intera sfera della natura”. La 
tesi di FdA è molto meno rassicurante: il taglio che costituisce il proprio 
dell’animale umano, gli preclude la possibilità dell’immanenza. Homo sapiens è 
un’animale affatto artificiale, è l’animale della trascendenza. Da questo punto di 
vista immaginare un sapiens capace di trovare un rapporto armonioso con il 
mondo naturale è molto difficile, proprio perché l’umano è quel vivente che 
diventa sé stesso solo a condizione di staccarsi radicalmente dal mondo naturale. 
La crisi ecologica del nostro tempo, secondo questa prospettiva, non è un evento 
contingente della storia umana, al contrario, l’umano è questa stessa crisi 
ecologica. Per questa ragione l’animalità di cui si occupa FdA non ha a che fare 





umana è una condizione che si colloca oltre la soggettività umana. L’animalità 
umana non è etica (e tantomeno religiosa).  
Riassumendo: la tesi radicale di FdA è che lo stesso JAKOB VON UEXKÜLL 
(2015), che più di ogni altro nella biologia e filosofia del ‘900 ha insistito sulla 
soggettività animale, in realtà non ha abbondonato il pregiudizio antropocentrico: 
infatti descrivere il vivente non umano come una soggettività, sebbene sui generis, 
significa ancora pensare il mondo non umano a partire da quello umano; significa 
ancora privilegiare la (presunta) sensibilità umana per assumerla – implicitamente 
o esplicitamente – come riferimento. Il problema è non riuscire ad immaginare un 
modo di essere al mondo che sia radicalmente diverso da quello umano. Da questo 
punto di vista la stessa distinzione fra cose e non cose (ad esempio in quanto 
persone; cfr. ESPOSITO, 2014) presuppone sempre un privilegio esistenziale 
dell’umano, la “persona” per eccellenza. Se adottiamo il punto di vista di una 
radicale immanenza, ed è appunto questa la tesi di FdA, non c’è ragione di 
privilegiare il vivente rispetto al non vivente, e quindi il ‘soggettivo’ rispetto 
all’‘oggettivo’ (cfr. CIMATTI, 2015). Dentro quindi alla questione della soggettività 
si trovano due problemi diversi, seppure connessi: 1) il paradigma della 
soggettività animale, e di quella vivente in generale, è comunque la soggettività 
umana, sebbene depotenziata ed estesa verso il “basso”; 2) per una filosofia 
dell’immanenza non c’è ragione di accordare alcun privilegio alla soggettività. Nel 
“piano di immanenza” (DELEUZE, 2002) – il campo in cui si annulla la distinzione 
fra mente e corpo, psiche e materia, vivente e non vivente – una cosa vale quanto 
un animale, chi sente quanto ‘ciò’ che non sente. 
 
 
Linguaggio, trascendenza e carote 
 
Il saggio di Michelini (MI) si concentra sulla proposta fondamentale 
dell’argomentazione di FdA, quella della immanenza assoluta, ponendo due 
interrogativi: “a) è realmente il linguaggio ad inserire la trascendenza nell’Homo 
sapiens? b) è davvero l’animale il luogo dell’immanenza assoluta? (Questione 
secondaria ma ad essa connessa: è vero che gli animali non pensano per 
categorie?)”. MI sostiene che l’impostazione di FdA alla fine non si smarca 
davvero dall’antropocentrismo che, invece, intende criticare: “fare 
dell’animale/animalità l’emblema dell’“immanenza assoluta” significa a mio 
parere farne una semplificazione e una schematizzazione tali che risultano alla 
fine, purtroppo, del tutto in linea con le posizioni che si desiderano combattere. Lo 
si continua a pensare in un certo senso in base a delle vecchie categorie”. In effetti 
FdA è sostanzialmente d’accordo con l’analisi di Heidegger dell’animalità, 
tuttavia – ed è una differenza radicale – la interpreta in modo affatto contrario: il 
fatto che l’animale viva senza scarti l’immediatezza dell’esistenza, lo rende capace 
di una vita piena e “autentica”, una possibilità preclusa all’umano proprio perché 




è il vivente della trascendenza. In effetti secondo MI il linguaggio non ha la 
rilevanza antropogenica che FdA gli attribuisce. In effetti questa critica ritorna in 
più d’uno dei commenti a FdA. Al contrario, credo che questa obiezione 
largamente sottostimi l’impatto che ha il linguaggio sul corpo umano.  
Si tratta di distinguere due modi radicalmente diversi di essere una 
‘soggettività (cfr. CIMATTI, 2000). Una distinzione di cui spesso non si seguono fino 
in fondo tutte le conseguenze. Da un lato c’è un “io” in senso immediato e 
irriflesso, come può esserlo un gatto o un missile aria/aria autoguidato; questa 
forma elementare di ‘soggettività’ consente ad un corpo, vivente o no, di muoversi 
nel mondo in modo non casuale e di raggiungere i ‘suoi’ scopi vitali. Questo ‘io’ 
non si distanzia dal mondo, ne fa parte allo stesso titolo di ogni altro ente 
naturale. Se è questa la ‘soggettività’ difesa da Plessner nessuno la può negare. Il 
punto è che il modo umano di essere una ‘soggettività’ è completamente diverso: 
l’Io, che è una costruzione linguistica (cfr. CIMATTI, 2008), è un ente che pensa sé 
stesso come una entità separata e dal ‘proprio’ corpo e dal resto del mondo. Questo 
‘io’ è una entità affatto trascendente rispetto al mondo naturale. Queste due forme 
di soggettività non vanno confuse, perché hanno caratteristiche fra loro 
profondamente diverse. Ed è proprio questa differenza che spesso non viene 
notata: “(a) Un approccio come quello di Helmuth Plessner ci aiuta a capire come 
non sia tanto il linguaggio a inserire la trascendenza nell’umano, ma questa derivi 
primariamente dalla posizione che il corpo umano realizza nello spazio, che vi 
“prende”. Plessner cita espressioni non linguistiche degli uomini quali il riso e il 
pianto, che ci consentono di vedere come questa “trascendenza” sia originaria 
rispetto al linguaggio e come quest’ultimo divenga in certo senso solo secondario o 
una conseguenza del tipo di “posizionalità” che è propria del corpo umano”. Ma in 
che senso riso e pianto sarebbero “espressioni non linguistiche degli uomini”? 
Questo è il punto di discussione: non basta che un certo comportamento non sia 
esplicitamente linguistico per poter sostenere che non sia stato influenzato dal 
linguaggio. Nei primati, ad esempio, si possono ritrovare, forse, gli antecedenti 
neurologici di alcune forme del riso umano (ROSSI et al. 2009), ma questo 
evidentemente non dice nulla sul senso specificamente umano del riso. Si pensi al 
riso autoironico, che è possibile solo a condizione di pensarsi come, appunto, 
qualcosa di separato da sé stessi, dal proprio corpo e dalla situazione in cui ci si 
trova. La “posizionalità” di cui parla Plessner è l’effetto dell’azione trascendente 
del linguaggio, non la sua causa.  
Non tenere in conto la distinzione fra queste due forme di soggettività – S1 
quella animale ed S2 quella umana, mediata dal linguaggio, autocosciente – porta 
ad attribuire ad S1 caratteristiche di S2: “per questo è difficile intendere l’animale 
come il modello dell’immanenza assoluta. Anzi, l’animale è il luogo dello hiatus e 
della distanza: per Plessner già l’animale presenta quella distanza dalla sua stessa 
corporeità (la differenza tra Leib e Körper è già presente a livello animale) che si 





provo ad essere ancora più esplicito. Un ente del tipo S1 è un corpo, che ‘agisce’ nel 
mondo, e che può agire nel mondo proprio perché i ‘suoi’ movimenti sono sempre 
in presa diretta con il mondo. Un gatto che si muove alla ricerca del cibo, non per 
questo abbandona la condizione di immanenza. La preda che ‘cerca’ non è un ente 
separabile dalla ‘ricerca’ stessa; si tratta sempre di un unico movimento a cui 
prendono parte inseparabilmente il gatto e la preda. Non c’è da una parte il gatto, 
come ‘soggetto’ separato, e tantomeno consapevole di essere un gatto, e dall’altra 
parte un ‘oggetto’ distinto, la preda. C’è in realtà il divenire-topo del gatto, come 
anche (e sfortunatamente per lui) un divenire-gatto del topo. In questa situazione 
non c’è traccia di trascendenza. L’uccello migratore, per fare un altro esempio, non 
attraversa un continente alla ricerca di un luogo specifico, che può rappresentarsi 
su una mappa; l’uccello ad un certo punto della sua vita prende il volo, diventa 
volo, e la ‘sua’ meta non è rappresentata come tale. La ‘meta’ è il luogo dove il 
‘suo’ volo finisce, per ragioni che sfuggono all’uccello. MI argomenta a favore della 
tesi dell’animale/trascendenza sostenendo che è una esistenza “trascendente 
perché va in continuazione oltre se stessa; ma immanente perché non rimanda a 
qualcosa - leggi o principi - che sono al di là della vita stessa. Questa dialettica di 
trascendenza-immanenza non è un carattere che entra nella vita attraverso il 
linguaggio umano, ma è la condizione fondamentale dell’animalità”. 
Trascendenza, però, non è semplicemente andare “oltre sé stessi”; occorre che 
questo movimento sia sentito e pensato come un andare verso qualcosa di 
radicalmente distinto da sé; presuppone la distinzione fra soggetto e oggetto. Un 
asteroide che precipita verso la superficie della terra ‘va’ verso un determinato 
oggetto diverso da sé, ma questo non implica affatto che si trovi in una situazione 
di trascendenza. Non distinguere accuratamente corpi del tipo S1 da corpi del tipo 
S2, comporta di attribuire al primo caratteristiche che sono soltanto del secondo. E 
dovrebbe essere evidente che in questo caso le questioni del continuismo o del 
discontinuismo in biologia (GOULD, 2012) non c’entrano nulla, perché qui non è in 
gioco se Homo sapiens è un mammifero, piuttosto che tipo di animale è.  
Continuando, invece, su questa linea – basata sull’idea che l’animalità implichi 
già una qualche forma di trascendenza – secondo MI il vero paradigma 
dell’immanenza dovrebbe essere la pianta: “non è la pianta il paradigma della 
totale immanenza? E allora perché non scrivere una filosofia della piantità? In 
realtà già nella pianta, attraverso il metabolismo, non abbiamo già una relazione, 
e dunque una “trascendenza”? O è forse l’inorganico il modello della immanenza 
assoluta?” (MANCUSO, VIOLA, 2013). Credo che MI abbia ragione (peraltro ho 
difeso questa tesi in CIMATTI, 2014), ma non nel senso che solo la pianta 
veramente viva nell’immanenza, piuttosto nel senso che la pianta, come l’animale, 
o la pietra di Heidegger, sono tutti enti che ‘vivono’ la ‘vita’ che vivono, e 
nient’altro. Senza trascendenza, appunto. Ho già scritto che sul “piano di 
immanenza” non c’è distinzione fra organico e inorganico. 




MI osserva anche che “se è ovvio che l’animale non ha categorie linguistiche 
appropriate, d’altra parte non si può pensare che non possieda assolutamente 
categorie alcune”. Sono del tutto d’accordo, nessuno potrebbe negare questo 
punto; senza questa capacità la vita stessa non sarebbe possibile (e non solo la vita 
organica; senza una qualche capacità di discriminare l’informazione pertinente 
non ci sarebbe neanche la fisica; cfr. ROVELLI, 2013). Ma un conto è sostenere che 
un gatto distingue un topo da una cavalletta, un conto è sostenere che un gatto 
categorizzi il mondo mediante le categorie esplicite di “topo” e “gatto”. La 
differenza fra corpi S1 e corpi S2, non è la differenza fra chi dispone di categorie per 
l’azione e chi no. Il punto è che per pensare il mondo in termini di “categorie” 
esplicite significa già pensare sé stessi come un’entità separata, come un 
“soggetto”, che appunto ‘pensa’ mediante categorie. Da questo punto di vista la 
differenza fra soggettività di tipo S1 da quelle del tipo S2 è del tutto analoga a 
quella fra pensare mediante categorie (come ad esempio fa il girasole, che distingue 
il sole dalla notte), e sapere di pensare mediante categorie.  
L’ultima osservazione di MI riprende, in parte, osservazioni già fatte sia da 
DM&B che da R, tornando sulle implicazioni etiche dell’animalità: “esiste per 
Jonas tuttavia una forma ‘legittima’ di antropomorfismo, un antropomorfismo 
critico che non comporta né antropocentrismo, né dominio conoscitivo e pratico 
dell’uomo sulla natura. Esso non è il frutto di indebite analogie o proiezioni 
(antropomorfismo dell’analogia o della proiezione): è ciò che consente di avere 
‘accesso’ alla vita e si basa su di un fatto piuttosto elementare: il fatto di possedere 
con il vivente una pre-familiarità. Siamo cioè in grado di accedere alla vita per il 
fatto di essere, noi stessi, viventi, corpi organici: “la vita può essere conosciuta 
solo dalla vita”“. Per un verso l’antropomorfismo è inevitabile, non foss’altro 
perché sono gli esseri umani a parlare di animali e animalità, non il contrario. Si 
tratta però di capire quanto, questo “antropocentrismo critico” possa, alla fine, 
essere davvero critico. La tesi antropologica fondamentale di FdA è che Homo 
sapiens è un sapiens proprio perché decide di sé di non essere un animale. Per 
questo più sopra ho insistito sul fatto che un atteggiamento etico verso il mondo 
animale e naturale non rappresenti, temo, la soluzione del problema ecologico che 
si sta ponendo sempre più urgentemente. Perché non si tratta tanto di essere 
‘giusti’ verso la natura, quanto piuttosto che l’umano, in quanto umano, è 
incompatibile con la natura. Anche l’essere umano più ecologicamente corretto 
avrà bisogno di tutto quello di cui un “soggetto” (e non un semplice corpo) umano 
ha bisogno: abitazione, istruzione, acqua, cibo, elettricità, possibilità di spostarsi e 
così via. Rovesciando la conclusione di MI: “siamo in grado di accedere alla vita 
per il fatto di essere, noi stessi, viventi, corpi organici”. Siccome di fatto non è 
(più) vero che siamo noi stessi “corpi organici”, proprio per questa ragione siamo 
così bravi a distruggere la vita (cfr. CIMATTI, 2015a). Per questa ragione, 
antropologica e non etica, FdA parla a favore della costruzione di una inedita 








Quanto è animale, il divenire-animale? 
 
Il contributo di Polidori (P) si concentra “sulla plausibilità o validità delle due 
polarità, quella di partenza e quella di arrivo” del percorso prospettato da FdA. 
Ossia 1) la tesi della radicale diversità dell’umano rispetto al mondo animale, e 2) 
l’effettiva possibilità di oltrepassare la condizione umana, ossia quella segnata dal 
linguaggio. Riassumendo le tesi di FdA, P osserva che “ci sarebbe una scissione, 
una frattura non componibile alla base dell’umano nel suo rapporto con la 
dimensione animale”. Il punto, come ho già provato ad argomentare, è se il 
linguaggio viene o no considerato il principale dispositivo antropogenico. Se a 
questa domanda si risponde negativamente allora l’umano non sarà considerato 
così diverso dall’animale, con l’ulteriore conseguenza che la soggettività animale 
non verrà ritenuta sostanzialmente diversa da quella umana. P è d’accordo, mi 
sembra di capire, con la tesi che il linguaggio, nella specie Homo sapiens, è molto 
più che un mezzo comunicativo. Più in particolare, P ricorda che “se il pensiero di 
Heidegger tenta di prendere qualche distanza dalla animalitas, ciò coincide 
pienamente con la stessa volontà di prendere le distanze dal soggettivismo, dalle 
modalità di soggettivazione dell’uomo che, tra l’altro, sussistono anche in virtù di 
una considerazione puramente strumentale del linguaggio e dalla mancanza di una 
adeguata riflessione su di esso”.  
Già ho notato come FdA si appoggi sulla analisi di Heidegger, anche se le 
interpreta in modo opposto; dal punto di vista dell’animale, e non da quello 
dell’umano. P, in sostanza, ribadisce che la ‘separatezza’ del sapiens dall’animalità 
non è un scelta né tantomeno una possibilità a disposizione dell’umano: Homo 
sapiens è il vivente che fa della sua artificialità la sua caratteristica specie-specifica 
(cfr. CIMATTI, 2015a): “nessuna intenzione dunque da parte di Heidegger, mi 
sembra, di voler “prendere le distanze” da quell’animalitas cui, semmai, è 
impossibile appartenere nella modalità nella quale vi appartengono gli organismi 
“poveri di mondo” e in stretta relazione con un ambiente. Anzi, la distanza stessa 
non si produce sulla scorta di una eventuale volontà, bensì si dà con quella che 
potremmo chiamare l’irruzione del “linguaggio” nel vivente”. Questa è appunto la 
tesi di FdA, e a questo si riferiscono quei pensatori, ad esempio Wittgenstein, 
Heidegger e Lacan, che ognuno a loro modo insistono sul fatto che il linguaggio 
c’era già prima dell’umano. Una tesi allo stesso tempo cronologicamente falsa, 
perché esistono specie di ominidi sicuramente anteriori alla comparsa del 
linguaggio articolato, ma anche antropologicamente vera, perché l’umano 
specificamente umano, e quindi capace di arte, religione, tecnologia, è 
contemporaneo alla probabile comparsa del linguaggio (BOLHUIS et al. 2014).  




Il dubbio di P è relativo alle implicazioni etiche di questa constatazione, un 
dubbio che rimette di nuovo in campo il tema etico, già più volte incontrato in 
questi commenti: “dico questo non certo per depotenziare o sminuire le 
prerogative dell’umano rispetto a qualsiasi altro vivente, ma perché proprio 
accanto a tali prerogative, e magari per far assumere una connotazione diversa 
alla sua innegabile “superiorità”, sia possibile introdurre la assoluta responsabilità 
dell’umano nei confronti di tutto il vivente. È il motivo per il quale la distanza 
assoluta, l’abisso che Heidegger segnala e introduce tra l’uomo e l’animale 
potrebbe costituire anche l’embrione di una salvaguardia del secondo dalla 
superiorità (fraintesa o intesa in maniera unidirezionale) del primo, l’embrione di 
una alterità animale che non susciti una impossibile o comunque equivocata 
nostalgia per chissà quale stato di natura ma che induca la dimensione dell’umano 
a interrogarsi su che cosa è, nel “linguaggio”, il vivente, cosa sia quel vivente per il 
quale la dimensione dell’animalità sembra preclusa per il darsi di una alterità 
tanto assoluta quanto intraducibile”. FdA sceglie in modo netto, la questione 
dell’animalità non è una questione etica, e quindi nemmeno di “responsabilità”. 
Proprio perché l’umano non sceglie di essere umano, e quindi non sceglie di essere 
quel vivente che ‘taglia’ via da sé la ‘sua’ animalità, per questa stessa necessità 
non può ‘scegliere’ di avere un rapporto non prevaricatorio nei confronti della 
natura. Come già scritto, l’umano è la crisi ecologica.  
Le perplessità maggiori di P, ed è difficile dargli torto, visto che è anche la 
parte più ipotetica di FdA riguardano l’eventuale via d’uscita da questa 
condizione: “il punto però è: in che modo, dato che, a rigore, non siamo mai 
“entrati” nel simbolo e nella trascendenza, potremmo uscirne? In che modo 
individuare un oltre che non sia una linea di passaggio a un’altra dimensione, ma 
un’altra dimensione all’interno di quella da cui si vuole uscire?”. Ritorna qui, 
almeno parzialmente, il punto precedente: se l’umano, in quanto umano, è 
necessariamente il vivente della trascendenza, come uscire da questa condizione? In 
un altro passaggio P osserva, relativamente al pensiero di Heidegger: “quella che, 
insomma, lo stesso Heidegger riconosce come “crisi della soggettività insita nel 
progetto umanistico”, non muove affatto per lui “verso il superamento della 
separatezza fra la soggettività e il corpo, la prima e fondamentale scissione nella 
nostra esistenza”, come sostiene Cimatti”. FdA non pretende di essere una lettura 
filologica di Heidegger, quello che mi interessava era il suo atteggiamento 
complessivo verso l’animalità, che mi sembra marcato da una inequivocabile presa 
di distanza. La tesi di FdA è: o soggettività o animalità. Una animalità mai prima 
sperimentata, proprio perché Homo sapiens è da subito sapiens, cioè animale del 
linguaggio. Secondo P, in sostanza, per Heidegger la separazione fra sapiens e 
animale per un verso è netta, dall’altro però si tratta di una separazione che non 
esclude una qualche forma di contatto, di responsabilità appunto del primo verso 





Quanto al concetto di Deleuze e Guattari di “divenire animale” – la cui 
discussione rappresenta la parte ‘propositiva’ di FdA – P lo commenta alla luce 
della precedente analisi di Heidegger: “il divenire animale […] è insomma una 
espressione che indica certo una possibilità della soggettività, una possibilità di 
immanenza ma, proprio in quanto non distrugge o destruttura la soggettività, 
sempre e necessariamente all’interno della costitutiva trascendenza del soggetto. 
Una diversa modalità, se si vuole, di esperienza, di disarticolazione o 
neutralizzazione di determinate prerogative soggettive, di decostruzione – si 
potrebbe anche dire – del soggetto, nella misura in cui il termine non indica una 
distruzione ma piuttosto un indefinito lavoro di smontaggio e rimontaggio”. Per 
questo più sopra osservavo come anche P, come altri commenti, insistesse sulla 
portata etica del tema dell’animalità, posizione che invece FdA esclude del tutto. 
Il “divenire animale” è un concetto interessante e proficuo solo se preso alla 
lettera, proprio per la sua paradossalità. Per P non si può mai davvero lasciare 
l’orizzonte della soggettività, e all’interno di tale orizzonte la questione animale 
rimane quella dell’atteggiamento – etico in senso lato, appunto – del sapiens verso 
gli animali e la natura in genere. Ora, a me pare che questo atteggiamento, anche 
nei casi migliori e più avvertiti (come nel caso di JONAS 2002, ad esempio), non 
cambia la natura del rapporto umano con l’ambiente, che è un rapporto 
essenzialmente distruttivo. Da un altro punto di vista, però, P ha ragione, dal 
momento che la condizione di immanenza adombrata da FdA non può che essere 
intermittente e sempre di nuovo perduta e ritrovata, proprio perché Homo sapiens 
non è sapiens per scelta bensì per necessità. Ma questa è appunto la tesi di FdA, 
che però qualifica questo movimento in modo sostanzialmente diverso, rispetto 
alla prospettiva di P. Il “divenire-animale”, così conclude il suo commento P, va 
inteso “come ciò verso cui abbiamo facoltà di rivolgerci, consapevolmente e 
procedendo costantemente attraverso scelte, distinzioni, negazioni, affermazioni 
che all’umano fanno capo in quella che forse potrebbe essere l’unica sua 
dimensione animale, nel senso di irriducibile e ineliminabile fondo, fondamento, 
essenza, quella cioè della responsabilità. Responsabilità anche, e soprattutto, nei 
confronti di quel vivente – organismo, corpo altrui o proprio – che, privato della 
discontinuità simbolica destinata all’umano, ne è costantemente alla mercé. In tal 
senso, dunque, nessuna corda tesa che possa indicare all’umano un oltre e possa 
agevolarne il passaggio; tutt’al più, il luogo della costante ricerca di un equilibrio 
su un precipizio senza rete”. Al contrario la prospettiva di FdA non è etica, bensì 
estetica. E si tratta di una differenza sostanziale: l’etica presuppone un “soggetto”, 
e difatti per P il “divenire animale” umano si ottiene attraverso “scelte, 
distinzioni, negazioni, affermazioni”, tutti gesti che sono impossibili senza una 
soggettività. In questo senso il discorso di P rimane dentro l’orizzonte dell’umano 
come lo conosciamo, come soggetto proprietario, come Io che è un io proprio 
perché non è né animale né cosa (cfr. ESPOSITO, 2014). Il capitolo finale di FdA 
propone invece una serie di figure esemplari che, pur rimanendo umane (e quindi 




creature del linguaggio), si collocano oltre la soggettività: la vita estetica, in 
particolare, è proprio quella vita che non ha più necessità di dire “io”, e sta al 
mondo come la lucertola di cui parla (con invidia) Heidegger: sta al mondo, senza 
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In this paper, I explore some implications of political neutrality both historically and 
theoretically. While the background of neutrality has to be found in  Grotius’s and Locke’s 
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Ordine morale e immaginario sociale della modernità 
 
Secondo C. Taylor l’idea di ordine morale che fa da sfondo all’immaginario sociale 
della modernità occidentale1 è stata elaborata, principalmente, da Grozio e Locke. 
Nel ritenere condivisibile questa interpretazione2, vorrei esplicitare due aspetti, fra 
loro collegati, caratterizzanti il pensiero etico e politico di entrambi i filosofi, 
poiché li ritengo significativi non solo in sede di discussione storiografica, ma, 
mutatis mutandis , per una riflessione sull’oggi. Mi riferisco alla concezione della 
società politica e al pluralismo. 
Nei resoconti di Grozio e di Locke uno dei punti fondamentali è costituito dal 
rapporto fra l’etica (ormai secolarizzata) e la politica. Il primo deriva l’ordine 
morale sottostante la società politica dalla razionalità e dalla tendenza all’ 
associazione e cooperazione indotte dalla consapevolezza, anche per esperienza, 
della debolezza e vulnerabilità costitutive la condizione umana. La società politica 
è una risposta a tale condizione ed è funzionale a garantire la pace sociale e a 
                                                          
 
1 Cfr. C. Taylor, Gli immaginari sociali moderni, trad. it., Meltemi, Roma 2005, pp. 21 – 36. 
Taylor definisce l’immaginario sociale “[…] qualcosa di più ampio e di più profondo degli 
schemi intellettuali che le persone possono assumere quando riflettono sulla realtà sociale in un 
atteggiamento distaccato. Penso, piuttosto, ai modi in cui gli individui immaginano la loro 
esistenza sociale, il modo in cui le loro esistenze si intrecciano a quelle degli altri, come si 
strutturano i lro rapporti, le aspettative che sono normalmente soddisfatte, e le più profonde 
nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative.” (ivi, p. 37) 
2 Cfr. F. Manti, Kultur, zivilisation, decivilization. L’immaginario sociale moderno di fronte alle 




sviluppare la cooperazione nel mutuo interesse3. Locke elabora una concezione 
della società politica come esito di un patto stipulato sulla base del riconoscimento 
di diritti pre-politici non contrattabili (libertà, vita, proprietà) fondati sulla 
ragione che è la legge di natura stessa già obbligante prima della costituzione della 
società politica4. Quest’ultima viene costituita per rendere maggiormente coattiva 
la legge di natura5, affinché siano garantite la sicurezza, la pace sociale e, poi, la 
possibilità, per ognuno, di ricercare la propria felicità6. Ne consegue che l’autorità 
politica non è legittimata a mettere in discussione i suddetti diritti in quanto 
razionalmente non controversi, pre - politici e determinanti l’ordine morale sotteso 
alla società politica e costitutivo dell’immaginario sociale. Poiché, secondo Locke, 
chi governa è legittimato da una delega fiduciaria quando la fiducia venga meno, 
perché chi governa non rispetta gli obblighi previsti dalla legge di natura, il potere 
politico perde di legittimità e i governanti devono essere rimossi pena il 
disfacimento della società politica e la riduzione dei governati a una condizione 
sub umana. La teoria del diritto naturale divenne, così, una giustificazione della 
limitazione del potere dello Stato7 e, anche, in casi estremi, della rivoluzione8.  
Quanto al pluralismo, ritengo si tratti di una vera e propria “scoperta”, in 
parte anticipata da Bodin, del filone di pensiero riconducibile a Grozio e Locke. Fu 
la riflessione sull’esperienza delle guerre di religione a far prendere atto che il 
dissenso, su questioni eticamente significative, è inevitabile e ineludibile quale 
esito della libertà e della razionalità limitata propria della condizione umana, ma 
soprattutto, e in ciò consiste propriamente il pluralismo, che un ideale ha valore in 
sé indipendente da quello degli altri ideali9. Inoltre, Locke pose l’accento sul fatto 
che siamo diversi per talenti, interessi e che la ricerca della felicità ha a che fare 
                                                          
3 Cfr. U. Grozio, I prolegomeni al De jure belli ac pacis, trad. it., Palombo, Palermo 1957, pp. 51 - 
52 e 54 - 56 
4 Cfr. J. Locke, Due trattati sul governo, trad. it., terza ed., U.T.E.T., Torino 1982, II, cap. II, § 6, 
p. 231 
5 Cfr. ivi, II, cap. IX, §§ 123 - 131, pp. 318 - 323 
6 Cfr. J. Locke, cit. in H.R. Fox bourne, The Live of John Locke, King, London 1876, I, p. 164; 
cfr., anche, F. Manti, La ricerca della felicità. Etica e politica nel costituzionalismo di J. Locke, 
in Id. (a cura di) I sentieri della ragione. Saggi sul pensiero di John Locke, Name, Genova 2007, 
pp. 173 - 204 
7 Cfr. Id. Lettera sulla tolleranza, in Sulla tolleranza, trad. it., Laterza, Roma - Bari 1989, p. 175 
8 Cfr.Id., Due trattati sul governo, op. cit., II, cap. XVIII, §§ 209 - 210, pp. 383 - 385 e II, cap. 
XIX, §§ 242 - 243, pp. 411 - 412 
9 A questo proposito, Larmore afferma: “Bodin e Locke credevano che le persone ragionevoli 
fossero destinate ad avere opinioni differenti e a dissentire sul significato religioso della vita. 
Essi furono fra i primi, potremmo dire, a mettere in discussione l’assioma secondo il quale la 
ragione propende per sua natura verso soluzioni uniche e unanimità di opinioni, mentre la 
differenza e il dissenso sono segni del fallimento della ragione” (C. Larmore, Le strutture della 
complessità morale, trad. it., Feltrinelli., Milano1990, pp. 13 - 14) 




con tale diversità10. Il pluralismo venne, dunque, a configurarsi come un fatto cui 
si rispose, sia sul piano dell’elaborazione teorica che su quello della decisione 
politica, con la tolleranza. In sintesi, nessun governo è legittimato a coercire le 
coscienze e inibire stili di vita, mettendo in discussione l’obbligo al rispetto dei 
diritti naturali, se non sussistono pericoli per la pace sociale. Come sottolineò 
Locke, nel suo scritto teoreticamente più elaborato e radicale a questo riguardo, la 
Terza lettera per la tolleranza, nessuno è legittimato a decidere e legiferare su 
questioni che riguardino i diritti naturali degli individui e la loro corporeità (prima 
espressione del diritto di proprietà in quanto possediamo il nostro corpo), fosse 
anche “per il loro bene”, senza averne il consenso11. Troviamo così, anche se non 
esplicitato in questi termini, l’affermazione di un principio che ritengo 
fondamentale, tanto da costituire la “bussola” per la decisione politica, anche ai 
giorni nostri: il principio di neutralità politica rispetto alle concezioni controverse 
ragionevoli12 della vita buona. In altri termini, chi è legittimato ad assumere 
decisioni politiche non deve farlo sulla base di una particolare e controversa 
visione morale, anche qualora fosse maggioritaria. Al contempo, vanno tollerate 
concezioni e pratiche con non costituiscano un pericolo per la pace sociale e la 
sopravvivenza della società politica. Lo sviluppo di parte consistente e autorevole 
del pensiero liberale dei secoli XVIII e XIX ha seguito una strada parzialmente 
diversa, poiché sia il kantismo che l’utilitarismo hanno tentato di dare una 
giustificazione della politica appellandosi a ideali della persona essi stessi 
controversi (per Kant il soggetto morale autonomo e auto legislatore, per J. Stuart 
Mill il soggetto sperimentatore di progetti di vita capace di perfezionarsi sulla base 
dell’esperienza).  Un’altra linea di tendenza è stata quella di interpretare la 
neutralità liberale come neutralità etica e non come neutralità esclusivamente 
politica limitata alle concezioni controverse della vita buona. Ciò ha esposto le 
teorie liberali a una serie di critiche tese ad evidenziarne l’astrattismo, il 
proceduralismo, l’indifferenza ai contesti, 
un sostanziale indifferentismo morale. Per rispondere a queste critiche, è 
necessario chiarire la natura della morale e della politica per definirne ambiti di 
pertinenza e intersezioni.  
 
Il punto di vista morale 
 
Fra i resoconti classici, ha avuto grande influenza quello hobbesiano che fonda la 
morale sul vantaggio reciproco. Tale resoconto elide, però, un aspetto 
                                                          
10 Cfr. J. Locke, La condotta dell’intelletto, trad. it., in Scritti filosofici e religiosi, Rusconi, Milano 
1979, 2, p. 666  
11 Cfr. Id., Terza lettera per la tolleranza, in Scritti sulla tolleranza, U.T.E.T., Torino 1977, pp. 299 
- 302 
12 Intendo per ragionevoli le concezioni che accettano il pluralismo e sono disponibili a trattare il 




fondamentale: i doveri che abbiamo nei confronti dei soggetti più deboli (non solo 
per le condizioni fisiche) in quanto non capaci di reciprocare, apportandoci un 
beneficio, in un sistema di vantaggio reciproco. L’approccio hobbesiano finisce, 
così, per non comprendere la natura dei doveri morali come tali13. L’assolvere a un 
dovere morale, infatti, non implica, necessariamente, l’aspettativa di un beneficio 
da parte del destinatario di tale dovere. Inoltre, la cessazione di possibilità di 
reciproco vantaggio non è ragione sufficiente per mettere fra parentesi i doveri 
morali che un soggetto ha nei confronti degli altri.  
L’adesione al resoconto hobbesiano comporta, anche, il venire meno di doveri 
verso quanti non abbiano una relazione stabile con noi.  
 
Se si concepiscono le regole morali in termini di vantaggio e cooperazione 
reciproca, esse sono realmente nell’interesse razionale dei partecipanti solo 
finché questi pensano a un’interazione costante con gli altri che prosegue 
indefinitamente nel futuro; se invece l’interazione ha luogo una sola volta , 
qualsiasi ragione per cooperare tende a scomparire [...] Qui è uno degli errori 
fondamentali nelle assunzioni soggiacenti alle teorie hobbesiane e alla scelta 
razionale: un errore che dipende dall’idea stessa di morale con cui esse 
operano14. 
 
C’è un altro aspetto che caratterizza il resoconto hobbesiano, a mio avviso, 
poco convincente: la concezione della ragione come ragione strumentale finalizzata 
a perseguire razionalmente e nella modo più efficiente i nostri interessi. Vi sono, 
infatti, ragioni capaci di rispondere al seguente interrogativo: “[…] perché il bene 
di un altro, solo in quanto è il bene di un’altra persona, non può offrirmi una 
ragione per perseguirlo?”15. Il nocciolo del punto di vista morale sta nel 
considerare il bene di un’altra persona in quanto tale, alla luce della sua biografia, 
dei suoi progetti di vita, dei suoi bisogni. È la “voce della coscienza”16 a parlare da 
sé; Il semplice fatto che si tratta del bene di un’altra persona è una ragione 
                                                          
13 Cfr. C. Larmore, Dare ragioni, Rosemberg e Sellier, Torino 2008, pp. 61 - 64  
14 Ivi, p. 64 
15 Ibidem 
16 Non si tratta di una visione essenzialistica della coscienza che presupporrebbe una fondazione 
metafisica. La voce della coscienza consiste, secondo Larmore, nella capacità di vedere se stessi 
in terza persona, ossia dall’esterno, come una persona fra le altre. Si tratta di una capacità, 
inerente la nostra ragione, derivata da una capacità naturale, quanto da un educazione 
culturale. Possediamo tutti la capacità di guardarci in terza persona e, quindi, di comprendere 
che “[…] il bene di un’altra persona è importante quanto il nostro.” (C. Larmore, Dare ragioni, 
op. cit., p. 65). Ma perché dovremmo agire da questo punto di vista e non da quello in prima 
persona? “È qui che entra in gioco la cultura. La nostra acculturazione alla morale consiste 
nell’insegnarci ad assumere quel punto di vista esterno come base per prendere le nostre 
decisioni, in modo tale che ci interessiamo al bene dell’altro per se stesso.”(ibidem) 




sufficiente per perseguirlo17. Ciò significa che il punto di vista morale non è 
deducibile né dalla ragione strumentale, né dalla cooperazione sociale come 
sistema di mutuo vantaggio reciproco perché, quando diamo ragioni morali, siamo 
già all’interno di tale punto di vista18. In breve, esso richiede uno sguardo in terza 
persona per cui vediamo che ogni individuo ha un proprio bene da perseguire e che 
ognuno può dare ragioni del perseguire il bene degli altri come di perseguire il 
proprio19. L’idea che le nostre azioni trovino motivazione esclusivamente nel self 
interest appare, pertanto, riduttiva e fallace. A. Sen sottolinea, in modo efficace, i 
limiti della teoria della scelta razionale fondata sull’auto - interesse nel modo 
seguente: 
 
L’ampia caratterizzazione che Kennet Arrow dà delle preferenze (includendo fra 
esse l’intero sistema dei valori della persona nonché i valori relativi ai valori 
stessi) è, in questa sede, particolarmente rilevante. Tale visione è in contrasto 
con la nozione di scelta e preferenza riduttiva e convenzionale che accomuna 
parte degli economisti, in base alla quale si assume che le persone perseguano 
quello che considerano essere il loro interesse (non c’è dunque spazio per altri 
obiettivi, né per tutti i valori altri rispetto alla ragioni strettamente auto – 
interessate). Ciò equivale a giudicare le persone come “sciocchi razionali” 
incapaci di distinguere tra concetti diversi come, ad esempio, a) il benessere 
personale, b) il proprio interesse privato, c) i propri scopi ed obiettivi, d) i 
valori personali (inclusi, per dirla alla Arrow, “i valori relativi ai valori stessi”) 
oppure e) le numerose ragioni per le quali ciascun soggetto può scegliere in 
modo sensato20.  
 
Quando detto implica una particolare visione della morale caratterizzata 
dall’eterogeneità della stessa. Le nostre decisioni morali non rispondo a un unico 
principio, ma, in relazione ai contesti e alle loro specificità, dovremmo 
privilegiarne uno fra gli altri. Larmore ha individuato come principi fondamentali 
della morale quello deontologico, quello consequenzialità e quello di parzialità. 
Condivido quanto egli afferma in proposito, in quanto ritengo si possa convergere 
                                                          
17 C. Larmore, Dare ragioni, op. cit., p. 64 
18 Cfr. ivi, p. 65. Non posso affrontare, qui, dettagliatamente due questioni: 1. Perché il punto di 
vista morale non sia deducibile da un’argomentazione razionale del tipo di quelle proposte dalla 
teoria della scelta razionale; 2. Il rapporto fra ragioni e contesti. Per un approfondimento su 
questi aspetti, cfr. C. Larmore, Dare ragioni, op. cit., pp. 66 - 75; Id., Un’etica delle ragioni, in C. 
Larmore, A Renaut, Dibattito sull’etica, trad. it., Meltemi, Roma 2007, pp. 27 - 49.; F. Manti, 
Scelte di mercato, AA.VV., Etica ed economia il binomio possibile, Sentieri Meridiani, Foggia 
2010, pp. 29 - 46 
19 Ivi, p. 68 
20 A Sen, Razionalità e libertà, op. cit., p.10. Per la citazione relativa ad Arrow, cfr. K. Arrow, 




nell’assumere che le nostre decisioni morali abbiano a che fare con doveri che 
riconosciamo, con la valutazione delle conseguenze delle azioni che riteniamo di 
dover porre in atto, con la considerazione di impegni particolari che abbiamo 
verso singoli o gruppi. Nessuno, dotato di un minimo di razionalità, preferirebbe 
vivere in una società nella quale: non venissero rispettate le libertà; ognuno 
potesse impunemente comportarsi in maniera disonesta nei sui confronti; fosse 
messa in discussione la sua stessa vita; potesse essere espropriato dei propri beni, 
ma anche della sua stessa corporeità ( ad esempio con l’imposizione di pratiche 
sperimentali bio-mediche o con interventi sui quali non ha espresso il proprio 
consenso); venisse giudicato da giudici non terzi e, in assenza di leggi chiare e a lui 
conosciute, rischiasse trattamenti iniqui. Va, però, precisato che il principio di 
parzialità può dare ragioni a sostegno di una decisione politica che preveda 
differenza di trattamento se tali impegni sono socialmente condivisi almeno dalla 
maggioranza dei cittadini21 o di chi li rappresenta. In sintesi, intendo sostenere 
quanto segue: esistono principi morali che possiamo condividere, poiché sono 
costituivi della nostra esperienza morale. Le costituzioni liberal - democratiche 
assumono come sfondo principi morali condivisi che, come tali, non sono 
politicamente neutralizzabili. Quando si assumono decisioni politiche su materie 
controverse, esse devono essere giustificabili (in termini politicamente 
neutrali)sulla base di tali principi.    
L’eterogeneità della morale, l’impossibilità di fare riferimento a un’unica 
teoria morale completa, la pluralità delle motivazioni sottese alle nostre azioni, la 
rilevanza della dimensione biografica e di quella contestuale evidenziano quanto 
sia complessa la costruzione del giudizio morale22. Ciò comporta, oltre alla critica 
del consequenzialismo hobbesiano, anche una diversa concezione dell’autonomia 
del soggetto morale rispetto a quella kantiana. Ritengo abbia ragione Larmore nel 
sottolineare come l’autonomia del soggetto morale non vada intesa kantianamente 
come auto - legiferazione della ragione, ma come autonomia del soggetto nella 
scelta fra ragioni23. L’assunzione di responsabilità morale consiste, pertanto, nel 
dare ragioni, a noi stessi e agli altri, in relazione al contesto, delle nostre scelte. Si 
tratta di una concezione dell’etica che, pur non disconoscendo l’autonomia del 
soggetto morale, va oltre il tradizionale individualismo ponendo al centro la 
dimensione relazionale. La scelta fra ragioni e la conseguente giustificazione della 
scelta operata hanno, infatti, a che fare con l’effettiva realtà di persone e contesti. 
 
                                                          
21 Esempi possono essere le politiche a sostegno dei disabili, gli incentivi economici a vantaggio 
di “soggetti deboli”. Si tratta, fra l’altro, di leggi di sostegno che sono vantaggiose non solo per i 
singoli destinatari, ma per la società nel suo complesso che può, così, valorizzare, per quanto 
possibile, chi si trova in condizioni di svantaggio e, insieme, ridurre le disuguaglianze ingiuste e, 
con esse, i rischi di conflitto  
22 Cfr. C. Larmore, Le strutture della complessità morale, op. cit., pp. 19 - 38 
23 Cfr. C. Larmore, Un’etica delle ragioni, op. cit., pp. 43 - 49 





La natura della politica e il suo rapporto con la morale 
 
Per affrontare il tema della natura della politica e del suo rapporto con la morale, 
da un punto di vista liberale, quale quello che sto proponendo, ritengo si debba, in 
primo luogo, cogliere, in tutta la sua rilevanza, la seguente affermazione di 
Larmore:  
 
[…] il nostro pensiero politico non dovrebbe fare affidamento su tutta la verità 
di cui pensiamo di disporre, almeno quando esso concerne gli scopi della 
politica. Quello a cui mi riferisco è la nostra riflessione politica volta a stabilire 
le norme e i principi della società politica in modo tale che quanti entrano a far 
parte di questa associazione politica saranno in grado di vedere, discutere e 
riconoscere questi principi; è in questo senso che parlo di scopi della politica24.  
 
Nel foro politico, pertanto, non dovremmo fare riferimento a una verità 
completa, poiché quella che abbiamo raggiunto rispetto a certi principi politici 
potrebbe non promuovere il modo in cui le regole della nostra vita politica si 
“adattano “reciprocamente25. La distinzione fra una discussione non interna alla 
sfera politica, anche se concernente valori morali e politici e quella politica 
consiste, appunto, nel fatto che, nel primo caso, possiamo fare appello a tutta la 
verità che riteniamo di possedere e lo facciamo allo scopo di dare ragioni a 
sostegno dei valori che poniamo in campo, anche per convincere i nostri 
interlocutori della validità di quanto affermiamo. Ovviamente, un dialogo 
ragionevole richiede che gli interlocutori riconoscano, reciprocamente, la 
significatività, per ognuno, delle posizioni che esprimono e che possano sussistere 
ragioni che le supportano per quanto, appunto, discutibili. Il pervenire a una 
visione condivisa o il permanere di dissensi, anche irriducibili, non ha, di per sé, 
rilevanza politica. La natura e la rilevanza politica di un confronto riguardano un 
particolare spazio (o sfera che dir si voglia) nella quale lo scopo della decisione non 
è rispondere alla domanda su come mi dovrei comportare nelle mie relazioni con 
gli altri, ma la definizione di istituzioni, costituzioni, regole, leggi tali da rendere 
possibile la convivenza e la cooperazione fra cittadini che esprimono bisogni, 
interessi, criteri di ordinamento dei valori morali, concezioni della vita buona 
(dottrine comprensive, direbbe Rawls) fra di loro eterogenee, incommensurabili, 
                                                          
24 C. Larmore, Dare ragioni, op. cit., p. 99. Al proposito, Rawls afferma che dovremmo accettare 
l’imperfezione di leggi e istituzioni e “[…] che in una società democratica la politica non sia 
guidata da quella che consideriamo l’intera verità, che possiamo realizzare l’ideale espresso dal 
principio di legittimità: vivere politicamente con gli altri alla luce di ragioni dalle quali ci si 
possa ragionevolmente attendere che siano accettate da tutti. “ (J. Rawls, Liberalismo politico, 
trad. it., Edizioni di Comunità, Milano 1994, p. 206 ) 




talvolta apertamente conflittuali, e intendono agire in conformità con le loro 
esigenze e convinzioni. Più specificamente, mentre l’esito di una discussione al di 
fuori dello spazio politico non è necessariamente vincolante, anche perché non è 
affatto detto si giunga a un accordo o a posizioni comuni, nello spazio politico la 
decisione è vincolante per tutti i cittadini e viene dagli stessi ritenuto legittimo il 
ricorso all’uso della forza, alla coercizione e alla imposizione di sanzioni al fine di 
ottenere la conformità dei loro comportamenti alle regole deliberate in sede 
politica.  
Caratteristiche proprie della politica sono, dunque, il carattere vincolante erga 
omnes delle sue decisioni e l’utilizzo legittimo della forza, della coercizione e della 
sanzione, quanto strettamente necessarie e secondo regole ben precise e note ai 
cittadini, per imporre a tutti il rispetto di tali decisioni. Credo, però, che questo 
carattere distintivo della decisione politica, ben evidenziato da M. Weber26, non ne 
esprima del tutto l’”essenza”.  
Già nelle teorizzazioni di Grozio e Locke concernenti la società civile, le sue 
origini e le sue istituzioni, si può rinvenire, anche se non esplicitata, l’idea che non 
sussistano soltanto lo spazio privato e quello politico, ma che ne sussista uno 
intermedio: lo spazio pubblico. Nel corso del sec. XVIII questa idea si rafforzò con 
l’introduzione della distinzione fra società politica e società civile. Grosso modo e 
con la maggior complessità che caratterizza il nostro tempo, lo spazio pubblico 
corrisponde a quest’ultima27.        
In sintesi, lo spazio privato riguarda le nostre concezioni del bene, 
l’ordinamento che diamo ai principi e ai valori della morale, le scelte individuali 
che compiamo, la nostra razionalità decisionale e le modalità attraverso la quale la 
poniamo in essere, le scelte morali che compiamo in base al criterio per cui 
dobbiamo volere il bene degli altri, in quanto tale, indipendentemente dalla loro 
reciprocazione con noi. Lo spazio pubblico è il foro nel quale ha luogo il confronto 
                                                          
26 M. Weber, Economia e società. Dominio, trad. it., Donzelli Editore, Roma 2012 . In 
particolare, oltre a ribadire come l’associazione politica riposi sull’uso legittimo del forza al fine 
di assicurare la conformità alle proprie norme, Weber sottolinea come tale associazione 
rivendichi l’uso legittimo della forza anche quando esso potrebbe non essere legittimo. Quando 
ciò accade si ha una “cattiva” associazione politica  
27 Non è questa la sede per analizzare il processo di costruzione della modernità. Su questo 
argomento Cfr. F. Manti, Kultur, zivilisation, decivilization, op. cit., pp. 13 - 20; per quanto 
riguarda la genesi dell’idea di società civile separata da quella politica, cfr. F. Manti, Scelte di 
mercato, op. cit., pp. 18 - 19. Le due elaborazioni del sec. XVIII, a mio avviso più significative, 
riguardo alla definizione di società civile sono quelle di C. Buffier e A. Ferguson. Cfr. C. Buffier, 
Traité de la Societé Civile, op.cit .; A. Ferguson, An Essay of the History of Civil Society, A. Millar 
& T. Caddel, London, and A. Kincaid & J. Bell, Edinburgh, 1767; ed. Recent: Id., An Essay of 
the History of Civil Society, edited with an Introduction by Duncan Forbes, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 1966; Id. An Essay of the History of  
Civil Society, edited by Fania Oz-Salzberger, Cambridge University Press 1996; Id. An Essay of 
the History of Civil Society ,BiblioBazaar, Charleston 2010 




e il conflitto fra dottrine del bene, bisogni di varia natura, interessi, ecc. Qui 
l’accordo che si raggiunge non ha carattere vincolante erga omnes, ma obbliga solo 
ed esclusivamente i soggetti che lo hanno contratto. Una componente 
particolarmente importante dello spazio pubblico è quella delle relazioni 
economiche28. Lo spazio politico riguarda, oltre l’utilizzo legale della forza e della 
coercizione per imporre il rispetto delle leggi, la formulazione delle stesse come 
sintesi di istanze, bisogni interessi emergenti dallo spazio pubblico, 
tendenzialmente accettabile da tutti i cittadini, in quanto non costringe i 
dissenzienti a comportamenti contrari alle loro lealtà morali o alla rinuncia a 
opzioni coerenti con queste ultime. Lo spazio politico si connota, dunque, per 
essere il luogo nel quale la sintesi politica, come capacità di governo dei conflitti 
emergenti nello spazio pubblico, avviene considerando la società politica come 
associazione cooperativa e nel mutuo interesse di quanti ne fanno parte. È per 
questo motivo che il principio, a mio avviso, fondamentale che deve orientare 
l’agire politico e che lo caratterizza è quello di neutralità politica nei confronti 
delle concezioni controverse ragionevoli della vita buona. Ciò comporta una 
priorità del giusto sul buono puramente politica e, insieme, una neutralità non 
etica, ma, anche questa, solo ed esclusivamente politica. Non attiene alla politica 
intervenire in termini coercitivi laddove si presentino conflitti morali irriducibili, 
purché essi non generino, o contribuiscano a generare, azioni pericolose per la vita, 
la libertà, la proprietà dei cittadini e per la sicurezza e la stabilità delle istituzioni. 
Quanto si ritenga di legiferare, le leggi non devono obbligare a praticare (o non 
praticare) azioni che sono eticamente controverse e non dovrebbero imporre 
                                                          
28 Le relazioni economiche hanno a che fare con un particolare nexus of contract, che richiede 
affidabilità dei contraenti, dei processi produttivi, dei prodotti, la cui natura non sfuggiva ad A. 
Smith. Cfr. F. Manti, Scelte di mercato, op. cit., pp. 19 - 20. La relazione tipica è quella fra 
negoziante e cliente. Non sfugge come il termine stesso, negoziante, il luogo in cui opera, 
negozio, rimandino all’idea di negoziazione che sta alla base delle relazioni contrattuali. Già 
Locke aveva distinto il contratto sociale da quello fra privati. Il primo, riguarda “[…] 
l’accordarsi insieme reciprocamente a entrare in un’unica comunità e a formare un unico corpo 
politico.” (J. Locke, Due trattati sul governo, op. cit., II, cap. II, § 38, pp. 237 - 238); il secondo 
attiene ad accordi basati sul mantenimento della parola data, la sincerità dei contraenti ecc. Si 
tratta, secondo Locke, di patti che hanno luogo già nello stato di natura (cfr. ivi, II, cap. II, § 
38, p. 238). Tali patti sussistono anche nella società politica e fanno parte delle nostra esperienza 
quotidiana. Essi derivano da una libera scelta e vincolano soltanto i contraenti. Lo Stato, al fine 
di evitare un’eccessiva conflittualità e dirimere, in via pacifica, eventuali contenziosi, si limita a 
legiferare su modalità e procedure, anche sanzionatorie, finalizzate alla loro risoluzione. 
L’obbligo al rispetto di un contratto, pena l’intervento sanzionatorio dello Stato, riguarda 
materie nelle quali la non ottemperanza contrattuale produrrebbe un danno a uno dei 
contraenti. In questo caso, la materia, interessando i bona civilia, diventa di pertinenza politica 
e richiede l’intervento dello Stato sulla base delle leggi (cfr. J. Locke, Lettera sulla tolleranza, op. 




determinate pratiche quando vi è in gioco la nostra vita (ivi compresa la morte che 
ne è parte) e la nostra corporeità29.  
Va, inoltre sottolineato come i tre spazi, pur essendo distinti, diano luogo al 
seguente anello ricorsivo: 
 





 Lo spazio privato interagisce con quello pubblico portando nel dibattito 
pubblico visioni morali, interessi, bisogni; lo spazio pubblico interagisce con quello 
politico, poiché quest’ultimo deve governare i conflitti emergenti dallo spazio 
pubblico secondo norme condivise e attraverso istituzioni capaci di garantirne la 
corretta applicazione. Ritenere lo spazio politico distinto, nei termini suddetti, da 
quello pubblico equivale, anche, a dire che non tutto ciò che è d’interesse pubblico 
deve riguardare lo Stato e il suo potere coercitivo o, in altri termini, a non 
identificare la società civile con quella politica. Infine, non si può non rilevare 
come le decisioni politiche abbiamo un effetto feedback sulle nostre vite private e 
possano condizionarle a tal punto da limitare o promuovere, anche in maniera 
consistente, la nostra libertà. È per questo che qualsiasi deroga al principio di 
neutralità politica nei confronti delle concezioni controverse ragionevoli della vita 
buona fa venire meno l’uso legittimo della coercizione e mina una funzione 
essenziale dello Stato: garantire a tutti i cittadini la possibilità di perseguire, senza 
nuocere ad altri, i propri progetti e modi di vita.  
Affermare che la neutralità politica riguardo le concezioni controverse 
ragionevoli della vita buona non significa ritenere che quanto di pertinenza dello 
spazio politico prescinda totalmente dalla morale. In primo luogo, le costituzioni e 
leggi, cui riconosciamo forza coattiva, si basano su principi morali che noi 
riconosciamo, scegliamo e che godono di una condivisione sociale basata sulla 
nostra razionalità. È su base razionale che possiamo condividere il fatto che la 
nostra esperienza morale faccia riferimento ai principi fondamentali quali sono 
quello deontologico, e quello consequenzialista e che le decisioni, in ambito 





                                                          
29 Riguardo alle implicazioni del principio di neutralità politica su decisioni politiche concernenti 
il bios, cfr. F. Manti, Bios e polis. Etica, politica, responsabilità per la vita, Genova University 
Press, Genova 2012, pp. 249 - 336  




Il principio di neutralità politica come principio deontologico 
 
Alla luce delle precedenti considerazioni, se è vero che le decisioni politiche 
dovrebbero tenere conto del principio consequenzialista, il principio di neutralità 
politica rispetto alle concezioni controverse ragionevoli della vita buona 
costituisce l’unico principio deontologico cui riconoscere, in politica, priorità sui 
modi di ragionamento consequenzialista30. Mi sembra si tratti di una prospettiva 
convincente, effettivamente praticabile e corrispondente a quella che dovrebbe 
essere la prassi della decisione politica.  
M Weber, distinguendo etica della convinzione dall’etica della responsabilità31 
evidenzia come, quest’ultima, implichi l’estensione della valutazione degli esiti 
possibili delle nostre azioni a quanto gli altri, probabilmente, saranno indotti a 
fare in conseguenza di tali azioni. Dunque, il principio di responsabilità si 
configura come un principio consequenzialista, mentre l’etica della convinzione ha 
carattere deontologico32. Secondo Weber l’uomo politico, nell’espletare il suo 
mandato, deve agire, in prima istanza, secondo l’etica della responsabilità. 
Sennonché, tanto i doveri deontologici quanto quelli consequenzialistici si fondano 
su concezioni controverse della vita buona per cui etica della convinzione ed etica 
della responsabilità possono entrare in conflitto anche all’interno di un 
ordinamento politico liberal - democratico. Perciò, Weber sottolineò come l’uomo 
politico debba “[…] cercare di trovare un giusto mezzo tra queste due prospettive 
morali33 (se la politica è indissolubilmente legata all’etica della responsabilità, 
vorrà dire che l’uomo politico deve rendersi conto di non essere soltanto un 
politico). Talvolta, però, questi conflitti si riveleranno privi di qualsiasi soluzione 
razionale.”34. Di fronte all’impossibilità di soluzione di determinati conflitti 
                                                          
30 Per decisione politica intendo, anche, quella di astenersi dal legiferare  
31 Cfr. M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, trad. it., Einaudi, Torino 1977, pp. 109 - 
121  
32 Secondo l’etica della convinzione se riteniamo s nostro dovere compiere certe azioni lo 
dobbiamo fare indipendentemente dalle conseguenze e dal fatto che altri possano utilizzare le 
nostre azioni per scopi malvagi. A mio avviso, il principio del secondo ordine cui richiama tale 
etica è quello di coerenza (fra le nostre convinzioni morali e le azioni che poniamo in atto)  
33 “[…] l’etica della convinzione e l’etica della responsabilità non sono assolutamente 
antitetiche, ma si completano a vicenda e solo congiunte formano il vero uomo, quello che può 
avere la “vocazione politica”.” (M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione, op. cit., p. 119). 
Credo che Weber voglia sottolineare come chi si occupa di politica non possa ridurre la sua 
azione a valutazioni opportunistiche e alla routine finalizzate ad ottenere consenso, ma debba 
fare riferimento a ideali, porre in campo passione e progettualità orientata al futuro. Tutto ciò 
non può, però, prescindere dalla consapevolezza che in un ordinamento liberal-democratico 
nessuno può pretendere di legittimare il ricorso alla coercizione da parte dello Stato su questioni 
eticamente controverse. La ricerca del giusto mezzo fra l’etica della convinzione e quella della 
responsabilità ha, pertanto, molto a che fare con tale consapevolezza  




abbiamo due vie che richiamano entrambe il principio di neutralità politica: 1.La 
sospensione del giudizio, ossia decidere che su una data materia non si assumono 
decisioni politiche (in quanto vincolanti erga omnes) e si lasciano liberi i cittadini di 
agire secondo le loro particolari concezioni del bene; 2. Legiferare in maniera tale 
da salvaguardare il diritto delle minoranze a non compiere atti contrari alle loro 
lealtà morali profonde o, anche, a non essere costrette a rinunciare a pratiche che 
ritengono non in conflitto con le suddette lealtà. Nell’uno e nell’altro caso, 
naturalmente, devono essere rispettati i vincoli costituzionali. Dovendo lo Stato 
essere neutrale rispetto a ciò che ci separa, in termini eticamente controversi, esso 
non fa propria una particolare concezione della vita buona, anche se maggioritaria 
nella società, e consente uno spazio legalizzato di esercizio del dissenso nella forma 
dell’obiezione di coscienza. Dove non si tratti di astenersi da determinate azioni, 
ma di agire in un certo modo, se non si ravvisano pericoli per la pace sociale, non 
devono essere posti vincoli legali35.         
In base a quali ragioni possiamo sostenere il principio di neutralità politica 
come principio deontologico all’interno dello spazio politico? Quanti esercitano 
una funzione politica, politico - amministrativa o giudiziaria e i cittadini, quando 
sono chiamati a decidere su questioni di pertinenza politica, a fronte del 
pluralismo, dovrebbero trovare razionale il dovere di rispettare tale principio 
quale fondamento della decisione politica. Già nel sec. XVII si era compreso come 
non potesse rivendicare la tolleranza per sé e per il proprio gruppo di 
appartenenza, se in minoranza, chi non è disposto a concederla quando è 
maggioranza36. Inoltre, quanti non sono disposti ad accettare il principio di 
neutralità politica, in quanto principio deontologico, aprono la strada a chi 
intende fare ricorso, in ambito politico e almeno su alcune materie, a tutta la 
verità di cui si ritiene depositario quando si trova nelle condizioni di poterlo fare. 
Ma ciò significa ammettere che, su questioni controverse, tali da essere oggetto di 
dissenso ragionevole, lo Stato è legittimato a ricorrere alla coercizione nei 
confronti dei dissenzienti. Va detto, a chiare lettere, più di quanto non si evinca 
dalle teorie di Rawls37 e Larmore, che chi ragiona in questo modo e pretende leggi 
che assecondino questa visione si pone al di fuori di qualsiasi possibilità di 
confronto e sintesi politica ragionevole. Si tratta, infatti, di una concezione 
intollerante dell’esercizio della decisione politica, che non accetta la reciprocità e 
                                                          
35 Per limitarci a leggi in vigore in Italia, cfr. L. n. 194 del 22 maggio 1978 Norme per la tutela 
sociale della maternità e sull'interruzione volontaria della gravidanza, op. cit., in particolare art. 9 e 
L. n. 413 del 12 ottobre 1993, Norme sull'obiezione di coscienza alla sperimentazione animale  
36 Cfr. J. Locke, Saggio sulla tolleranza, tr. it., in Id. Sulla tolleranza, op. cit., p. 119 
37 Per un’analisi critica del liberalismo politico di Rawls e, in particolare, dell’idea di consenso 
per intersezione come alternativa al modus vivendi, cfr. F. Manti, Bios e polis, op. cit., pp.80-96. 
Per la critica di Rawls al modus vivendi, cfr. J. Rawls, Liberalismo politico, op. cit., pp. 134 -135 e 
Id., Un riesame dell’idea di ragione pubblica, trad. it, in J. Rawls, Il diritto dei popoli,Edizioni di 
Comunità, Milano 2001, pp. 199 - 201 e 237 - 238 




che, in quanto tale, non può pretendere alcun riconoscimento all’interno di un 
regime costituzionale liberal-democratico.  Quali principi o valori dovrebbero, 
allora, giustificare le decisioni di uno Stato? Come è possibile che quanti non le 
condividono, anche se esse vengono prese democraticamente e secondo il principio 
di maggioranza, non si sentano cittadini di serie b o addirittura esclusi, almeno 
parzialmente, dalla cittadinanza? I principi o valori che possono consentire una 
giustificazione delle decisioni politiche in termini neutrali, rispetto alle concezioni 
controverse ragionevoli della vita buona, devono, perché si configurino come 
neutrali, essere esclusivamente politici e costitutivi le ragioni della sussistenza 
degli Stati, come associazioni cooperative orientate al mutuo vantaggio dei 
cittadini38. Sotto questo profilo si possono considerare la libertà, la salute, la 
sicurezza dei cittadini, la pace sociale, la tolleranza. In altri termini, il principio di 
neutralità politica, assunto come principio deontologico, implica il dovere, per chi 
prende decisioni politiche ai diversi livelli, di farlo nella prospettiva di un modus 
vivendi atto a consentire un governo del conflitto, fra visioni del bene ragionevoli, 
tale da garantire la pace sociale, la non esclusione (nemmeno parziale) da diritti di 
cittadinanza, la libertà, per ognuno, di esprimere pubblicamente e attraverso 
forme associative le proprie convinzioni. Le costituzioni, pertanto, dovrebbero 
recepire quanto è eticamente condiviso e stabilire le regole quadro di riferimento 
per rendere operativa la neutralizzazione politica di quanto è controverso. La 
legislazione ordinaria, quando sia necessaria per stabilire regole che risultano 
irrinunciabili, essendo riferita a esigenze specifiche, può anche entrare in conflitto 
con le lealtà morali di singoli, gruppi, comunità. In questo caso, affinché non si 
configurino forme di emarginazione o esclusione dalla cittadinanza, laddove si 
presenti la possibilità di un coinvolgimento diretto, a livello attuativo, di un 
cittadino che dissente, va consentita l’obiezione di coscienza. Infine, nessuna legge 
può pretendere di imporre pratiche o comportamenti giustificandoli alla luce di 
una particolare concezione comprensiva della buona anche se questa fosse 
maggioritaria nello spazio pubblico.         
Quanto detto mi sembra chiarisca, a sufficienza, i termini della distinzione e 
della relazione fra etica e politica oltre a evidenziare come essa trovi la sua ragione 
nella sussistenza, per ognuno, di due diverse identità: quella etica che trova 
espressione in concezioni omnicomprensive della vita buona e nel rispondere al 
punto di vista morale che richiede di agire per il bene altrui indipendentemente dal 
vantaggio che ne possiamo ricavare e quella politica che riguarda interessi, 
bisogni, libertà negative e positive (in relazione a quelle altrui) e dove le decisioni 
dovrebbero essere assunte secondo il criterio di mutuo vantaggio. In particolare, 
quando le leggi riguardano le nostre lealtà morali, non possono imporre 
comportamenti lesivi di queste ultime. Queste considerazioni, danno ulteriori 
ragioni a sostegno di una concezione del principio di neutralità politica quale 
                                                          




principio deontologico che orienta la decisione politica. Infatti, dal punto di vista 
morale, se non ritengo, alla luce della mia visione del bene, che possa essermi 
imposto politicamente (ossia per legge) un determinato comportamento, come 
potrei pretendere che ciò non debba valere per quanti fanno riferimento a 
concezioni ragionevoli diverse dalle mie? Una simile pretesa lederebbe il principio 
morale per cui non possiamo pretendere da altri l’accettazione di ciò che non 
siamo disposti ad accettare per noi stessi. Dal punto di vista politico, il mutuo 
vantaggio e una visione cooperativa e contrattualistica della società politica, come 
quella che propongo, implicano il dovere di legiferare senza imporre 
coercitivamente i nostri “gusti” a quanti non li condividono. Nell’uno come 
nell’altro caso, diamo ragione dei nostri comportamenti facendo riferimento al 
principio deontologico: abbiamo il dovere morale di non pretendere da altri ciò che 
non pretendiamo da noi; abbiamo il dovere politico di non imporre leggi che 
obblighino a comportamenti in conflitto con lealtà morali profonde verso le quali 
dobbiamo, perciò, essere politicamente neutrali sempre che queste ultime siano 
ragionevoli.  
Inoltre, la negoziazione di un modus vivendi non va intesa come una sorta di 
armistizio transitorio fra belligeranti in attesa di riprendere le ostilità non appena 
valutino la possibilità di ottenere una vittoria, né quale esito di una sorta di 
indifferentismo o relativismo morale, per cui si rinuncia al confronto sulle 
questioni etiche e si “retrocede” a individuare alcune regole minime di convivenza 
fra stranieri morali. Viceversa, è a partire dalla determinazione di un modus 
vivendi che si origina il contesto politicamente necessario per costituire le 
condizioni che consentono di non sovrapporre gli spazi privato, pubblico e politico 
e, insieme, di porli in relazione. Il modus vivendi, nei termini in cui è stato 
delineato, implica che qualsiasi decisione politica venga essere assunta in 
ottemperanza al dovere di rispondere al principio di neutralità (politica ed 
esclusivamente tale) rispetto alle visioni controverse della vita buona. Tale 
principio, come abbiamo visto, ha un fondamento morale in quanto inteso come 
principio deontologico e in quanto coerente con l’impegno etico a non pretendere 
dagli altri quanto non si è disposti ad accettare per sé. Il principio di neutralità 
politica non è riducibile a un escamotage opportunistico e non è nemmeno un 
principio puramente prudenziale, poiché chiunque assuma decisioni politiche, in 
un ordinamento liberal-democratico, ha il dovere morale di rispettarlo.    
Un modus vivendi fondato sul principio deontologico di neutralità politica non 
mi pare, pertanto, esposto ai rischi d’instabilità indotti dall’essere espressione di 
rapporti di forza contingenti. Il principio di neutralità, infatti, pur orientando il 
processo decisionale nello spazio politico, non deriva da una decisione politica, ma 
si fonda su un principio morale e richiede l’impegno al farvi riferimento quando si 
assumono decisioni politiche, giuridiche, amministrative che intervengono su 
materie eticamente controverse. Se esso viene coniugato con il principio 
consequenzialista di responsabilità, la politica non si riduce a un mero confronto di 




rapporti di forza, né a decisioni puramente contingenti e sostanzialmente a - 
morali. Tenere conto dei contesti non significa decidere a prescindere dal 
riferimento a principi morali. In sintesi: prendiamo decisioni politiche facendo 
riferimento a principi morali, nel farlo, riconosciamo il dovere, morale (prioritario) 
di orientare la decisione alla luce del principio di neutralità politica.    
Mi sembra, infine, che l’interpretazione del principio di neutralità politica, da 
me sostenuta, consenta di “[…] evitare uno dei nefasti paradossi della teoria 
liberale successiva a Locke, la quale difendeva la neutralità politica appellandosi a 
ideali della persona essi stessi giustamente controversi.”39  
                                                          
39 C. Larmore, Le strutture della complessità morale, op. cit., p. 14. Larmore sembra avere, almeno 
in parte, cambiato idea ritenendo il liberalismo di Locke fondato su una “concezione 
individualista comprensiva” (Id., Dare ragioni, op. cit., p. 110. Corsivo dell’A.). Non condivido 
tale affermazione, basti pensare alla definizione di persona come “[…] termine forense inteso ad 
attribuire le azioni e il loro merito […]” (cfr. J. Locke, Saggio sull’intelligenza umana, trad. it., 
Laterza, Roma - Bari 1988, II, § 28, p.384)  
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From Kant’s plan for perpetual peace to Rawls’s proposal of a law of peoples, liberal projects 
for world order assume the homogeneity of states’ regimes as a determinant factor for bringing 
about peace and moral progress. Particularly, at the foundations of Rawlsian internationalism 
is the ‘fact’ of democratic peace, considered to be a sound and immutable feature of the 
international system. This article questions this oversimplified reading of Michael Doyle’s 
hypothesis about the apparent existence of a ‘separate peace’ among democratic states. It 
argues that liberal projects for global order should consider the ‘separate peace’ merely as a 
working hypothesis and they should address also the problematic aspects related to it, namely 
the unnecessary aggressiveness that democratic states show towards non-democracies and the 
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The long-lasting success of Michael Doyle’s two-parted article Kant, Liberal 
Legacies and Foreign Affairs, published in 1983, is surprising: after its publication, 
it has been widely debated both among international relations and political theory 
scholars.1 However, some enthusiastic interpretations of this article present an 
oversimplified version of the original hypothesis there expressed, so that it 
appears to be a defence of democracy tout court as the best regime in a world of 
hostile regimes which force democracies to take arms in order to defend the same 
ideas of democracy and freedom. 
The main argument of the article is that Doyle’s ideas have been 
misunderstood or misrepresented, particularly by some liberal philosophers who, 
in building projects for an international order focused on the idea of the moral 
superiority of democracy and adapted Doyle’s tentative explanation transforming 
it into a general law of politics. A second argument follows from the first: the 
‘democratic peace assumption’ as a foundation of liberal projects for global order 
is not heuristically fruitful neither normatively desirable, because of the limited 
                                                          
1 DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – Part 1, “Philosophy and 
Public Affairs” 12 (3), 1983, pp. 205–235; Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – 
Part 2, “Philosophy and Public Affairs”, 12 (4), 1983, pp. 323–353. 




explanatory force of Doyle’s hypothesis and because of the risks for peace and 
stability that a world system based on the recognized moral superiority of 
democracies could entail. 
In order to develop the arguments, the first section presents and discusses the 
main features of Doyle’s hypothesis on the phenomenon of an (apparent) absence 
of war between democratic states, the ‘separate peace’; then, the second section 
briefly highlights some Kantian elements in Doyle’s article, which were the 
starting points for a lively discussion on the nature of the link between democracy 
and war to which many political scientists took part during the 1980s and 1990s. 
At the same time, the interest for democracies and their attitude towards war 
attracted some liberal authors interested in political theory, who – basically 
misinterpreting Doyle’s essay – assumed the so-called ‘democratic peace’ to be a 
fundamental feature of the international system and adopted it as a mainstay for 
their proposals for rethinking international order.2 Hence, the third section 
presents a critical analysis of one among the most prominent philosophical 
projects for international order, as expressed in John Rawls’s The Law of Peoples.3 
Finally, the fourth section outlines the main arguments developed in the article 
and envisages two possible avenues for future investigation. 
 
 
1. Doyle’s original separate peace hypothesis  
 
Doyle’s investigation aimed at explaining how liberalism affects liberal 
democracies in their conducting foreign affairs, challenging the classic realist 
interpretation of foreign policy as a zero-sum game independent from the internal 
characteristics of the actors involved. For the sake of clarity, before presenting 
Doyle’s position in detail, it is useful to sketch the main features of the realist 
tradition of thought about international relations. 
Traditionally, realist scholars – inspired by the works of modern political 
thinkers like Machiavelli, Rousseau and Hobbes – assume anarchy to be the 
normal status of the international realm.4 Anarchy does not refer only to the 
                                                          
2 In this essay, following Doyle, I will use the label ‘separate peace’ to refer to the original 
version of the explanation of the absence of war among democracies. ‘Democratic peace’, 
an expression used by many scholars to refer to the phenomenon observed by Doyle and to 
the debate which aroused among political scientist after the publication of Doyle’s article, 
here is used with the second meaning, to refer to the successive interpretations of the 
hypothesis. 
3 RAWLS, J., The Law of Peoples, Harvard University Press, 1999. The book was preceded 
by an article, The Law of Peoples, “Critical Inquiry”, 20 (1), 1993, pp. 36–68. 
4 Realism is a long-lasting tradition of political thought and it embraces many different 
interpretations on the characteristics of the international system as well as on the nature of the 
interactions among states. For a general overview of the main realist theories of international 





absence of a central authority in the international system; it implies also the 
(Hobbesian) notion of state of war. So, the international realm is the environment 
where conflict is always probable, lacking an authority who can settle disputes 
among rational actors.5 Moreover, realist scholars assume that international 
cooperation is highly problematic and always contingent, because states within 
the international system face some ‘dilemmas’, often schematised through 
‘games’, where states are considered to be monolithic unities acting strategically 
to realize their own interest.6 Thus, alliances within the system are always 
difficult to realise and rather unstable. Realist students maintain that every state 
is pushed by systemic constraints to act pursuing their own interest, and that 
when interests clash, states engage in war, notwithstanding the nature of their 
regimes.7 However, states can limit the occurrence of war adopting prudence – i.e., 
a ‘policy of safety’ – as the mainstay of their foreign policy, acting to pursue their 
own interest while maximizing security.8 Given the fact that they look for 
systemic explanations, realist scholars tend to consider that all the units within 
the system act – or, more precisely, react – following a same logic, irrespectively of 
their internal characteristics. 
                                                                                                                                                                                                 
relations”, 23 (2), 2009, pp. 257–270; WILLIAMS, M.C., The Realist Tradition and the Limits of 
International Relations, Cambridge University Press, 2005. A concise historical analysis on the 
heritage of the classics of political thought for realism can be found in PORTINARO, P.P., Il 
realismo politico, Laterza, 1999.  
5 I refer here to the basic concepts of classic realism in international relations, whose 
pillars have been clearly stated in CARR, E.H., The Twenty Year’s Crisis: 1919-1939, 
Macmillan & co., 1951; MORGENTHAU, H., Politics Among Nations, A. Knopf, 1973. For a 
thorough study on realism in international relations, see DONNELLY, J., Realism and 
International Relations, Cambridge University Press, 2000. 
6 For a comprehensive discussion of the problem, see JERVIS, R., Cooperation Under the 
Security Dilemma, “World Politics”, 30 (1), 1978. Doyle in his article considers some of the 
classical ‘games’ which are used to explain the behaviour of states in realist theories, and 
he accepts that, when confronted with non-liberal states, democratic states face the same 
coordination problems. Therefore, he does not deny the validity of the ‘stag dilemma’, the 
‘security dilemma’ and the ‘chicken game’ as analytical instruments; on the contrary, he 
claims that games represent normal problems for the establishment of any stable 
framework of cooperation among states with different regimes. However, according to 
Doyle the games have no explanatory value when the context under consideration is the 
‘separate peace’. 
7 WALTZ, K.N., Theory of International Politics, Addison-Wesley, 1979. The concept of 
‘interest’ has many interpretations expressed in a wide range of realist theories. Here I 
refer to it in general, preferring the word ‘interest’ to other expressions used in the 
literature – e.g. ‘national interest’ – in order to embrace any possible definition. For a 
discussion of the concept within the realist tradition, see DONNELLY, J., Realism and 
International Relations, pp. 45 ff. 
8 For an interesting discussion on the concept of prudence in international relations, see BROWN, 
C., Practice, Prudence and International Relations Theory: Bourdieu, Aristotle and the Classical 
Realists, “Spectrum: Journal of Global Studies, 4 (1), 2012, pp. 27–46. 




Doyle adopts a different (liberal) perspective on the nature of the international 
system as well as on the interactions between states.9 Moreover, he challenges the 
realist idea that regimes do not matter when analysing states’ foreign policies: his 
basic idea is that, if we consider how liberal and authoritarian states conduct their 
foreign policies, it is possible to observe some relevant differences. He wants to 
present liberalism as a paradigm for international relations, through the 
formulation of a “tested, causal theory”.10 To demonstrate that “liberals are 
fundamentally different” from non-liberal states in the way they conduct foreign 
policy, he points out that during the past two centuries a “liberal zone of peace”, 
or “liberal union”, has been informally established and maintained by liberal 
states, thanks to the development of “conventions of mutual respect” which 
formed a “cooperative foundation” for relations among them.11 Also, it does not 
seem to be the case that in this informal union the establishment of peace is 
contingent (i.e., limited to the mere absence of war), because not only war did not 
occurred for a long period, but to wage war against a fellow democratic state is no 
longer conceived of as a legitimate means to pursue foreign policy goals. 
Therefore, the probability of a war arising between democracies tends to zero.12 
Thus, Doyle argues that within the democratic union a “state of peace” has been 
established, leaving no room for the possibility of intra-union wars.  
To support his intuition, Doyle analyses the database provided by Small and 
Singer about the occurrence of (international) wars during the nineteenth and 
twentieth centuries and observes that none of the wars fought during this period 
involved democracies fighting against other democracies.13 Moreover, Doyle 
maintains that, even when democracies get involved in important wars – for 
instance, during the world wars – they tend to cluster to form an alliance opposed 
to non-liberal states.14 However, he does not claim that democracies are 
intrinsically peaceful; on the contrary, he states that they are “as aggressive and 
war prone as any other form of government” when they deal with non-liberal 
states, because outside the “pacific union” they face the international state of war, 
being subject to the same ‘dilemmas’ found by realist students.15 Besides, Doyle 
circumscribes his hypothesis specifying that the “separate peace” involves only 
“constitutionally secure liberal states”, so excluding from the liberal union new-
born, unstable democracies, which would represent exceptions to the general 
                                                          
9 See DOYLE, M.W. and RECCHIA, S., Liberalism in International Relations, in International 
Encyclopedia of Political Science, edited by B. Badie, D. Berg-Schlosser and L. Morlino, 
SAGE, 2011, pp. 1434–1439. 
10 DOYLE, M.W., Ways of War and Peace, Norton, 1997, p. 285. 
11 DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – Part 1. 
12 DOYLE, M.W., Ways of War and Peace, p. 285. 
13 SMALL, M. and SINGER, J.D., Resort to Arms, Sage Publications, 1982. 
14 DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – Part 1, p. 213-216. 





explanation. Thus, in new-born democracies the benign effects of liberalism on 
pacification come after an assessment period.16 Indeed, time is a crucial variable: 
as a matter of fact, one of the features that make the democratic union stable is 
the growth of mutual trust and respect among liberal states thanks to a 
continuing cooperation.17 But, as democracies don’t recognize authoritarian states 
as legitimised forms of government – authoritarian governments lack not only 
democratic, but also moral legitimacy, because they are perceived to be the 
aggressors of their own peoples – the lack of trust pushes democracies to abandon 
prudence and to commit what Doyle calls the “failings” of a liberal foreign 
policy.18 Thus, exactly those features which permitted to establish trust and 
continuous cooperation among democracies make liberal foreign policies 
particularly aggressive in their relationship towards non-liberal states. Doyle 
distinguishes three typical failings of liberal foreign policy when democracies deal 
with non-liberal states. 
On the one hand, powerful liberal states are not able to adopt an effective and 
balanced diplomacy when dealing with powerful non-liberal states, and they tend 
to show an imperialist and interventionist attitude towards weak non-liberal 
states, often with the intention of provoking or helping a change in the regime. 
However, although liberal states pursue ‘liberal’ foreign policies – aimed at 
spreading liberal principles such as the protection of human rights, or electoral 
democracy – their alliances and the means they use abroad are not always 
coherent with the declared goals.19 On the other hand, declining or non-
consolidated (to put it simply, weak) liberal states tend to make the opposite 
mistake, abstaining from involvement in conflicts and adopting an isolationist 
line, relying on an allied liberal state more powerful.20 Furthermore, all liberal 
states appear to lack a coherent policy regarding the matters of humanitarian aid 
                                                          
16 On the definition of ‘newborn’ or ‘unsettled’ democracy, see GRILLI DI CORTONA, P., Come 
gli Stati diventano democratici, Laterza, 2009; DIAMOND, L., Developing Democracy. Toward 
Consolidation, The Johns Hopkins University Press, 1999, pp. 64–116; MARCH, J.G. and 
OLSEN, J.P., Rediscovering Institutions. The Organisational Basis of Politics, The Free Press, 
1989, pp. 53–68. 
17 DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – Part 1, p. 230. Similarly, 
time is a crucial factor for the development of stable democratic institutions, insofar as the 
consolidation of a liberal political culture is concerned. See DIAMOND, L., Developing 
Democracy, pp. 161–217. 
18 DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – Part 2, pp. 325 ff. The 
process is better explained in Ways of War and Peace, p. 282. 
19 DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – Part 2, p. 328 ff. Here Doyle 
analyzes the ‘failings’ in US foreign policies during the Cold War period, both towards the 
Soviet Union and towards weak Third World states. Particularly, he stresses how finally 
liberal policies in the Third World failed to promote human rights. 
20 Doyle mentions the example of Western European states and Japan during the Cold 
War. 




and international redistribution of welfare in the Third World. This last failing 
limits the attractive potential of liberal principles in non-liberal states and 
increases suspect and distrust within the system.21 
To sum up, it is important to stress that Doyle’s idea of separate peace does 
not imply the assumption of an intrinsic peacefulness of liberal states; it rather 
advances a plausible interpretation of a striking phenomenon – the absence of war 
between liberal states – based on the argument that liberalism affects the content 
and form of foreign policy. Indeed, liberal principles would make democracies act 
with a double standard: they would be peaceful and cooperative towards other 
democracies, and suspicious and aggressive towards non-liberal states. It should 
be kept in mind that Doyle’s article pursues two main aims: the first one is to 
refute the realist idea that any foreign policy is determined only by systemic 
constraints, irrespectively of states’ regimes, arguing instead that liberal states 
adopt similar foreign policies;22 the second one is to warn liberal scholars (and 
liberal governments) of the need to adopt a prudent foreign policy towards the 
Soviet bloc and the Third World – in line with the realist principle of a ‘policy of 
safety’ – in order to find a modus vivendi based on respect, and to avoid the 
excesses that a liberal fanatic policy causes. Thus, the separate peace is not a 
normative ideal; it is rather a political analysis of liberal foreign policies, aimed at 
proposing an alternative way of implementing liberal principles when acting in 
the international realm. 
 
Kantian elements in Doyle’s separate peace 
 
Doyle maintains that one of the causes of the double effect of liberal principles in 
shaping liberal foreign policies – cooperative attitude towards fellow liberal states, 
aggressive attitude and crusade spirit towards non-liberals – is the “inadequate 
guidance” of liberal theorists in the explanation of the phenomenon of “liberal 
                                                          
21 See BEATE, J., Liberal Internationalism. Theory, History, Practice, Palgrave Macmillan, 2013, 
especially Chapter 4. For a skeptical view about the peacefulness of democratic foreign policy, 
see BARKAWI, T. and LAFFEY, M., The Imperial Peace: Democracy, Force and Globalization, 
“European Journal of International Relations”, 5 (4), 1999, pp. 403-434; MACMILLAN, J., 
Whose Democracy, which Peace? Contextualising the Democratic Peace, “International Politics”, 
41 (4), 2004, pp. 427-493. 
22 For a recent study proposing a new perspective on how values influence foreign policy, see 
KERTZER, J.D., POWERS, K.E., RATHBUN, B.C., IYER, R., Moral Support: How Moral Values 
Shape Foreign Policy Attitudes, “The Journal of Politics”, 76 (3), 2014, pp. 825–840. Drawing on 
an original dataset obtained from surveys, the authors argue that «while the idealistic foreign 
policies of humanitarianism and multilateralism (‘cooperative internationalism’) are grounded 
in an Enlightenment morality that values the individual, foreign policies that involve the use of 
force (‘militant internationalism’) are equally morally motivated, but by values that emphasize 





pacification”.23 The main problem in classical views about liberalism is the wrong 
assumption that liberal states are intrinsically peaceful because of the 
peacefulness of their citizens or because of the benign effects of commerce on 
international relations. Doyle focuses on Immanuel Kant’s attempt to describe 
the process of pacification of the whole world thanks to the stimulus and guidance 
of republican states, as it was presented in 1795 in Toward Perpetual Peace.24  
This section analyses five main points of continuity and discontinuity between 
Kant’s “pacific league” (or pacific federation) project and Doyle’s separate peace 
hypothesis, in order to demonstrate that, although the separate peace explanation 
takes inspiration from liberal philosophy, it has a different aim – explanatory 
rather than normative. Acknowledging this enables to realise that assuming one 
or the other version to ground philosophical projects of global order might have 
different implications. 
 
A. Elements of continuity 
 
A common worry both for Kant and Doyle is the focus on inter-state war in their 
approach to international relations: civil wars, or intra-state conflicts, are not held 
into account. This is perfectly understandable from Kant’s perspective, because he 
considered states and multinational empires as the only relevant actors capable of 
waging war, the only ones which, banning war from their relations, could realize 
perpetual peace. Doyle too focuses almost exclusively on inter-state wars. He only 
incidentally mentions civil wars when describing the undesired non-liberal outputs 
of liberal foreign policy in cases of covert operations aimed at protecting or 
sustaining non-liberal allies. However, in the 1990s one of the main problems for 
security came from the implosion of multinational political entities like 
Yugoslavia and the Soviet Union, and centrifugal tendencies jeopardized also 
some liberal states – for instance, Spain and Belgium. In many occasions, facing 
these challenges, liberal states acted with the same spirit of “crusade” that Doyle 
found in their attitude towards non-liberal states. Thus, an analysis of 
participation of liberal states in this kind of conflicts does not seem to be 
superfluous in order to verify the existence of a separate peace, or a distinctively 
liberal conduct of foreign policy.25 
                                                          
23 DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – Part 1, p. 225. 
24 KANT, I., Toward Perpetual Peace. A Philosophical Project, in Id., Practical Philosophy, 
translated and edited by M.J. Gregor, Cambridge University Press, 1996. For an analysis 
of the Kantian conception of peace, see LORETONI, A., Pace e progresso in Kant, Edizioni 
Scientifiche Italiane, 2006. 
25 For a defense of a pragmatic approach to foreign policy that justifies alliances with illiberal 
regimes and rejects activist accounts of liberal internationalism insofar as these measures help 
to protect the liberal community and its ethos, see ETZIONI, A., Security First. For a Muscular, 
Moral Foreign Policy, Yale University Press, 2007. For a critical interpretation of 




Another interesting point is the easy transposition of the concept of 
‘republicanism’ into the contemporary concept of ‘democracy’, a move that is not 
clearly explained in Doyle’s text.26 Indeed, the constitutions described by Kant 
and Doyle appear slightly different, not only because of the two centuries dividing 
these authors and the different sociopolitical contexts that they analyze, but also 
because of the difficulty of finding an acceptable definition of ‘liberal state’ or 
‘democracy’ which might include both Kantian republics and actual democracies. 
Furthermore, assuming that we can find a similar concept, its extension to states 
in the non-ideal (real) world would be problematic, and it would leave room to a 
number of unclear or hybrid cases that would make it extremely difficult to build 
a theory on them.27 Indeed, Doyle’s article has been criticised for the inaccuracy 
of the cases presented in order to support his hypothesis.28 Perhaps it is possible to 
find some common features between the two forms of government if we consider 
that republics in 1795 and liberal states nowadays are both representative systems 
based on the rule of law with a clear separation of legislative and executive 
powers,29 in which citizens can openly express their preferences about 
                                                                                                                                                                                                 
inconsistencies in liberal foreign policy, see Risse-Kappen, T., Democratic Peace – Warlike 
Democracies? A Social Constructivist Interpretation of the Liberal Argument, “European Journal of 
International Relations”, 1 (4), pp. 491-577. 
26 On this critique of the easy translation from a modern concept of republicanism into a 
contemporary concept of democracy, see CATTANEO, F., L’idea di repubblica da Kant a 
Habermas, Giappichelli, 2013; GATES, S., KNUTSEN, T.L. and MOSES, J.W., Democracy and 
Peace: a More Skeptical View, “Journal of Peace Research”, 33 (1), 1996, p. 1–10; 
Cattaneo. Particularly, the authors maintain that the democratic peace literature suffers 
from the poor theoretical foundation of its arguments and the difficult operationalization 
of the two variables involved – democracy and war/peace. Interestingly, they also argue 
that because of the doubts about democracy expressed there, Kant’s Perpetual Peace 
cannot be the only inspiring work for the democratic peace literature. They propose to 
delve deeper in the philosophical literature produced during the Enlightement to study 
authors more supportive of the virtues of democracy. On this, see GATES, S., KNUTSEN, 
T.L. and MOSES, J.W., Democracy and Peace, p. 6, fn 15. For a discussion of how authority 
and obligation interact in the Kantian normative account of the state which explains the 
skepticism toward democracy, see MALIKS, R., Kant, the State, and Revolution, “Kantian 
Review”, 18 (1), 2013, pp. 29–47. 
27 The difficulties of conceptualizing democracy interested both political scientists and 
political theorists. Some examples: DAHL, R.A., On Democracy, Yale University Press, 
1998; HUNTINGTON, S.P., How Countries Democratize, “Political Science Quarterly”, 106 
(4), 1991-1992, pp. 579–616; BOBBIO, N., Il Futuro della Democrazia, Einaudi, 1984; Il 
problema della guerra e le vie della pace, Il Mulino, 1997, or. ed. 1979. 
28 For a brief review of the main contributions to the democratic peace debate see 
ANDREATTA, F., Democrazia e Politica Internazionale: Pace Separata e Democratizzazione 
del Sistema Internazionale, “Rivista Italiana di Scienza Politica”, XXXV (2), 2005, pp. 1–
16. 
29 The republican form of government is, for Kant, the only one which is «in conformity 





government. However, in Doyle’s text this transposition appears to be an easy 
move, which would probably need further clarification, especially in order to 
explain the hard cases which seem to weaken the force of the ‘separate peace’ 
hypothesis.  
 
B. Elements of discontinuity 
 
First of all, there is a fundamental difference of genre between the two works 
under consideration: while Kant proposed a normative account of interstate 
relations, an ideal application of the command of reason at the international level 
that is coherent with the whole Kantian project devoted to the triumph of reason, 
Doyle looks at the reality of international relations and attempts to explain a 
phenomenon – the apparent lack of wars between democratic states – which he 
considers to be the actual realization of the Kantian pacific league. Thus, whereas 
for Kant a state of peace funded on liberal principles is the end of a process 
voluntarily undertaken by republics but ideally involving all states, for Doyle the 
state of peace is the output of a slow and non-linear learning process – the 
development of trust from continuing cooperation – which guarantees friendly 
relations among liberal states, but at the same time worsens the quality of the 
relations between liberal and non-liberal states.  
Moreover, in his philosophical sketch Kant envisaged a federation of 
republican states – a pacific league – as the best means to realize a state of peace, 
i.e., an international order where states, following reason, comply with the moral 
duty of banning war “as a procedure for determining rights” and eventually 
realizing a world where states behave in conformity with the concept of right.30 
The idea of moral duty is present also in Doyle’s interpretation, but only as a 
useful rhetoric tool adopted by democratic governments in order to justify their 
aggressive attitude towards non-liberal states, although sometimes the same 
democracies elude this moral duty, when they find it convenient to ally with non-
liberal states for realizing geopolitical goals. However, Doyle maintains that the 
moral scope of liberalism should not be the base of liberal foreign policy, because 
there is a concrete risk that a similar policy would be caused by fanaticism or 
would hide imperialism. So, Doyle introduces an element of realism in his liberal 
approach to foreign policy analysis, maintaining that prudence should always 
drive states’ actions irrespectively of the nature of their founding values.  
In Kant’s text there are some ambiguous points regarding the ban of war, 
which have been already exhaustively debated in the literature, particularly 
                                                                                                                                                                                                 
Perpetual Peace, p. 325. Like Kant, Doyle identifies the main feature of liberalism in the 
importance attributed to moral freedom, a principle which founds rights and 
(representative) institutions: DOYLE, M.W., Kant, Liberal Legacies, and Foreign Affairs – 
Part 1, p. 206. 
30 KANT, I., Toward Perpetual Peace, p. 325–327. 




about the legitimate means republics might adopt in order to “extend further and 
further” the pacific league.31 As a matter of fact, while reason absolutely 
condemns war, nature uses war as a means to drive people everywhere on the 
Earth’s surface and to compel people to leave the state of nature and establish 
(law-regulated) social relations.32 Thus, as reason through nature finally affirms 
its own end, i.e., “the rule of right”,33 it seems that from Kant’s perspective war is 
not totally irrational; on the contrary, it can serve reason to realize its design, 
whose final end is perpetual peace.34 The classic question about how the pacific 
league would expand is indeed a challenging one, to which scholars give different 
answers, depending on their preferred interpretation of the Kantian text. Did 
Kant think that non-republican states could be forced to join the league, for 
instance in case of violation of cosmopolitan right? Or rather, did he assume that 
the example of republican states, conformingly to reason, would be the only mean 
to enlarge the union? The Kantian text about the possibilities of war after the 
establishment of the union is ambiguous, and it does not seem possible to give a 
definite answer on this point.35 Nonetheless, it is interesting to point out that 
Doyle recognizes that, while liberal states in the ‘union’ seem to act conformingly 
to the first interpretation – they wage war and adopt non-liberal means to protect 
and enlarge the liberal community –, they should rather pursue consistency to 
liberal principles. This would mean to actively promote human rights even in 
allied non-liberal states and to work towards progressive institutional innovations 
in the global economy. Doyle maintains that they should also prefer a policy of 
accommodation with  non-liberal states (be they weak or powerful), because 
liberalism cannot “politically sustain non-liberal policies”.  
Finally, the role that Kant and Doyle assign to citizens of republics and liberal 
states is different: on the one hand, Kant considers the citizens of republican 
states to be fundamentally peaceful, insofar as they are interested in avoiding the 
costs of a war, and publicity of the government’s decisions about war would be a 
guarantee of a commitment to realize perpetual peace; on the other hand, Doyle 
points out that liberal states often are pushed to wage war because of the demands 
coming from civil society, or they rely on their peoples’ support when they declare 
                                                          
31 KANT, I., Toward Perpetual Peace, p. 327. For a reconstruction of Kant’s ideas about the 
realisation of perpetual peace and especially the possibility of fighting for it, see MALIKS, 
R., Kant’s Politics in Context, Oxford University Press, 2014, pp. 144–167.  
32 KANT, I., Toward Perpetual Peace, p. 327. 
33 KANT, I., Toward Perpetual Peace, p. 334. In the First Supplement to the treaty Kant 
defines the end of reason as the synthesis of «the right of a state, the right of nations and the 
cosmopolitan right».  
34 KANT, I., Toward Perpetual Peace, p. 335–336. 
35 For differing views on this problem see MERTENS, T., From Perpetual Peace to the Law of 
Peoples, “Kantian Review”, 6, 2002, pp. 60–84; FRANCESCHET, A., Sovereignty and 
Freedom: Immanuel Kant’s Liberal Internationalist ‘Legacy’, “Review of International 





to act conformingly to liberal principles. Thus, while the former sees citizens – i.e., 
free moral individuals – as the agents ultimately responsible for the realization of 
peace, Doyle tends to identify liberal states as the unique agents responsible for a 
peace-generating foreign policy. Doyle does not mention international 
organizations, NGOs and transnational citizens’ associations are not even 
mentioned as possible promoters of a peaceful coexistence in the international 
system. Thus, the same goal of preserving peace seems to be incorporated in the 
interest of each single liberal state, rather than being a desirable status which 
would improve the conditions of the whole humankind. 
To conclude, it is worth noticing that Doyle’s idea of ‘going back to Kant’ to 
frame a hypothesis based on the empirical evidence of a separate peace among 
democracies regarding the contemporary international system has provoked a 
lively debate on the relationship between democracy and peace. By now, the 
existence of a link between these two variables is seldom questioned,36 although 
the establishment of the very nature of this link has proven to be difficult and 
involved many scholars. However, one should worry about two 
misunderstandings regarding this relationship which are recurrent in this 
literature. Firstly, Doyle attempted at explaining the separate peace adopting 
Kant’s Perpetual Peace in order to highlight the liberal foundations of democratic 
regimes, basically rediscovering and accepting the Kantian intuition that it is 
possible to interpret states’ foreign policy rejecting the realist account of the 
international state of war. Secondly, he does not accept the Kantian optimistic 
idea that liberal foreign policy is necessarily peaceful and he criticised the utopian 
view that it would lead tout court to the realization of a durable and universal state 
of peace. Quite on the contrary, Doyle warns against the dangers of liberal foreign 
policy which underestimates the realist advice to prudence as the mainstay of a 
liberal state’s conduct of international relations. 
 
 
2. The democratic peace assumption: back to liberal theories 
 
Doyle attempted to explain a phenomenon – the absence of wars among liberal 
states during the nineteenth and twentieth centuries – starting with a 
philosophical suggestion, the liberal idea that only the spreading of rights and 
citizens’ representation – in one word, liberalism – can assure a stable peace. 
Indeed, Doyle corrected this idealistic vision limiting its scope through the 
demonstration that the pacific union includes only fellow (mature, i.e. 
                                                          
36 GILBERT, A., Must Global Politics Constrain Democracy? Great-power Realism, Democratic 
Peace, and Democratic Internationalism, Princeton University Press, 1999, p. 12. See also 
LEVY, J.S., Domestic Politics and War, “Journal of Interdisciplinary History”, 18 (4), 
1988, pp. 653–673. Levy considers the absence of war between democracies to be almost an 
‘empirical law’ of international relations, see Domestic Politics and War, p. 662.  




“constitutional secure”) liberal states; indeed, it not only excludes non-liberal 
states, but war among states with different regimes becomes more probable than 
it would be in a ‘realist world’, where alliances were not stable and states waged 
war regardless of the nature of their own or their opponent’s regime. Another 
correction to the liberal ‘utopia’ of perpetual peace provided by Doyle regards the 
supposed intrinsic peacefulness of democracies: liberal states show that they fight 
wars as often as non-liberal states. Moreover, usually they win the wars that they 
fight, and sometimes with peace they impose on the defeated enemy the adoption 
of a liberal-democratic regime.37  
As already mentioned, many authors attempted to better operationalize the 
variables considered by Doyle – war and democracy – in order to explain the ‘hard 
cases’ and build a fully-fledged theory about the relationship between democracy 
and war.38 However, none of the explanations proposed so far appears to be 
conclusive and convincing, and the same causal nexus ‘democracy → peace’ has 
been questioned and its ‘capsizing’ (peace → democracy) has often been put 
forward.39 Also, some scholars noticed that it is impossible to explain the apparent 
absence of war between democracies referring to a unique, internal cause – the 
democratic regime. Rather, they propose to look for multi-causal explanations,40 
or to analyze the phenomenon as a process rather than as a given, in order to 
identify the historical patterns of pacification among Western states and consider 
the possibility that they will occur again in the future, eventually involving non-
liberal states.41 
                                                          
37 For a recent discussion of the issue that starts from an analysis of Kant’s thought to 
investigate contemporary theories, see EBERL, O. and NIESEN, P., Nessuna pace col «nemico 
ingiusto»? Se sia lecito imporgli la democrazia dopo averlo sconfitto, Trauben, 2014. 
38 See LEVY, J.S., Domestic politics and war. “Journal of Interdisciplinary History”, 18 (4), 
1988, pp. 653–673; RUSSETT, B. Grasping the Democratic Peace. Principles for a Post-Cold 
War World, Princeton University Press, 1993. For a review, see CHERNOFF, F., (2004), The 
Study of Democratic Peace and Progress in International Relations, “International Studies 
Review”, 6 (1), pp. 49–78. 
39 For a discussion on the different interpretations on this causal nexus and its implications for 
liberal (especially cosmopolitan) projects of global order see ARCHIBUGI, D., The Global 
Commonwealth of Citizens. Toward Cosmopolitan Democracy, Princeton University Press, 2008, 
pp. 62 ff. It would be impossible to present an account of all the main works devoted to the 
discussion of the link between democracy and peace; some of them – written in the 
aftermath of the end of the Cold War – became particularly influential. See, for instance; 
FUKUYAMA, F., The End of History and the Last Man, Free Press, 1992; RUSSETT, B. 
Grasping the Democratic Peace; PANEBIANCO, A., Guerrieri democratici. Le democrazie e la 
politica di potenza, Il Mulino, 1997; BONANATE, L., Democrazia tra le nazioni, Bruno 
Mondadori Editore, 2001. 
40 GATES, S., KNUTSEN, T.L. and MOSES, J.W., Democracy and Peace, p. 7. 
41 CEDERMAN, L-E., Back to Kant: Reinterpreting the Democratic Peace as a Macrohistorical 





When these authors refer to the democratic peace in general, they usually refer 
to the phenomenon – the absence of war – or to the simplified explanation – 
democracies do not fight against other democracies because of their liberal-
democratic features. As this second meaning is usually adopted by liberal 
theorists, their philosophical proposals suffer from vagueness.  
 
The following paragraphs demonstrate that the democratic peace is not an 
adequate premise for founding philosophical projects aimed at realizing a liberal 
conception of global order through which peace and human rights can be assured 
to all individuals. Particularly, because of the assumption of the democratic 
peace, the Rawlsian project is weakened: their scope is limited and the same 
liberal character of their projects is questionable because of the assumption of the 
‘democratic peace’ as a mainstay of the international system.  
 
The democratic peace as a basic fact of the international system  
  
Rawls’s proposal of a Law of Peoples aims at challenging the classical realist 
conception of international relations as the sphere of power struggles in a context 
of anarchy, proposing an alternative Kantian conception of foedus pacificum 
among well-ordered societies – i.e., liberal states –42 in order to make the 
international system “stable for the right reasons” and realize a durable and 
universal “state of peace”, or “peace by satisfaction”, avoiding the occurrence in 
the future of “the great evils of human history” which follow from political 
injustice.43  
                                                          
42 Rawls explicitly refers to the model of Kant’s Toward Perpetual Peace when he presents his 
proposal for an alternative to realist theories of international relations. The updated version of 
the foedus pacificum is the Society of Peoples. Rawls is not the only political theorist who 
contributed to the revival of the Kantian proposal for bringing about perpetual peace. For 
instance, Habermas has widely discussed the opportunity of See HABERMAS, J., Kant’s Idea of 
Perpetual Peace: At Two Hundred Years’ Historical Remove, in Id., The Inclusion of the Other: 
Studies in Political Theory, MIT Press, 1998, or. ed. 1995, pp. 167–201. He has later developed 
his ideas on the international order in a number of essays, such as The Postnational Constellation 
and the Future of Democracy, in Id., The Postnational Constellation. Political Essays, MIT Press, 
2001, or. ed. 1998, pp. 58–112; A Political Constitution for the Pluralist World Society?, in Id., 
Between Naturalism and Religion, Polity Press, 2008, or. ed. 2005, pp. 312–352. Habermas 
considers the diffusion of democratic institutions as essential to the realisation of a stable peace, 
not only as far as the state level is concerned, but also beyond the state. For a reconstruction of 
the Habermasian conception of international order with explicit reference to the Kantian 
legacy, see ROULET, G., Habermas sur la paix perpétuelle. De la difficulté d’une philosohie 
politique de la globalization, in Kant Cosmopolitique, edited by Y.C. Zarka, C. Guibet Lafaye, 
Editions de l’Éclat, 2008, pp. 157–173; FINE, R. and SMITH, W., Jurgen Habermas’s Theory of 
Cosmopolitanism, “Constellations”, 10 (4), 2003, pp. 469–487. 
43 RAWLS, J., The Law of Peoples, pp. 6–7. The idea of ‘peace by satisfaction’, which is 
adopted also by Doyle, was proposed by Aron in his seminal work on international 




The starting point of Rawls’s reflection on the Law of Peoples is the idea of 
extending justice as fairness beyond the borders of liberal societies, although this 
extension presents several problems because of the structural differences in the 
societies analyzed. Indeed, in the first society the basic units are free moral 
persons (bound together in a fairly cooperating community), whereas in the 
international system Rawls identifies “peoples”, as distinct from states, as the 
main relevant actors. Peoples have a moral character and they lack some 
attributes of traditional sovereignty; moreover, the individuals forming a people 
share a common conception of right and justice. Although societies usually 
organize themselves through states, only well-ordered societies deserve to be called 
peoples and can be considered the legitimate members of the Society of Peoples. 
For this reason, only democratic and “decent” states can take part in the Society 
of Peoples,44 where “great evils” cannot happen because political injustice has 
been defeated internally by functioning liberal institutions and true equality 
among peoples is guaranteed. Like citizens in the national context, peoples 
constituting the Society are considered to be free, equal and reasonable, and in 
their mutual relations they voluntarily comply with the Law of Peoples. Ideally, 
the eight principles constituting the Law of Peoples, are those which, being 
recognized as basic principles of political justice governing peoples’ conduct, 
representatives of free, equal and reasonable peoples would debate in a second-
level original position.45 Complying with the Law of Peoples, a process of moral 
learning through which peoples develop mutual trust and confidence in one 
another leads peoples to establish a state of peace.  
                                                                                                                                                                                                 
relations. He presents a classification of the different forms of peace among nations. See 
ARON, R., Paix et guerre entre les nations, Calmann-Lévy, 1962. 
44 RAWLS, J., The Law of Peoples, p. 29. 
45 RAWLS, J., The Law of Peoples, p. 33–37. The eight principles’ list is at p. 37: 
 
I. «Peoples are free and independent, and their freedom and independence are to be 
respected by other peoples. 
II. People are to observe treaties and undertakings. 
III. People are equals and are parties to the agreements that bind them. 
IV. Peoples are to observe a duty of non-intervention. 
V. Peoples have the right of self-defense but no right to instigate war for reasons 
other than self-defense.” 
VI. Peoples are to honor human rights. 
VII. Peoples are to observe certain specified restrictions in the conduct of war. 
VIII. Peoples have a duty to assist other peoples living under unfavorable conditions 
that prevent their having a just or decent political and social regime». 
 
For Rawls’s discussion of the eight principles, see pp. 37–42. For different interpretations 
of the implications of Rawls’s choice of principles with a particular interest for the 
conduct of foreign policy, see KIM, H., A Stability Interpretation of Rawls’s The Law of 
Peoples, “Political Theory”, online, 2014; BLAKE, M., Justice and Foreign Policy, Oxford 
University Press, 2013; LEAVITT, N., The Foreign Policy of John Rawls and Amartya Sen, 
Lexington Books, 2013; LLOYD WILLIAMS, H., On Rawls, Development and Global Justice. 





The optimistic vision proposed by Rawls of an international system where 
eventually peace becomes the normal condition of international relations’ conduct 
is based on the concept of realistic utopia and on the possibility of reconciling 
ourselves with our social world: 
 
Our hope for the future rests on the belief that the possibilities of our 
social world allow a reasonably just constitutional democratic society 
living as a member of a reasonably just Society of Peoples. An essential 
step to being reconciled with our social world is to see that such a 
Society of Peoples is indeed possible.46 
  
Rawls argues that the trust in the possibility of a democratic international society 
constituted by democratic peoples is well-founded, because of four ‘basic facts’ of 
the international system, which are four actual features of the current 
international system: 
 
1. The Fact of Reasonable Pluralism 
2. The Fact of Democratic Unity in Diversity 
3. The Fact of Public Reason 
4. The Fact of Democratic Peace 
 
Whereas facts 1., 2. and 3. are internal characteristics of liberal democratic 
societies, fact 4. concerns the normal conduct of international relations among 
liberal peoples. Rawls infers that the fourth fact can easily be extended to include 
the relations between liberal and ‘decent’ peoples. Indeed, although they do not 
have a democratic regime, decent people are not expansionist and their 
governments act on the basis of a shared – though not pluralistic neither 
egalitarian – conception of justice, which is accepted by the citizens. 
Regarding the fact of democratic peace, Rawls shows an enthusiastic approval 
to Doyle’s discovery of an “empirical regularity” within the international system. 
He goes further, demonstrating that the possibility of democratic peace is not 
incompatible with the actual – i.e., non-ideal – democracies. In his opinion, there 
is no need to wait for the existence of ideal, flawless democracies since the 
democratic peace is already a fact. Five institutional features secure a peace by 
satisfaction among democracies and make them less likely to engage in war, even 
against non-liberal “outlaw regimes”: fair equality of opportunity; decent 
distribution of income and wealth; society as employer of last resort; basic health 
care assured for all; public financing of elections and availability of public 
information on matters of policy.47 Thus, Rawls concludes, the possession of these 
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five minimal democratic requirements “supports the idea of a democratic peace”.48 
However, the fact that democracies by nature – that is, in consequence of their 
basic structure – are less likely to engage in war does not ban war from the 
international system: democratic peoples never resort to war to pursue their 
interest or to solve disputes, but they can do it only against outlaw regimes in a 
few exceptional cases: legitimate self-defence, legitimate defence of allies and 




3. A shaky liberal project for global order? 
 
From the preceding sections, it should be clear that Rawls adopted an 
oversimplified version of Doyle’s explanation and mistakenly assumed it to be a 
general law of the international system. This section argues that this caused a 
weakening of the same idea of “realistic utopia”, because, given the limited 
validity of this ‘empirical’ assumption, the ‘realistic basis’ of his normative project 
is shaky and therefore its theoretical solidity and practical feasibility result 
questionable – leaving itself open to criticisms regarding its utopian character.  
Indeed, Rawls maintains that democracies during the last two centuries have 
been building a pacific system – a “security community” – and he stresses the 
institutional features that make cooperation among democracies stable. Moreover, 
he proposes the example of the European Union as the biggest and the most 
effective democratic security community in the world. In so doing, he refers to the 
evidence offered not only in Doyle’s article, but also in a number of studies. 
However, Rawls seems to undervalue the prudential content of Doyle’s 
contribution on the separate peace: he does not admit that undesired effects like 
democracies’ aggressive attitude towards non-democratic states – for instance, in 
the case of covert operations – can be caused by the same liberal values that 
permitted to found a lasting peace among democracies.  
Firstly, his explanation for the hard cases when the ‘law’ of democratic peace 
fails does not question the validity of this law, but looks at the imperfection of the 
existing democratic systems. Thus, Rawls’s conclusion is that the exceptions to 
the democratic peace are caused by ‘various failures in a democracy’s essential 
supporting institutions and practices’.49 That was the case for the US in different 
periods of their history, when economic interests attained to control the political 
elite; however, when all (democratic) societies tend to realize the ideal of justice as 
fairness, they choose to adopt a foreign policy course inspired by and complying 
with the eight principles of the Law of Peoples. Secondly, the many criticisms 
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moved toward Doyle’s explanation of the phenomenon of separate peace, 
particularly those regarding the difficult operationalization of the two concepts of 
democracy and war, would have required careful consideration, a reassessment of 
its explanatory potential and a more prudent inclusion of its conclusions within a 
normative projects. However, Rawls paid no attention at those criticisms. As a 
matter of fact, it is difficult to explain the nature of the relation between 
democracy and war. Moreover, it seems impossible to adopt any possible 
explanation as a general law of politics, because, for instance, the fact that during 
a certain period of time democracies never fought one against the other is not 
sufficient evidence to conclude that in the future they will never do it. At the same 
time, we cannot exclude that among non-liberal states similar dynamics might 
emerge and produce other, non-liberal, forms of separate peace.  
Furthermore, as during the last two centuries the same concept of democracy 
changed considerably, it is impossible to exclude that it will change in the future. 
Adopting different definitions of democracy might either confirm the separate 
peace hypothesis or refute it once and forever; thus, the hypothesis’ assumption 
seems to endanger the tenure of the Rawlsian proposal for a liberal-driven Society 
of Peoples. Finally, how can we be sure that the democratic peace hypothesis – 
whose original version was explicitly based on the analysis of democracies’ foreign 
policies – holds also for decent peoples? Is it enough to assume that these peoples 
are not expansionist and that they have a moral character, so relying on the two 
fundamental features that make them members of the Society of Peoples? In 
order to include these societies in the framework, it would be necessary to stretch 
the hypothesis considerably, not only because of the unclear concept of decency 
expressed by Rawls, but also because the relations occurring among liberal and 
non-liberal, non-outlaw societies seem to be quite complex, even at a first glance.  
Another implication of the assumption of the democratic peace as a basic fact 
of the international system is that the Law of Peoples, like similar liberal projects 
for achieving perpetual peace, can only realize a limited peace or relax its liberal 
character. On the one hand, as a matter of fact, even if we admit that the 
democratic peace is a general law of international politics, it seems impossible that 
a Rawlsian Society of Peoples might ever include non-liberal peoples. Because of 
the exclusive character of the Society, non-liberal peoples would stay apart, and 
participate in the liberal-driven international system as enemies (outlaw regimes), 
as backward, needy societies (burdened societies), or as isolationist actors (rentier 
states) with no interest to engage in the redefinition of the political global order. 
Toward these societies war (armed intervention) is possible for the exceptional 
cases mentioned above. Thus, we would expect to have a double-standard 
international system involving both moral and non-moral actors organised in 
states, where a liberal Society of Peoples coexist with non-liberal states, realizing 
an intra-liberal peace but not a general “peace by satisfaction”, which by 
definition would be general and stable. However, this future perspective does not 




seem so different from the real world that we live in, “here and now”. On the other 
hand, in order to definitely ban war and great evils from the world, all the 
societies in the system should become well-ordered and comply with the Law of 
Peoples in dealing with other societies. Which policies could liberal and decent 
societies adopt in order to enlarge the peaceful community?  
We can imagine two kinds of policies: 
1. proactive policies, aimed at directly changing the regimes in non-well-
ordered societies; 
2. passive policies, promoting regime changes through diplomatic effort, 
developmental aid, conditionality clauses in international treaties, and the 
example of a liberal (or ‘decent’) people consistently complying with the 
Law of Peoples. 
Nevertheless, both solutions would contradict the same foundations of the 
Rawlsian liberal project for global order, particularly with regard to the liberal 
values of international pluralism and equality of peoples.  
First, considering only well-ordered societies as rightful members of the 
Society of Peoples means that the other states within the international system are 
not considered as having a moral character, and this could lead – assuming 
Doyle’s original hypothesis – to a scenario where democracies tend to be 
aggressive towards non-liberal peoples in order to change their regimes, or – 
assuming the simplified version of democratic peace – we can imagine an 
alternative scenario where democracies are sometimes forced to resort to war 
because of the aggressive behaviour of outlaw regimes.  
Second, the problem with passive policies is that in a world of non-ideal 
democracies these policies are never necessarily aimed at causing a regime change 
accordingly with the citizens’ desire, and the same idea of a bright example offered 
by democracies can raise irony and scepticism. Moreover, passive policies seem to 
be useful tools only if the government that democratic governments aim to change 
is cooperative, but this is not always the case. As a matter of fact, usually non-
liberal governments are not so favourably disposed toward conditionalities and 
diplomatic pressures exerted by democracies.50 They tend to choose international 
isolation or non-liberal donors and openly oppose liberal policies of conditional 
development aid and foreign support for internal democratic opponents. 
Finally, the assumption of the democratic peace as a basic fact of the 
international system poses a problem of internal coherence for the theory: indeed, 
it seems to contradict the liberal ideas of reasonable pluralism and equality that 
Rawls considers fundamental for his project of global order. Recognizing the 
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moral superiority of the democratic model over any other – decent or indecent – 
seems to contradict the idea of equality among the actors within the system, and 
risks leading to a paternalistic leadership of the Society by liberal peoples. 
Notwithstanding the imperfections of actual democracies, they could take it upon 
themselves the right to use coercive means to guarantee order within the 
international system. Indeed, Rawls seems to concede that war cannot disappear 
completely from the system – at least in the mid- and long-term, although the 
authority of resorting to war should be delegated to the Society as a whole. 
Moreover, war should be permitted only in exceptional cases – individual and 
collective self-defence, protection of (basic) human rights just in case of “gross 
violations”. Thus, the foundation of the philosophical project on the moral 
superiority of democracies could unexpectedly make the system less stable, 
because it can legitimize paternalistic or fanatic behaviours from the strongest 
democracies, and this would make every clash of interests much more risky, 
particularly if we accept the idea that when such conflicts involve actors with 
different cultural and political background, distrust and misperceptions can 
precipitate the events and lead to hard confrontations, thus increasing the risk of 
war.  
Although these limitations to the use of war and an increased cooperation 
among liberal and decent peoples are normatively desirable, it seems that the 
international society proposed by Rawls in The Law of Peoples would not be 
substantially different from the world we know. Within the larger picture of the 
international system, the troubling problems of power asymmetry which 
undermine the principle of equality, political injustices, systemic instability and 
latent possibility of war would not be solved with the adoption of a Kantian-
Rawlsian foedus pacificum. This league or federation would include only well-
ordered societies – at least until history refutes the democratic peace law of 
international relations – and it might intensify, rather than soften, the tensions 
between liberal and non-liberal peoples.  
To conclude, along these lines, such a scenario engenders many doubts about 
the scope and the desirability of a liberal Society of Peoples. On the one hand, if 
we look at it as a project of perpetual peace, Rawls’s proposal appears to be too 
limited in scope: it attempts at justifying the actual condition of inequality and 
injustice, rather than challenging the foundations of the status quo, and he 
proposes to start with the fact of democratic peace in order to enlarge the peaceful 
community including also decent peoples. On the other hand, if we consider it to 
be a proposal for extending justice as fairness, it does not seem to be more 
successful, because the possibility of actively pursuing the spreading of democracy 
and the guarantee of human rights or of distributive justice is sacrificed in order 
to enlarge the Society of Peoples thanks to the inclusion of decent peoples.  
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1. Una delle molte discussioni avviate da Parfit in Reason and Persons riguarda la 
relazione tra temporalità e ordine delle nostre preferenze. Sembra chiara la propensione di 
Parfit a ritenere che un atteggiamento di neutralità riguardo alla collocazione temporale 
delle preferenze non sia affatto irrazionale (“If time’s passage is not an illusion, the S-
Theorist might defend a different view. He might claim that, because time passes, past 
suffering cannot matter”). 1   In queste pagine cercherò di mettere alla prova questo 
posizione generale.  
Il valore che assegniamo alle diverse preferenze sembra essere spesso una funzione della 
possibilità di soddisfarle in una determinata porzione del tempo futuro, perché se venissero 
soddisfatte in un’altra il grado di soddisfazione che attribuiremmo loro sarebbe differente.2 
È, ad esempio, questa presunzione sulle modalità differenti nelle quali scontiamo il futuro 
che ha guidato l’offerta fatta da alcune grandi corporation ad alcune delle dipendenti 
donne di pagare le spese di estrazione, congelamento, conservazione degli ovociti, in 
maniera tale che le dipendenti medesime possano dedicarsi alla carriera, senza le usuali 
preoccupazioni di non poter soddisfare il loro desiderio futuro di maternità, sin tanto che si 
dedicano a moltiplicare i profitti degli azionisti. Naturalmente, la cosa, guardando alla 
freccia del tempo, può essere vista anche dalla prospettiva del passato. Posto che nel corso 
della tua vita ti capiti di soffrire di mal di denti, che cosa preferiresti ora: che il mal di 
denti sia un evento del passato oppure che debba ancora accadere nel futuro? Penso che, a 
meno di essere masochisti, la maggior parte di noi risponderebbe che è meglio che il dolore 
sia passato anziché sia un’esperienza da provare nel futuro. Si potrebbe dire che, se 
guardiamo in avanti, non sappiamo bene come scontare il futuro; se guardiamo, invece, 
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indietro, allora c’è ben poco che possiamo fare. Questo non significa, tuttavia, che non ci 
sia molto su cui riflettere.  
Il problema di come scontare il futuro ha una connessione stretta con il problema 
dell’identità personale. In definitiva, devi cercare di immaginare piuttosto precisamente il 
soggetto che sarai per immaginare il peso futuro che darai a una qualche tua preferenza. Il 
problema della relazione tra tempo e preferenze ha poi degli importanti agganci con la 
teoria del valore, tanto quanto questa può incorporare alcune caratteristiche quali 
l’integrità.3 L’integrità può, in effetti, essere considerata una maniera per tentare di dare 
un ordine alla propria personale lista di preferenze per costruire una qualche guida 
nell’elaborazione dei sé successivi che vorremmo essere. Per quanto riguarda le esperienze 
che facciamo e le nostre preferenze rispetto ad esse, occorrerà forse riconoscere che il dolore 
è un’esperienza sui generis, che non può essere semplicemente considerata un’esperienza 
tra le altre. Questo potrebbe indicare che, almeno in alcuni casi, non possiamo sostenere 
tesi plausibili sulla neutralità temporale, come vorrebbe Parfit. Potrebbe però essere che 
questa stessa neutralità sia invece una prospettiva plausibile in altre circostanze.  
L’idea di fondo di Parfit è che sapere che qualcosa può accadere nel tempo futuro non è 
una ragione sufficiente per avere una preferenza positiva o negativa rispetto a questa 
stessa cosa. Ora, sembrerebbe che non si possa dire che il tempo sia irrilevante nelle nostre 
preferenze. Non avrei desiderato diventare padre, mentre stavo iniziando il mio corso di 
studi universitario. Non puoi non considerare una beffa del destino realizzare una grossa 
vincita alla lotteria quando sei  centenario e senza eredi. Solo che il destino non c’entra per 
nulla, mentre tutto ha a che fare con la tua drammatica carenza di tempo, che fa sì che tu 
non possa avere razionalmente ora le medesime preferenze che avresti avuto cinquanta 
anni fa, se non nella tua immaginazione come fantasia indulgente e forse anche un po’ 
masochista. Si pensi adesso a questa esperienza che è capitata, magari più di una volta a 
ciascuno di noi: la scrittura di un curriculum. Un curriculum descrive la nostra vita per 
quanto riguarda un settore da noi ritenuto rilevante ai fini di ciò che ci proponiamo di 
ottenere con la sua scrittura. A questa descrizione la dimensione temporale è essenziale e 
non contingente, ossia fa parte integrante del curriculum stesso. 4  In determinate 
circostanze, perciò, è importante che le esperienze siano disposte secondo un ordine 
temporale preciso. Anni fa una mia cugina statunitense, all ’epoca single, si lamentò con 
me della sua insoddisfacente vita sociale dicendomi che non era nemmeno divorziata. Era 
una affermazione intelligentemente paradossale, che aveva il pregio di sottolineare la 
reciproca dipendenza temporale di gruppi di esperienze diverse. Sembrerebbe, perciò, 
confermata l’idea che la temporalità sia essenziale alla soddisfazione delle preferenze, in 
almeno alcune circostanze, e non sia semplicemente una qualità tra le altre. Spesso noi 
siamo indotti a fare dei progetti che riguardano segmenti della nostra vita. Possiamo 
considerare questi stessi piani come delle preferenze complesse. Queste preferenze 
complesse si distendono nel tempo anche grazie alla sequenza temporale che abbiamo 
costruito nella nostra immaginazione. Se io progetto un viaggio dopo che  avrò concluso 
quella monografia che mi tiene impegnato da così lungo tempo, davvero non posso pensare 
che l’esperienza di quel viaggio che vorrei fare, potrei farla nella stessa maniera anche 
senza portare a termine quel lavoro al quale tanto tengo. Si tratta di due esperienze  
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qualitativamente diverse e soltanto la prima realmente corrisponde al mio progetto. Senza 
la possibilità di ricondurle a un ordine temporale specifico e individualizzato, molte 
esperienze perderebbero la caratteristica di essere esperienze nostre e forse perderebbero 
addirittura la possibilità di essere inserite nella trama della conoscenza.  
 
2. Aristotele all’inizio della Metafisica sostiene che la memoria (assieme alla vista) è 
propria degli animali che possono conoscere e addirittura la distingue dal semplice ricordo 
pescato nella mente, il quale appartiene agli animali che non sono in grado di conoscere, 
per lo meno nella maniera complessa riservata a noi. Senza addentrarmi in ulteriori 
impegnative considerazioni, che ci porterebbero verso lidi ontologici , attualmente al di 
fuori del mio interesse, sulla storicità intrinseca della natura umana, mi basta per ora 
osservare che spesso noi consideriamo la nostra esistenza in maniera narrativa, ossia 
temporale, e che questa modalità narrativa è semplicemente la nostra maniera di fare 
esperienza del mondo.5  L’ordine temporale delle nostre esperienze, sia di quelle più 
significative, che alla fine ci costituiscono come le persone che siamo, sia di quelle più 
banalmente quotidiane, che si palesa come temporale nella riflessività (ma che 
evidentemente deve esserlo stato a prescindere da questa, altrimenti non occorrerebbe aver 
comprato il biglietto del treno prima di aver terminato il proprio viaggio), ha un chiaro 
legame con l’esperienza. Non occorre svolgere complicate analisi heideggeriane sull ’essere-
nel-mondo, né affannarsi kantianamente sulle relazioni tra forme pure dell’intuizione e 
categorie per sottoscrivere quello che sembra un dato di fatto della nostra esperienza 
psicologica in senso largo. Non mi avventuro a dire che la temporalità sia l ’essenza 
dell’uomo, perché questa mi sembra un’affermazione eccessivamente impegnativa, ma mi 
limito a queste constatazioni che potrebbero avere il sapore del dato di fatto. Anche, poi, 
al più rigido e oggettivista dei realisti morali non potrà certo sfuggire che viviamo le nostre 
esperienze di valore in maniera certamente diversa a seconda del periodo della nostra vita 
nel quale ci troviamo. Possiamo dire quello che vogliamo, ad esempio che “l ’amore non ha 
età”, ma dietro a questo slogan superficiale e in definitiva consumistico, non si cela affatto 
l’esperienza di un sentimento carico di significati valoriali (per altro non sempre positivi) 
sempre identici a se stessi, bensì la realtà di un’esperienza che non può essere vissuta in 
maniera identica a prescindere dall’età. L’amore adolescenziale non è la stessa esperienza 
dell’amore maturo, anche se alcuni valori che le due esperienze veicolano possono essere 
prossimi o addirittura identici. Si pensi ancora all ’esperienza del coraggio, che nelle nostre 
società post-eroiche è sempre di più un’esperienza residuale. Il coraggio, che è stata una 
virtù guerriera, ora è o appannaggio dei militari in guerra (ma sempre di meno, perché 
questo contrasta con l’asetticità delle guerre tecnologizzate) o dei campioni di sport 
estremi.6 Entrambe queste categorie sono popolate e prevalentemente formate da persone 
giovani. Il coraggio non è una cosa per vecchi, salvo eccezioni. Anche le nostre relazioni 
personali si modificano nel corso del tempo. Il rapporto tra due giovani sposi novelli non 
rimane identico sino alla maturità o alla vecchiaia o al primo figlio, ammesso che quel 
matrimonio duri così a lungo. Il cammino delle amicizie durature ricordano un po’ gli alti e 
bassi dei mercati azionari: ci sono periodi di maggiore vicinanza, altri di allontanamento. 
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Per non parlare poi di cambiamenti radicali che possono verificarsi nella nostra stessa 
identità personale. Spesso una dura malattia può alterare il carattere delle persone; se 
riescono a sopravvivere possono cambiare le loro attitudini verso il mondo e le loro 
priorità. Senza fare il solito riferimento a Phileas Gage, ognuno di noi credo abbia fatto 
l’esperienza di quel collega o di quel parente particolarmente arrogante o fastidioso che si è 
improvvisamente addolcito dopo una malattia, avendo fatto esperienza diretta e 
traumatica della propria fragilità.  
L’identità personale, con tutte le preferenze che ci compongono, è immersa nel flusso 
temporale. Una medesima esperienza può avere, rispetto alle sensazione alla quale si 
accompagna, dei significati molto diversi. La peperonata da piccolo ti può disgustare, ma 
puoi apprendere ad apprezzarla da adulto. Forse anche almeno alcuni piaceri sono legati 
alle diverse stagioni della vita. Se non riesco ad appassionarmi ai videogiochi, forse questo 
dipende dal fatto che non sono un nativo digitale. Le scelte, diciamo talvolta, devono 
essere fatte a tempo debito, ossia nel tempo giusto, nella vita quanto nei giochi. Venire a 
patti con la nostra mortalità è riconoscere che il tempo (o meglio: l’irreversibile flusso 
temporale) è troppo importante per noi per non prenderlo in considerazione, anche quando 
questa considerazione prende le forme della negazione. Se fosse anche vero quanto diceva, 
ironicamente, Magritte, che sono sempre gli altri a morire, rimarrebbe pur sempre il fatto 
che scomparirebbero in una certa successione. Noi non sappiamo quale possa essere 
l’esperienza di un individuo immortale, forse una noia infinita a partire da un certo 
momento, ma appunto la noia è una sorta di disgusto temporale;7 oppure potrebbe essere 
proprio quello che immaginiamo potrebbe essere per noi, vale a dire l ’eccitazione di fare 
continuamente delle esperienze. Forse non è parte dell’essenza del genere umano, come 
vorrebbero alcuni esistenzialisti, ma è difficile pensare che il vivere le nostre esperienze 
nella temporalità non sia sempre un elemento centrale e talvolta essenziale di queste stesse 
esperienze. Si è detto della capacità di scegliere opportunamente il momento in cui 
compiere una scelta. L’espressione inglese bad timing indica questa momentanea 
incapacità di far coincidere scelta e tempo. L’idea di gustare un determinato piacere nel 
futuro può essere parte del piacere stesso in maniera tale che un ’anticipazione eccessiva di 
quel piano lo renderebbe diverso. Ad esempio, a tutti è chiaro (ma alla donne, ritengo, di 
più che agli uomini) che il gioco della seduzione ha a che fare con la temporalità.  
Dal momento che l’ordinamento delle preferenze è un’attività che implica il giudizio 
morale, spesso in una misura complicata, non è difficile sottoscrivere la tesi che molte 
preferenze (forse la maggior parte delle preferenze) siano temporalizzate.  La scelta 
(l’attività giudicante di scegliere) avviene nel tempo. Questa attività si esercita su 
qualcosa che riteniamo essere nella nostra capacità. In realtà, non basta dire questo, 
poiché un folle potrebbe ritenere nel suo potere raggiungere la luna con un balzo oppure 
librarsi in volo gettandosi dal cornicione del proprio appartamento dopo essersi fatto di 
crack. Nessuna di queste azioni era nelle reali possibilità dell ’agente e quindi non rientrava 
nello spettro delle sue scelte disponibili. Scegliere non può significare semplicemente 
effettuare la selezione di un’opzione sulla base delle credenza che tale opzione sia 
effettivamente disponibile per l’agente, perché questa credenza potrebbe essere falsa. 
Quindi, scegliere non è la medesima cosa che scegliere riflessivamente e scegliere 
riflessivamente non è la medesima cosa che scegliere razionalmente. Scegliere 
razionalmente è selezionare un’opzione tra quelle disponibili sulla base delle migliori 
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informazioni attualmente disponibili per l’agente. Occorre che la scelta per una di queste 
azioni sia coerente almeno parzialmente con alcuni fini che l’agente ha. Molte delle opzioni 
di cui si discute in campo bioetico presuppongono una struttura di questo genere e la mia 
idea è che tale struttura diverrà sempre più palese mano a mano che le opzioni relative al 
cosiddetto post-umano diverranno praticabili ed estese alla popolazione generale. Questo 
ci porterebbe a un complicato discorso sulla formazione delle preferenze, che qui non 
affronterò.8  
C’è qualcosa di sottinteso in questa struttura, che forse potrebbe costituire un 
problema, e si tratta di un’apparente ovvietà: le scelte disponibili hanno a che fare con la 
temporalità sempre in un senso diverso da quanto finora ne abbiamo parlato, poiché non 
possono esercitarsi sul tempo come totalità incondizionata, ma solo su una sua porzione, 
ossia sul presente e sul futuro, mentre il passato rimane escluso e forse proprio per questo è 
massicciamente oggetto di rappresentazione artistica, così come è intensa tutta la 
produzione artistica che riguarda la possibilità di viaggiare nel tempo. Data questa 
frustrante realtà, non sorprende che la quasi totalità della teoria etica contemporanea in 
ambito filosofico ignori il passato. Eppure nel passato sono accadute molte cose rilevanti 
per noi e sono state effettuate delle opzioni che ci consegnano al presente per quello che 
siamo e ci vincolano parzialmente al futuro per quello che crediamo vorremmo essere.  
Tutto questo può essere riconosciuto facilmente ed ha una sua rilevanza in un discorso 
generale sul ruolo della moralità e del giudizio etico, mentre sembra averne sensibilmente 
di meno per quanto riguarda il problema della scelta, che di quella impossibilità temporale 
deve tenere conto. Tuttavia, le cose possono complicarsi, quando facciamo la semplice 
considerazione che il passato ha un’efficacia causale sul presente. Questo è quanto si 
verifica comunemente con le persone che hanno subito un qualche trauma. È anche 
quanto comunemente viene assunto dalla giustizia penale. Si tratta di una visione, che 
secondo Parfit viene messa in questione dall’edonismo delle preferenze, che si concentra 
soprattutto, se non esclusivamente, su stati mentali presenti dell’agente che emergono alla 
coscienza o siano altrimenti individuabili con precisione. Sono questi stati e solo loro ad 
essere meritevoli di considerazione. Questo vorrebbe dire che un trauma subito e un 
trauma solo immaginato, ma della cui esistenza passata si sia convinti dovrebbe avere il 
medesimo peso nelle nostre considerazioni.  
Questo è un assunto molto discutibile naturalmente. Prendiamo il disturbo da 
personalità multipla, sulla cui stessa esistenza ci si interroga. Noi dovremmo dare eguale 
peso e considerazione ad ognuna delle personalità che mergono alla coscienza? Penso di no. 
Penso anche che rispondere affermativamente, significa aver già dato una risposta alla 
domanda sulla personalità della persona, la quel è forse proprio quello che è in questione. 
Si dovrebbe trattare in maniera simile anche una promessa o un contratto e la credenza 
fittizia di aver stipulato una promessa o di un contratto, sostenendo che ciò che importa 
non è la realtà di atti linguistici pronunciati con intenzione performativa o di contratti 
effettivamente sottoscritti, ma la credenza su quanto è avvenuto, indipendentemente dal 
fatto che tali credenze siano giustificabili e siano vere? Si immagini una giustizia penale 
basata su questa teoria. Le conseguenze sarebbero certamente singolari: le credenze di 
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vittime e colpevoli potrebbero divergere radicalmente ed essere entrambe ritenute valide. 
Il nostro sistema penale si affida alla terzietà per cercare di stabilire che cosa sia accaduto 
nella realtà e anche nella mente ossia nelle intenzioni dei convocati, ma non può certo 
prendere in considerazione le credenze di ognuno di questi senza la minima considerazione 
della realtà passata. Il motivo è semplice: il sistema penale opera su assunzioni realistiche 
ed il realismo morale è la sua metaetica adeguata la maggior parte delle volte. L’idea 
stessa di punizione e riabilitazione del reo non avrebbe significato senza questo 
presupposto metaetico. Il passato ha effettivamente una valenza etica sulla scelta 
presente, perché interrogarsi su quanto abbiamo fatto spesso comporta un rafforzamento 
dell’idea di responsabilità personale o, per lo meno, un opportuno scavo critico di questa 
nozione cruciale, dissezione critica che non dovrebbe essere inquinata dalla malafede.  
Un’altra parte importante giocata dal passato riguarda una funzione di integrità alla 
quale la dimensione etica assolve. Si tratta di una funzione che è stata frequentemente 
sottolineata nella storia dell’etica e che riguarda la possibilità e la capacità di guardare alla 
propria vita, almeno per ciò che attiene alla sua dimensione morale, come a un tutto.9 Non 
entro nel merito della solidità epistemica di questa credenza, che comporta un importante 
impegno a favore di una o almeno di alcune soluzione del problema dell ’identità personale. 
A questo sguardo olistico e totalizzante (in quanto si estende dal passato anche al futuro) 
non può essere indifferente la considerazione del carattere, così come anche altre 
considerazioni che possono riguardare la cosiddetta akrasia, ossia la debolezza della 
volontà, la quale nelle sue forme individuali alberga in ciascuno di noi.10 Ad ogni modo, 
questo sguardo sulla totalità della nostra vita etica ha per lo meno due vantaggi: 
(1) ci prospetta una visione più profonda e persuasiva su noi stessi di qualsiasi altra 
visione interessata unicamente alle condizioni attualmente presenti nella scelta o ai suoi 
effetti sui nostri stati mentali futuri;  
(2) ci richiama a una dato sempre effettivamente presente, anche se spesso come un 
sottofondo inascoltato, ossia quello della nostra fragilità, la quale invece dovrebbe 
costituire una delle motivazioni principali per assumere un’attitudine critica in etica.  
Un altro motivo per non mettere da parte questo sguardo olistico sull ’etica è che la 
maggior parte di noi non vuole soltanto compiere le azioni giuste, opportune, o addirittura 
buone (quelle volte non frequenti nelle quali ci capita di fare il bene non solo per 
omissione, bensì attivamente), ma ha l’ambizione di vivere una vita che sia stata buona, 
giusta, decente, priva il più possibile di danni intenzionali agli altri.11 Questo potrebbe 
essere espresso in un’altra maniera, dicendo che molti di noi non sono preoccupati 
esclusivamente con il fare, ma hanno anche in mente un certo essere. Questo essere è 
relativo a se stessi tanto quanto riguarda anche l ’ambiente circostante non meno che la 
propria storia personale. In altre parole, usando uno slogan una volta tanto non troppo 
impreciso, molti di noi sono interessati a fare del proprio essere un valore. Chi interpreta le 
proprie preferenze per alcune azioni anziché per altre può, tuttavia, sostenere che le sue 
preoccupazioni riguardano gli stati mentali presenti e futuri, mentre l ’interesse per il 
passato è del tutto assente? Non mi è facile immaginare come rendere, non tanto coerente, 
bensì costante nel corso del tempo un atteggiamento di disinteresse assoluto per il passato, 
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che reputo impossibile, e il continuo rinnovarsi di questo disinteresse per ogni azione. 
Ritengo che su questo punto debbano essere fatte alcune osservazioni:  
(1) per prima cosa, direi che questo disinteresse non mi pare del tutto credibile nella 
misura in cui presuppone almeno l’interesse per il disinteresse, e perciò più che una 
strategia di interpretazione della scelta mi sembra un programma normativo;  
(2) l’idea che si debba prescindere dal passato non è del tutto innocua, perché esclude 
che la domanda “come avrei dovuto agire in quella circostanza?” sia rilevante. Ma questa 
stessa domanda deve essere rilevante anche per chi ritiene che il passato sia eticamente 
irrilevante tanto quanto il suo è un approccio critico, che fa uso dell’immaginazione. In 
definitiva, anche per affermare che tutto ciò che ci dovrebbe guidare nella scelta delle 
preferenze nell’azione si trova nei nostri stati mentali soggettivi presenti devi pur sempre 
aver esibito delle ragioni che derivano dalla tua riflessione sul passato;  
(3) nella selezione delle azioni disponibili gioca spesso un ruolo importante 
l’immaginazione sulle conseguenze future a partire dalla selezione di modelli di azione del 
passato.12 Quando ci immaginiamo un atto eroico e di coraggio estremo selezioniamo tra le 
nostre conoscenze di atti eroici di estremo coraggio di cui abbiamo conoscenza, ossia che 
sono avvenuti nel passato. Non sapremo di poter compiere un atto eroico e di coraggio 
estremo né di essere adeguati alla sua richiesta, se non sapessimo che cosa significa e che 
cosa comporta compiere atti di quel genere. Questa conoscenza riguarda qualcosa che è già 
accaduto.  
L’idea che la selezione delle preferenze per l’azione riguardi solo con gli stati mentali 
presenti risulta, quindi, essere per lo meno fortemente parziale. Una qualche 
considerazione complessiva per la vita buona pare essere non solo uno sguardo accessorio 
dell’azione, che avrebbe anche il pregio di una qualche considerazione per il passato, bensì 
piuttosto uno dei principali costituenti della dimensione etica e, forse, quello che conferisce 
alla moralità la sua peculiare caratteristica onnipervasiva. Dietro a questo riconoscimento 
non c’è nulla di vago e inaccessibile né nulla di particolarmente altisonante; c’è invece il 
riconoscimento che poiché siamo quello che siamo, il peso di ciò che eravamo non può 
essersi dissolto. Occorre aggiungere anche che quest’ultima affermazione, che per altro 
vorrebbe essere una pura constatazione, non è affatto nemmeno una prima opzione per 
una concezione naturalistica e deterministica. Questa concezione mi sembra falsa, perché 
nell’esperienza etica di ciascuno di noi vi è ampio spazio per il miglioramento, per il 
progresso morale, per il cambiamento, così come, non dobbiamo mai scordarcelo, anche 
per le forme più varie e atroci di regressione morale, a ricordarci la nostra fragilità etica.  
 
3. Il passato, in questo senso, non è un ostacolo al cambiamento, ma il suo presupposto. 
Dire questo non è una banale professione di fede storicistica. Si pensi solo al fenomeno del 
perdono, o se vogliamo drammatizzare di meno, pensiamo a quel comportamento morale 
che chiamiamo “metterci una pietra sopra”. Sia il primo sia il secondo presuppongono vari 
livelli di analisi anche sofisticate di cosa sia precisamente accaduto, dell’impatto, 
significato e rilevanza che ha avuto per noi e del perché sia meglio esercitare il perdono, se 
ci sentiamo particolarmente nobili, o metterci una pietra sopra, la maggior parte delle 
volte che invece ci sentiamo delle persone normali. Questi fenomeni, che molti considerano 
particolarmente importanti, non potrebbero altrimenti avere corso in un ’esperienza 
morale concentrata sugli stati mentali presenti del soggetto. Si tratterebbe, poi, sia di 
un’esperienza morale bloccata, perché puntuale, sia di un’esperienza morale 
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potenzialmente insensata e decisamente monca, la quale dovrebbe fare a meno o negare 
l’importanza morale di fenomeni quali, appunto, il metterci una pietra sopra. Si 
tratterebbe perciò di un’esperienza meno ricca e incompleta e rinunciataria rispetto alla 
considerazione autoriflessiva che il fenomeno morale richiede.  
Il tempo, almeno nelle sue tre dimensioni che ci sono accessibili (forse che ne sono altre 
che noi non siamo nemmeno in grado di immaginare) è sia temporalizzazione generale 
dell’esperienza etica sia considerazione temporale dei valori che mettiamo in gioco (il 
metterci una pietra sopra è incomprensibile senza questa temporalizzazione del valore). 
Forse allora possiamo tornare all’idea avanzata da Parfit, che non ci sono buone ragioni 
per dare maggior peso a una preferenza in base alla sua collocazione temporale, con 
un’attrezzatura teorica più solida. Una delle difficoltà che rendono attraente questa idea è 
la ben nota difficoltà di come scontare il futuro,13 ossia l’idea che qualcosa che desideriamo 
fortemente al tempo t1 potrebbe non dare al tempo t2 le soddisfazioni che immaginavamo 
in t1, magari perché ne ha procurate molte di più. In realtà, Parfit può sostenere la sua 
posizione, che risulta fortemente controintuitiva, perché è sostenuto da una concezione 
specifica della identità personale e forse addirittura da una specifica considerazione 
metafisica della persona.  
È difficile dire se la concezione dell’io come collezione di io successivi, propria di Parfit, 
possa dar conto dell’etica come modalità di guardare alla propria vita come a un tutto. 
Alcuni potrebbero pensare che l’idea della neutralità rispetto alla collocazione temporale 
delle preferenze semplicemente spazza via la possibilità stessa di guardare a se stessi 
attraverso la lente del racconto morale. Se così è, allora questo sancirebbe semplicemente 
la preminenza della metafisica sull’etica, poiché farebbe almeno del racconto etico, che noi 
costantemente adoperiamo, addirittura qualcosa di meno di una fiction. La recita del 
catalogo di Leporello sarebbe una vanagloria machista senza nessuna base; il nostro 
alzarci faticosamente dall’accogliente divano per recarci al faticoso allenamento di 
quell’arte marziale che abbiamo intrapreso anni fa sarebbe solo il contrasto insensato alla 
pigrizia. È irrealistico credere che tutto questo sia un’illusione priva di qualche solida base 
ontologica. L’idea stessa di sé successivo è naturalmente ricca di implicazioni perché 
potrebbe rendere l’idea della responsabilità molto meno solida di quanto siamo disposti a 
concedere e perché rende potenzialmente irrealizzabile l ’atto dell’autoimputazione.  
Ci sono, mano a mano che si progredisce nell’età, per alcune categorie di azioni casi 
sempre più numerosi nei quali è difficile riconoscersi rispetto al proprio passato. Anni fa 
avevo letto una bella intervista che Franca Rame, attrice e moglie del premio Nobel per la 
letteratura Dario Fo, che parlava a un certo punto proprio di qualcosa del genere A 
Franca Rame era capitato di vedere del sesso rappresentato in maniera piuttosto esplicita 
in un film. L’attrice si ritrovò a pensare che anche lei aveva fatto proprio quelle cose e 
questo pensiero la riempì quasi di stupore. Era proprio lei quella persona che faceva sesso 
come se lo immaginava archiviato nei ricordi? Quella domanda non si inscriveva in una 
impossibilità di diritto, ma sanciva una perplessità di fatto. Di quanto deve essere 
cambiata una persona per non considerare più come proprie delle preferenze 
profondamente intime che aveva avuto? Forse non di molto; forse è sufficiente che si 
producano dei nuovi equilibri ormonali perché quei ricordi, un tempo così essenziali, 
appaiano alla fine così distanti. Ma Franca Rame rinnegava quei ricordi? Ovviamente no, 
né si svincolava dal suo passato, né implicava che avrebbe preferito non averli vissuti. 
Forse, messa nelle condizioni di esercitare delle opzioni per un futuro lontano, FR1, 
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giovane, avrebbe desiderato avere delle pulsioni sessuali anche da vecchia. FR2, donna 
anziana, avrebbe poi scoperto che probabilmente non avrebbe saputo che farsene. E con 
questo esempio siamo ritornati al problema di Parfit, ossia alla difficoltà di scontare il 
futuro. La soluzione di FR non è però la neutralità temporale, bensì l’interrogazione su sé 
stessa all’interno di una continuità problematica. Ammesso sia stata proprio una risposta 
del genere quella che avrebbe potuto formulare FR, non si deve nascondere che tale 
risposta avrebbe anche contenuto una qualche considerazione normativa sulla 
temporalità. Forse ne avrebbe contenute addirittura due, ossia  
(1) che è la dimensione temporale ad essere eticamente rilevante e non una qualche sua 
specifica partizione;  
(2) che forse non sono evidenti le ragioni per privilegiarne qualcuna.  
Se così stanno le cose allora è il tempo di cui facciamo esperienza a mutare un qualche 
aspetto dei nostri valori di riferimento. Il valore dimostrato dalle azioni coraggiose di un 
adolescente di nome Achille non può essere quello di un Achille sopravvissuto all ’assedio di 
Troia e divenuto un uomo maturo. L’ideale della partecipazione politica al cambiamento 
del mondo non ci appartiene più allo stesso modo, adesso che siamo membri di una 
corporazione universitaria. Non è in molti casi corretto dirlo, mentre potrebbe essere una 
descrizione maggiormente perspicua pensare quegli ideali alla luce del disincanto del 
tempo che scorre. Questo ultimo esempio è forse il più illuminante perché ci mostra che noi 
possiamo dare valutazioni positive ad entrambe le declinazioni di quel valore, senza essere 
costretti ad abbracciare visioni relativistiche o particolarmente ciniche. È però anche vero 
che è sempre sbagliato fornire un resoconto eccessivamente conciliativo della nostra 
esperienza morale. Il giovane idealista che eravamo può aver barattato la propria identità 
personale per una carriera e uno stipendio; l ’amante giovane e romantico, tutto pulsioni 
generose, può essersi trasformato nel frequentatore di escort di lusso.  
Tutto questo suggerisce che esiste un nucleo all’interno della nostra esperienza del 
valore, che rende il valore riconoscibile e forse addirittura in alcuni casi ne permette la 
permanenza e l’integrità. Si pensi al caso dell’onestà. Certamente si tratta di una virtù che 
presenta degli aspetti contestuali, poiché ad esempio si potrebbe sostenere che si declina in 
maniere diverse nei diversi ordini professionali. Si potrà così dire che l ’onestà del medico è 
diversa dall’onestà del giornalista, perché è diverso l ’ordine professionale di appartenenza. 
Ma questa può essere davvero l’ultima parola della quale dovremo accontentarci? Non 
credo proprio, perché esistono limiti che il comportamento onesto incorpora e che sono 
comuni tanto ai medici quanto ai giornalisti, quanto a tutti coloro che si comportano 
onestamente. Tra questi limiti normativi possiamo tranquillamente inserire il non 
appropriarsi di denaro pubblico per fini privati. Poiché si tratta di un comportamento che 
semplicemente qualifica le persone oneste, non possiamo dire che è invece un 
comportamento qualificato temporalmente, come può esserlo forse il coraggio. Questa 
dimensione temporale non pare presente nella medesima modalità per quanto riguarda 
l’onestà. Nel caso dell’onestà sembra plausibile un’opzione per la neutralità temporale, 
mentre questo potrebbe essere il caso del coraggio o di comportamenti come ‘metterci una 
pietra sopra’. È forse possibile ipotizzare che esiste una classe di valori morali che hanno 
una scarsa dipendenza temporale. Tuttavia, se in questo caso l ’ambito di applicazione è 
effettivamente più vasto, questo non significa che dove tale ambito sia più ristretto, allora 
siamo di fronte a valori di minore importanza. Si potrebbe più semplicemente trattare del 
fatto che le occasioni di esercitare l ’onestà sono ubique. In definitiva, se non paghiamo il 
biglietto dell’autobus, comportandoci da free rider, agiamo in maniera disonesta. Salire su 




effettivamente qualifica un’azione con i caratteri dell’eccezionalità, laddove, invece, se 
fosse un’azione troppo frequente denoterebbe una certa mancanza di carattere. Ma che si 
tratti di un comportamento eccezionale lo rende meno importante? Palesemente non è 
così, anche per un’altra considerazione che verrebbe da fare in maniera piuttosto naturale. 
Perché ‘metterci una pietra sopra’ in certe circostanze è da considerare un comportamento 
virtuoso? Penso perché è un valore che richiama altri valori che vorremmo forse associati 
alla nostra personalità, per lo meno in certe circostanze: valori come la disponibilità a 
rivedere i propri giudizi, a non fossilizzarsi concentrandosi sul passato, a fare mostra di 
una sensibilità a grana fine per i cambiamenti nell ’identità personale nostra e dei nostri 
interlocutori. La neutralità temporale non è quindi una precondizione delle preferenze che 
dovremmo assumere, ma ho l’impressione che debba essere circoscritta a casi ben definiti e 
parziali rispetto alla totalità dell’esperienza morale.14 
L’esigenza di dotare l’esperienza etica di uno spessore maggiormente impersonale, che 
costituisce uno degli obiettivi delle impegnative proposte di Parfit, non credo possa essere 
soddisfatta attraverso la neutralità temporale, la quale rischia di diventare, al di fuori di 
alcune importanti ma pur sempre circoscritte esperienze, che hanno appunto la 
caratteristica della pervasività, come appunto l’onestà, una sorta di pladoyer per la 
banalità. Infatti, per rendere sensata l’esperienza della neutralità temporale, occorre 
restringere la distanza temporale delle preferenze per renderle assimilabili. Preferiresti 
sorseggiare il tuo Cuba Libre adesso o tra cinque minuti sulla spiaggia tropicale sulla quale 
sei in vacanza? Potrebbe non fare nessuna differenza sostanziale, mentre c’è una differenza 
tra sorseggiarlo adesso e farlo tra un mese nel tuo ufficio periferico in mezzo a deprimenti 
nebbie autunnali. Vorresti iniziare una relazione romantica con quella ragazza da cui sei 
fortemente attratto: è davvero credibile che debba essere indifferente per te avere questa 
preferenza adesso o tra vent’anni? Chiaramente no, mentre può essere realmente 
indifferente uscirci a cena questo fine settimana o il prossimo. Noi non siamo esseri che 
vivono in un universo dove il tempo è una dimensione spaziale e per i quali immaginare il 
passato potrebbe essere l’esperienza vivida di passeggiare in un canyon e prospettarsi il 
futuro quella di visitare una città nuova.  
 
4. Detto questo rimane però ancora non del tutto chiaro perché l’idea della neutralità 
temporale sia così fortemente controintuitiva e indifendibile. Si pensi al dolore e 
immaginiamo che si tratti del dolore mio, di quel dolore che affetta proprio il mio corpo. In 
base all’idea di neutralità temporale dovrebbe essermi indifferente preferire il dolore 
passato a quello futuro. La nostra intuizione è che le cose non possono stare in questo 
modo, ossia che il dolore passato deve avere per noi meno importanza del dolore futuro. Il 
problema è cercare di trovare una buona argomentazione per sostenerlo. Si ricordi quanto 
si era detto a proposito dell’importanza del passato di contro alle teorie che sostengono un 
edonismo degli stati mentali presenti: il passato è importante perché noi desideriamo che 
la nostra esperienza etica sia un’esperienza integrata, che racconti una storia, la nostra e 
quella dei nostri cambiamenti. Ci può essere spazio anche per il dolore provato dal mio 
corpo in questa storia. Ad esempio, posso ricordare come una moderata disidratazione 
possa rendermi nervoso e addirittura aggressivo nei confronti degli altri. Ma che mi sia 
fratturato il pollice anni fa cadendo dalla moto, che rilevanza sulla costruzione della mia 
identità personale può mai avere? La maggior parte del dolore non ha grande rilevanza, 
mentre può averlo se comporta un lungo periodo di infermità, se coinvolge assieme a noi 
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anche le persone che ci stanno attorno, mentre per la maggior parte delle esperienze 
dolorose, invece, questo non si verifica, poiché sono  episodi che piuttosto marginalmente 
turbano il corso normale delle nostre vite. La loro importanza è stata scarsa e la loro 
rilevanza attuale è nulla: non si sono trasformati in vettori lungo i quali la nostra vita è 
stata ridisegnata. L’ansia che i genitori possono provare per incidenti minori che 
coinvolgono i loro figli di solito non è tanto una preoccupazione per il piccolo significato 
dell’evento in sé (anche se per genitori iper-ansiosi tutto può essere una minaccia per la 
vita dei loro pargoli), quanto una preoccupazione per come il figlio/la figlia può percepire 
l’ambiente esterno, ossia come eccessivamente ostile. Si comprende bene che il dolore 
passato non avrà quasi mai nessuna rilevanza. La cicatrice che ti è rimasta sul ginocchio a 
ricordo di una rovinosa caduta sulla ghiaia durante una gita domenicale da bambino, ora è 
solo un ricamo sulla pelle di un uomo maturo e non rievoca più il dolore della ferita.  
Forse si dovrebbe riflettere anche su questo: mentre per noi è abbastanza facile 
richiamare alla mente un’esperienza piacevole in maniera moderata, ci risulta impossibile 
farlo per un dolore moderato. Rievoco l’esperienza piacevole del concerto del giovane 
pianista cubano che suonava Gershwin in piccolo teatro nella mia città. Mi ricordo di come 
fosse stato piacevole chiudere gli occhi e farsi trasportare dalla musica in mezzo allo scarso 
pubblico. Mi è impossibile ricordare il dolore provato per quella fastidiosa infiammazione 
alle gengive che pure mi è durata due giorni. Riesco invece a rammentare lo sgomento e il 
lutto per una perdita improvvisa di una persona cara. Riesco quasi a provare ancora 
dolore dopo che sono passati degli anni. La mia impressione è che, tuttavia, anche nel caso 
di dolori intensi non sia possibile rievocarli vividamente nella medesima maniera e con la 
stessa intensità con la quale ci è possibile richiamare alla mente un piacere anche 
moderato. Può essere che ci siano ragioni evolutive a sostegno di questa differente 
modalità di esperire il passato. Il dolore è regressivo, ci blocca e ci infastidisce anche 
quando è moderato. Il piacere è invece propulsivo e ci incita all ’azione. Anche una spiccata 
capacità di rievocare vividamente il dolore passato molto facilmente potrebbe tradursi in 
un blocco per l’azione. Anche questa è in fondo un’indicazione su quale genere di persona 
desideriamo essere. Salvo patologie masochistiche, vogliamo essere persone che non 
soffrono e che non siano state devastate da dolori passati. Pare addirittura superfluo 
insistere sulla rilevanza del dolore che si potrebbe provare nel futuro. Questo dolore 
potrebbe renderci persone diverse e peggiori da quelle che vorremmo essere, anche se solo 
momentaneamente. Il dolore costituisce perciò in linea di principio e ceteris paribus un 
ostacolo alle azioni che vorremmo compiere e che potremmo compiere se non lo 
sperimentassimo. Nella nostra considerazione del dolore non è indifferente la 
temporalizzazione della sofferenza in base alla semplice considerazione che il passato del 
dolore è irredimibile, ma sarebbe stato evitato con tutta evidenza, se ciò fosse stato nella 
nostra possibilità.  
Il dolore e la sofferenza interferiscono nei nostri progetti in una maniera che può essere 
profonda. Se non ci pongono di fronte alla domanda tipica delle situazioni drammatiche 
(“che cosa dovrei fare?”), riguardano l’etica a un livello forse più profondo, perché possono 
influenzare la persona che vorrei essere e la vita buona che vorrei condurre. Se il dolore mi 
impedisce di leggere quel libro che ho sulla scrivania, di uscire per andare a vedere quel 
film di cui tutti parlano, di condividere un convivio con i miei amici, queste sono 
limitazioni importanti alla persona che io vorrei essere. Si sarebbe tentati di dire che 
poiché il dolore toglie porzioni di significato alla mia esistenza, allora è esso stesso privo di 
significato, ma sarebbe un errore. Piuttosto, si deve dire che ha un significato negativo 




(la persona che vorrei essere) che avevo in mente. È giusto, quindi, e del tutto sensato 
insistere sulla negatività del dolore, ma mettere un segno meno di fronte a ciò che 
vorremmo essere non è la mera sottolineatura di un non-essere, ma un essere ben diverso 
da quello che avremmo voluto sperimentare. Naturalmente, anche questo può rientrare in 
una diversa maniera nel progetto di quello che vorrei essere, ma richiedendo la forza 
addizionale di trasformare un ostacolo in qualcosa di positivo. Al di là di tutta la retorica 
che anche qui qualcuno non mancherebbe di mettere in campo, rimane il fatto che 
avremmo preferito che dolore e sofferenza non ci fossero stati. Anche queste sono 
considerazioni che fortemente inclinano verso l ’importanza temporale delle preferenze 
relative al dolore, che vorremmo fosse sempre relegato in un passato remoto e non si 
ripresentasse nella nostra vita né ora né in futuro. Questo vale soprattutto per il dolore 
fisico e non per ciò che sta causando una sofferenza psicologica o una sofferenza morale.15 
Infatti, se noi pensiamo all’esperienza del rimorso questo aspetto si chiarisce facilmente. Il 
rimorso è sapere che avremmo dovuto agire diversamente da come abbiamo in effetti 
agito. Diversamente dal dolore fisico, il dolore che proviamo per non aver fatto quello che 
avremmo dovuto fare, potrebbe dire molto su di noi, sulla nostra malafede, sulla nostra 
incapacità di aderire a una vita buona, che il rimorso mostra essere solo un progetto 
immaginato e  velleitario. Tradire il proprio partner può essere indice di una scarsa 
propensione a mantenere gli impegni presi all’interno di una relazione romantica; tradire 
un amico può essere un indice di una scarsa capacità di impegnarsi  in comportamenti 
solidaristici.  
Il dolore è di notevole rilevanza per valutare il corso di azioni nel quale ci troviamo 
immersi o nel quale valutiamo che ci troveremo coinvolti nel futuro, ma ha una scarsa 
importanza se non ha avuto effetti altrimenti rilevanti nella considerazione del passato. La 
considerazione di provare dolore nel futuro può essere una ragione sufficiente per evitare di 
fare un’azione, ma il ricordo di un dolore provato nel passato, anche se questo dolore è 
stato intenso, non è detto costituisca una ragione nemmeno sufficiente per desiderare di 
non aver vissuto quell’esperienza nel quale il dolore è presente o forse addirittura 
incorporato. La doloroso infiammazione gengivale che ti ha afflitto poco prima di ottenere 
il tuo diploma di dottorato non è generalmente una ragione per desiderare di non aver 
conseguito il titolo. Si piò dire che è ovvio che sia così per il motivo evidente che 
l’esperienza del mal di denti non incorpora l’esperienza dell’ottenimento del titolo. Si 
pensi, tuttavia, all’esperienza spesso intensa del legame con i propri genitori. 
Generalmente, i genitori non ci sopravvivono (è ritenuto innaturale che un genitore 
sopravviva alla morte del della propria prole: non a caso, si potrebbe dire, questo evento 
produce una delle sofferenze psicologiche più intense si possano immaginare); noi, cioè, 
sappiamo che presto o tardi faremo con tutta probabilità esperienza del lutto per la loro 
perdita. Questo lutto è sempre più spesso preceduto da un periodo di decadenza fisica che è 
un autentico memento mori per noi. L’esperienza di avere dei genitori incorpora, perciò, a 
un livello molto elevato l’esperienza di subire la loro perdita. Questo, però, non è ritenuto 
quasi da nessuno una ragione per preferire di non avere dei genitori. Una volta che i nostri 
genitori siano scomparsi e noi abbiamo sperimentato quel lutto, assorbendolo e 
superandolo, per quanto possibile, non valutiamo negativamente l’esperienza di aver 
avuto dei genitori a causa del dolore che abbiamo provato per la loro scomparsa. Pensiamo 
a una relazione romantica che abbiamo avuto e che sia terminata causandoci un intenso 
dispiacere. Spesso nemmeno questo dolore che abbiamo provato è una ragione sufficiente 
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per desiderare di non aver sperimentato il coinvolgimento emotivo che quella relazione 
romantica e/o sessuale ci ha permesso di avere. Questo significa ancora una volta che il 
dolore sperimentato non è un elemento rilevante per una valutazione complessivamente o 
anche soltanto parzialmente negativa di quelle esperienze esperite nella loro totalità. 
L’edonista degli stati mentali presenti potrebbe obiettare che questi esempi non sono 
affatto conclusivi, dal momento che presuppongono che gli interrogativi rilevanti in 
morale siano quelli sulla vita buona, mentre l’edonista degli stati mentali presenti 
ovviamente nega questa premessa, poiché per lui la domanda significativa in etica è “che 
cosa dovrei fare per incrementare gli stati edonistici soggettivi nel presente?”. A questa 
obiezione si può facilmente rispondere senza assumere quello che secondo l’edonista si 
tratterebbe di dimostrare e senza incorrere in una petitio principii. Infatti, si può benissimo 
declinare la sua domanda al passato per raggiungere la medesima conclusione che si 
dovrebbe raggiungere con quell’altro presupposto sulla vita buona. Nulla riesce a 
dimostrare che non avremmo dovuto impegnarci in una relazione romantica e/o sessuale 
anche potendo prevedere che ci sarebbe stato il rischio di una qualche sofferenza. Le 
persone si prendono continuamente dei rischi e non lo ritengono affatto ostativo ceteris 
paribus alla possibilità dell’azione morale. Ma tralasciando solo per un momento i possibili 
esempi che implicano forme di sofferenza psicologica, pensiamo a chi pratica discipline di 
combattimento. Per molti praticanti queste discipline i risultati da raggiungere sono 
intimamente legati al raggiungimento di elevati standard di integrità. Nessuno può 
naturalmente sostenere che intraprendere uno sport di combattimento escluda il poter 
provare dolore. Tuttavia, anche a prescindere da ideali di integrità, che sono parte della 
buona pratica sportiva quanto della sua cattiva retorica, l’esperienza del dolore non 
costituisce nemmeno qui un ostacolo all’esecuzione di queste pratiche sportive. L’esempio 
potrebbe facilmente essere esteso anche ad altre discipline competitive, forse a tutte.  
 
5. La mia idea è, quindi, che l’edonismo degli stati mentali presenti è non tanto una teoria 
etica compiuta quanto una forma di scetticismo nei confronti di posizioni universalistiche 
o generalistiche o olistiche in etica. In fondo, si potrebbe essere tentati di replicare la 
risposta che Aristotele forniva allo scettico che negava la rilevanza del concetto di verità. 
È sufficiente che questo cominci a parlare per autoconfutarsi. In una maniera analoga, 
l’edonista degli stati mentali presenti è sufficiente che ponga quella che per lui è la 
domanda etica fondamentale (“che cosa dovrei fare?”) per trovarsi immerso in una rete di 
relazioni, le quali mi sembrano facilmente rimandare a quella che lui ritiene la domanda 
etica alternativa (“quale vita vorrei avere?”), ma che non ne costituisce affatto 
un’alternativa radicale in un qualsiasi senso. Infatti, tanto chiedersi “che cosa dovrei 
fare?” quanto “che cosa avrei dovuto fare?” sono domande incorpora una valutazione 
degli stati mentali presenti dell’agente. Il fatto è che anche altre cose e/o processi ben più 
complessi entrano in gioco se abbiamo l’ambizione di rispondere a queste due domande. 
Ad esempio, lo sguardo retrospettivo sulle proprie azioni passate spesso assume la forma di 
una consapevole riflessione sulle alternative che erano alla mia portata e che forse avrei 
dovuto praticare. Se tutto questo non è un mero indulgere fantasioso sulle sliding doors che 
avrebbero potuto aprirsi o chiudersi, allora è possibile che tale riflessione sia 
un’espressione della capacità critica della posizione etica matura, che si riassume 
precisamente nella domanda “quale genere di persona vorrei essere?” o nell’altra 
equivalente e coestensiva “quale genere di vita dovrei vivere?”. Per dirla in poche parole: 
l’etica è anche un’attività comparativa. Proprie per queste ragioni alcune forme di dolore 




una qualche significativa risposta a quelle domande. Quanto più poi ci inoltriamo in un 
futuro che diviene il presente che viviamo, tanto più queste due categorie di dolore 
vengono ridimensionate. A volte non ci pensiamo nemmeno più, segno evidente di una 
nostra valutazione ben precisa.  
Se l’idea di Parfit della neutralità temporale sembra poco solida e da rigettare nei suoi 
termini generali, allora dovremmo dare maggiore credito a settori della ricerca 
farmacologica che si interessano della cancellazione delle esperienze dolorose dalla nostra 
memoria. È probabile che, se ci saranno delle applicazioni promettenti di queste ricerche, 
anche commercialmente praticabili, si conoscerà un’esplosiva domanda di nuove categorie 
di psicofarmaci. Già adesso, del resto, alcune droghe ricreative sono consumate per 
affrontare livelli moderati di stress, come accade per alcuni farmaci che agiscono sui 
recettori del piacere e che annullano le crisi di astinenza nella terapia da dipendenza di 
nicotina. Questo ultimo è un caso particolarmente interessante, non solo per chi è stato 
fumatore. Chi decide di smettere perché è stufo della dipendenza medesima, per quale 
motivo dovrebbe desiderare di non evitare il dolore provocato dalle crisi di astinenza da 
nicotina? Il caso è significativo perché tale crisi di astinenza sono notoriamente molto 
meno intense di quelle prodotte da altre e ben altrimenti pericolose sostanze. Non sembra 
esserci nessun motivo serio per affrontare una crisi di astinenza di nicotina, quando è 
disponibile un farmaco che semplicemente annulla tale crisi. Prendere il farmaco è una 
risposta nemmeno del tutto implicita alla domanda “quale genere di persona vorrei 
essere/avrei voluto essere?”: non tanto un non fumatore quanto una persona priva di 
dipendenze. Non si ritiene perciò l’esperienza dolorosa delle crisi di astinenza significativa. 
Forse un discorso in parte analogo può essere fatto per quanto riguarda la terapia del 
dolore. Il dolore può deformare la personalità che siamo e che abbiamo avuto e non 
sembra esserci alcuna ragione per non eliminarlo, anche perché se avremo abbastanza 
tempo da vivere, la collocazione temporale del dolore e il suo eventuale annullamento non 
sono certo indifferenti.  
Per quanto riguarda la sofferenza morale, che include anche la vergona, le cose non 
vanno diversamente. Avrei potuto non comportarmi in quella maniera inopportuna che 
ancora adesso mi causa vergogna. Ma ci sono anche alcuni elementi strutturali che 
rendono queste esperienze non assimilabili e non sovrapponibili. Una zona di intersezione 
in effetti esiste per il fatto stesso che il dolore fisico è una sofferenza come lo è il sentimento 
di vergogna. Questo, tuttavia, non basta. Infatti, la sofferenza morale ha a che fare 
sempre con la propria descrizione nella forma di un Bildungsroman, che si aggiorna con 
nuovi capitoli; il più delle volte nient’altro che con delle glosse noiose alle nostre esistenze 
fatte per lo più di una miriade di azioni non memorabili; alcune volte con dei capitoli che 
preferiremmo non fossero mai stati scritti e che, se sono stati scritti, non fossero letti da 
altri che da noi; altre poche volte con capitoli  e glosse di cui siamo orgogliosi. L’intensità di 
una sofferenza morale può non conoscere diminuzioni significative nel corso del tempo. 
Ripenso a quelle parole che non avrei dovuto dire e ancora provo un intenso disagio. 
Rifletto a quello che già allora sapevo avrei dovuto fare e non ho fatto e me ne pento. 
Perché me ne pento? Forse perché ho perso un’occasione per essere aderente a ciò che 
vorrei essere e che avrei potuto essere anche in quelle circostanze. In alcuni casi, allora, si 
potrebbe dire che il dolore morale passato può essere oggetto di una sorta di redenzione, 
nel senso che redimere il passato può renderci migliori. Questo di solito riguarda il dolore 
che o noi abbiamo causato ad altri o che noi ci siamo, anche involontariamente (è il caso di 
certe fattispecie di akrasia) autoinflitto. Nel caso del dolore morale che ci è stato causato  il 
discorso di solito è diverso. Ci possono essere dei casi nei quali l ’esperienza negativa può 




essere trasfigurata permettendoci un’esperienza morale futura a grana più fine, per così 
dire. Talvolta, ad esempio, ci è possibile trasfigurare le esperienze negative nelle quali 
siamo stati oggetto di manipolazioni per interpretare in maniera migliore almeno alcune 
delle azioni, che suscitano il nostro interesse e la nostra attenzione, anche senza cadere in 
atteggiamenti cinici insensati e generalizzati. Questi eventi passati che hanno causato 
dolore alle nostra personalità segnandola sono spesso eventi che hanno a che fare con 
l’umiliazione. L’umiliazione è una ferita dell’autostima, vale a dire il tentativo coronato da 
successo di indurre in una persona la credenza che chi le sta di fronte sia migliore per 
meriti intrinseci, talvolta non dipendenti nemmeno dalle sue personali acquisizioni, e 
quindi in diritto di porci in una situazione di minorità. La modalità corretta di reazione 
all’umiliazione sembra essere una qualche forma di spiegazione razionale e di messa in 
prospettiva che sottolinei la mancanza di qualsiasi base solida alla collaborazione tra 
persecutore e umiliato, che in effetti l’umiliazione presuppone. L’umiliazione è interessante 
per il discorso che si sta facendo, perché io credo possa essere vista come una sorta di 
contro-eudaimonia. 
 
6. Penso che anche a molti sarà risultato piuttosto chiaro che l ’idea della neutralità 
temporale deve essere considerata uno strumento inefficace di analisi della sfera etica alla 
luce di una considerazione di maggior portata che le domande “cosa dovrei/avrei dovuto 
fare?”, “quale genere di persona desidero essere?”, “come vorrei fosse descritta la mia 
vita?” presuppongono. Si tratta, in effetti, di domande ubique. Se l’umiliazione è una 
sorta di paradigma etico-pratico di contro-eudaimonia, molti altri comportamenti vi 
rientrano a cominciare da quelli che sono unanimemente considerati malvagi o 
palesemente anti-sociali. La guerra stessa come soluzione delle dispute è contro-
eudaimonistica, a meno che non sia intrapresa per cause di forza maggiore, ad esempio 
come autodifesa contro il pericolo dell’annientamento. L’annientamento è in effetti il 
limite ultimo dell’umiliazione. Il limite opposto dell’umiliazione considerata come contro-
eudaimonia allora quale sarebbe? L’assenza di umiliazione, certamente, ma unita anche 
all’assenza di dolore? Sembra che sia possibile dare una risposta negativa. La possibilità di 
vedere la propria vita come popolata di significati che la rendono degna di essere vissuta 
può contemplare la presenza di una determinata quantità di dolore. Anche coloro che 
vivono drammatiche situazioni di patologie progressivamente invalidanti molto spesso 
riescono in questa impresa (talvolta ai limiti dell ’eroismo). Con questo esempio siamo 
messi di fronte a una sorta di paradosso etico. Si tratta di questo: se io penso a due 
possibili svolgimenti della mia vita futura in uno dei quali sono vittima di una malattia 
gravemente e progressivamente invalidante che mi condurrà alla morte, mentre nell ’altro 
condurrò un’esistenza mediamente sana e morirò di vecchiaia, sembra che non ci siano 
dubbi sulla scelta da effettuare. La presenza di una maggiore quantità di dolore nella 
prima la rende meno candidabile come possibile luogo di realizzazione dell ’eudaimonia 
nella mia vita: per quale motivo? Quello che mi pare possa essere detto è che eudaimonia è 
anche il movimento asintotico di saturazione di significati dell ’orizzonte di esperienza del 
nostro mondo morale. Quanto più questi significati rimandano a loro volta essi stessi a 
esperienze di eudaimonia, tanto più le nostre esperienze etiche risultano ricche. Questo 
riempimento ha a che fare anche con il progresso morale e con la inclusione di altre 
esperienze morali nella mia. Si pensi all’inserimento progressivo nella vita sociale che è 
avvenuto negli ultimi decenni degli individui affetti da sindrome di Down. A tutti gli 
effetti iniziative come queste allargano la dimensione etica rendendola più ricca non solo 




maggior parte di noi che partecipiamo all’impresa morale, poiché ci mostra nuove 
dimensioni dell’eudaimonia. Da questo punto di vista, se consideriamo con un segno 
negativo la situazione dei disabili quarant’anni fa e la paragoniamo con gli innegabili 
progressi che sono stati compiuti, non incorriamo nell’obiezione di giudicare vite altrui con 
i nostri propri personali e talvolta ristretti criteri, bensì piuttosto ci addentriamo nel 
difficile terreno delle decisioni vicarie, che incrociano i temi della giustizia e tramite questi, 
ancora una volta, quelli del progresso morale, la cui possibilità questi casi rendono palese.  
Queste esperienze rappresentano anche delle buone pratiche quando incorporano 
l’approssimarsi a limiti particolari per ciascuno di noi. Il fatto che il più delle volte per la 
maggior parte di noi queste esperienze non siano affatto facili, deve essere considerato 
come l’occasione di esercizio di alcune virtù e di alcuni tratti del nostro carattere. Del 
resto, se il mondo non ci si opponesse non esisterebbero nemmeno la giustizia e la 
cooperazione. La cooperazione, con i fenomeni correlati della fiducia e della coordinazione, 
comporta in maniera significativa la valutazione della dimensione temporale a riprova 
ulteriore che la tesi di Parfit sull’indifferenza delle preferenze temporali deve essere 
rigettata perché priva di significative generalità. Questo accade perché non esiste una 
maniera unica di valutare le esperienze nel tempo, ossia non esiste una maniera unica e 
indifferenziata di valutare il tempo, così come non esiste una metrica generale per valutare 
il peso del dolore nella nostra esperienza. Esistono invece domande generali (“cosa 
dovrei/avrei dovuto fare?”; “quale genere di persona vorrei /avrei voluto essere?”) che 
forniscono il tono generale dell’etica e inquadrano il problema della temporalità nella 
prospettiva dalla quale si può infine ragionare sulla specificità, ad esempio, di quella 
particolare esperienza dolorosa che stiamo vivendo/abbiamo vissuto. Il fatto che spesso 
accade che il dolore passato sia sostanzialmente ininfluente nella costruzione della nostra 
personalità e nella descrizione che noi diamo di noi stessi (“è stato davvero importante 
quell’attacco influenzale che ho avuto tredici anni fa?” Sembrerebbe di no.) non deve 
indurci a sottovalutare il legame tra temporalità e valore. Questo legame può essere invece 
esaltato intendendo l’esperienza morale come un’esperienza di eudaimonia, ossia di 
valorizzazione temporale dell’esperienza alla luce di ciò che riteniamo significativo nella 
nostra autodescrizione morale. 
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